爐內(nèi)的火紅紅的,木柴噼噼啪啪地響著,火光映紅了四壁,灶上的茶冒著熱氣,發(fā)出噗噗的響聲,整個屋子裹在釅釅的茶香里。
我和父親坐在爐旁,一人一個小矮凳,面對面。我們輕聲慢語地聊著。母親去看病,我請了休假,特意回來陪父親,主要任務(wù)是給他做飯。父親是干農(nóng)活的好把式,就是不會做飯。母親一出門,等于是把父親的鍋背走了。
窗外是紛紛揚揚的大雪,漫天飛舞。
能聽到鄰戶人家掃雪的響聲,像剪羊毛的那種聲音,聽起來很溫柔,又透著一種別樣的安詳。
我們說著今年莊稼的收成。春種秋收,一年的辛苦,種地人就盼莊稼能有個好價格。
“今年豆子收成好,就是來問得多,沒人收?!?/p>
“嗯,我們種的又不多,放著唄,開春了再說?!?/p>
“就得放著,翻過年看價能上來不。”
我們說到小弟的婚事,父親有些生氣。
“好好的處了六七年,怎么說散就散了,哎!”
“他有自己的主見,爹,你就不要操心了?!?/p>
“也是,天生命里該著你的,不求自來,不該著的,咋弄也處不到一塊。”
順乎天命,大概是農(nóng)村人一輩子的生存法則吧。
父親問及我的工作:“都好著呢吧?!?/p>
“有些累。”
“比種地累嗎?咋了嗎?”
“不一樣的累吧?!?/p>
“好好地給公家干著,再累累不過種地!”
只有小學(xué)一年級文化的父親是開明的。他常說:任何事莫往心里去,天地間再大的事,也抵不過吃得香、睡得安。仔細(xì)尋思,是這么個道理。
“娃的學(xué)習(xí)要上心?!?/p>
又補充說:“過日子就是過娃呢么,給娃存了一箱子雞蛋,回去時拿上?!?/p>
“嗯,雞蛋留著你吃。”
“給娃吃?!?/p>
“過日子就是在過娃”,上一輩父母們的這種生活觀,根深蒂固地嵌在他們思想的血液里。
父親捅了捅爐灶,我加了把柴?;鸸庥持赣H的臉,黃瘦,額上川字的橫紋,頭發(fā)已是白的多,黑的少,青筋暴突的手,關(guān)節(jié)早已變形。記憶里的父親是高大的,沒有好脾氣,那種耿耿的別別的樣子,終日不閑著,勞碌在永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活里。
后半下午的時光,天已漸暗。偶爾有駛過的農(nóng)車,車燈閃爍,劃在窗玻璃上一縷微光,時明時暗。父親有些睡意了,開始打盹。
“睡會兒,爹,我去做飯,飯好了喊你。”
父親上了身后的床,蓋了被,側(cè)身背向我,睡了。猛然間發(fā)現(xiàn),我曾經(jīng)高高大大的父親,而今已被歲月的風(fēng)霜銷蝕成弱不禁風(fēng)的瘦老漢了!
夜在悄無聲息中降臨,父親發(fā)出細(xì)微的鼾聲,我依然坐著,靜靜地聽,很享受。爐內(nèi)的火燒得更旺了,寒冬的這個下午,分外的暖和。