劉醒龍：沒(méi)有了文學(xué)的初心，創(chuàng)新的能力也會(huì)失去

這是只有劉醒龍才能完成的“青銅重器”。

“在歷史面前，最能體現(xiàn)王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會(huì)讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會(huì)將這種衰竭襯托得更加殘敗?！睆摹扼打场返健堵?tīng)漏》，關(guān)于青銅重器的長(zhǎng)篇小說(shuō)，劉醒龍已經(jīng)寫了兩部，差不多70萬(wàn)字，直到寫出上面這幾句話，他才對(duì)青銅重器有了較深的體察。

我們看到的青銅重器只是一個(gè)物，在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息。《蟠虺》出版后，湖北省博物館館長(zhǎng)方勤曾邀請(qǐng)劉醒龍到棗陽(yáng)一處考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，正趕上一只用于日常烹飪的青銅鼎出土。這是劉醒龍第一次看見(jiàn)殘留在楚鼎上的三千年前的人間煙火，感覺(jué)到威嚴(yán)的青銅重器也可以無(wú)比親和。

1

中華讀書報(bào)記者舒晉瑜（下略）：青銅重器承載傳統(tǒng)文化和民族精神，題材厚重神秘，但是您的寫作并不沉重，相反，有很多知識(shí)性、趣味性?！堵?tīng)漏》出版后您做過(guò)一場(chǎng)直播，讀者發(fā)現(xiàn)您是一個(gè)有趣的作家。

劉醒龍：不但做過(guò)直播，也拍過(guò)幾個(gè)短視頻，都是頭一回，覺(jué)得挺新鮮，也很有趣。說(shuō)什么事只需直截了當(dāng)，大白話來(lái)，大白話去，就像碰上一個(gè)談得來(lái)的人，你來(lái)我往，不挑詞，不用字眼，與居家過(guò)日子差不多。這樣做最大的好處是輕松自然，容易讓人接受。難處則是，萬(wàn)一碰上的一些看稀奇的，俗話說(shuō)是打野的人，只是看看作家長(zhǎng)什么樣，說(shuō)了也是白說(shuō)，流量越大越像洪水過(guò)境，看上去有股子摧枯拉朽的潮流，落到實(shí)處的只是一種走馬觀花的風(fēng)景。

變著法去影響別人、吸引人來(lái)讀書，動(dòng)機(jī)是沒(méi)有問(wèn)題的，重點(diǎn)是效果，甚至不是讓人來(lái)買書，而是書到手后的認(rèn)真閱讀。不是像那些“剁手黨”，看著別人下單，自己也忍不住下單。東西收到后，卻擺在那里連包裝盒都懶得去拆。文學(xué)偶爾可以掀起某種潮頭，更多時(shí)候還是潛移默化，細(xì)水長(zhǎng)流，潤(rùn)物無(wú)聲。

中華讀書報(bào)：您如何看待這類新媒體對(duì)文學(xué)作品的影響和意義？

劉醒龍：在北京時(shí)，一位做短視頻的朋友來(lái)拜訪，說(shuō)起當(dāng)下這一行的市場(chǎng)規(guī)模在四五百億，未來(lái)有可能達(dá)到五千億，受影響最大的是影視界。去年年底與將我的中篇小說(shuō)《秋風(fēng)醉了》改編成電影《背靠背臉對(duì)臉》的黃建新導(dǎo)演對(duì)話時(shí)，他也曾提到這一點(diǎn)。至于文學(xué)，不會(huì)有根本性影響，無(wú)非有人也想弄點(diǎn)快錢，才會(huì)入行。

一兩分鐘的短視頻，宛如老一輩欣賞的茶余飯后的說(shuō)唱藝術(shù)。茶余飯后總會(huì)有供人消遣的某種流行，文學(xué)是向人們提供精神生活的正餐。正餐就要有正餐的品相和質(zhì)量，小吃、點(diǎn)心的口味再好，也只能作為佐餐之用。

2

中華讀書報(bào)：2014年，您以曾侯乙尊盤為素材創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》出版。今年，作為青銅重器系列長(zhǎng)篇第二部的《聽(tīng)漏》出版，相距正好十年。為什么對(duì)青銅重器下這么大功夫？

劉醒龍：概括起來(lái)，一是小說(shuō)人物有生長(zhǎng)性；二是有興趣、有儲(chǔ)備；三是各方面的要求。寫完《蟠虺》，我以為把自己的庫(kù)存消化得差不多了，可隨著時(shí)間的推移，發(fā)現(xiàn)還有很多可寫。

湖北省博物館離我家只有一站路，我不知進(jìn)去看過(guò)多少次，從沒(méi)有被誰(shuí)認(rèn)出來(lái)，偏偏2004年那一次，一位與某作家同在某大學(xué)夜讀班讀書的博物館工作人員認(rèn)出了我，自告奮勇地領(lǐng)我去看擺放在角落里的曾侯乙尊盤。第一眼就被迷住了，莫名其妙地出現(xiàn)一個(gè)念頭，覺(jué)得可以將它寫成一部小說(shuō)，從此開始全方位留意這件國(guó)寶中的國(guó)寶。而對(duì)青銅重器的關(guān)注，是在寫作《蟠虺》之后。相比從殷商開始的青銅文明，兩周時(shí)期的青銅重器所承載的東西更多、更重、更復(fù)雜、更有文學(xué)性。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)題為《聽(tīng)漏》，寫聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)，實(shí)際上也是聽(tīng)歷史和考古之漏，甚至生活之漏。這個(gè)意味深長(zhǎng)的題目是一開始就確定了嗎？

劉醒龍：用“聽(tīng)漏”二字作為書名，首先是其音韻的魅力，當(dāng)然，還有它蘊(yùn)含的神秘與神奇。聽(tīng)漏之意，可以理解為我用感官發(fā)現(xiàn)了歷史的破綻和現(xiàn)實(shí)生活的破綻。書中有一段話說(shuō)，“漏水的地方總漏水，不漏水的地方總不漏水。就像貪官到哪里也要貪污，清官到哪里也是青天，做人和做事的道理是一樣的”。聽(tīng)漏的意義，也是要聽(tīng)人和聽(tīng)事。

中華讀書報(bào)：我知道您一般不列提綱。那么，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作是否也要事先大概考慮結(jié)構(gòu)和故事走向？

劉醒龍：以青銅重器為寫作對(duì)象，是20年前起的念頭，當(dāng)年的考古和文物，幾乎進(jìn)不了社會(huì)上的話語(yǔ)體系。文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。1862年雨果寫成《悲慘世界》，主要人物冉·阿讓因?yàn)橥狄粔K面包給小外甥，最后被判19年苦役的現(xiàn)實(shí)情形，在1846年就親眼看見(jiàn)了。2004年，我關(guān)注到曾侯乙尊盤，2014年才寫成《蟠虺》；2014年開始構(gòu)思《聽(tīng)漏》，2024年才寫成出版。在文學(xué)界，極少有將熱度一點(diǎn)也不減的事物及時(shí)寫成作品而成為經(jīng)典的。即便有靈感，也需要像種子一樣埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過(guò)季節(jié)的考驗(yàn)，才能開花結(jié)果。很多時(shí)候需要將一顆冰冷的種子放在心里，一點(diǎn)點(diǎn)焐暖焐熱，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的滋養(yǎng)，才能得到想要的收獲。

寫作就是這樣，種子一旦開始發(fā)芽，就會(huì)自己生長(zhǎng)，除非斬草除根、斬盡殺絕，都會(huì)長(zhǎng)成內(nèi)心想要長(zhǎng)成的模樣。《聽(tīng)漏》的不少人物都超出原來(lái)的設(shè)計(jì)，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。我很驚訝，但我也明白，這說(shuō)明《聽(tīng)漏》中鋪墊了足夠的沃土，供他們獨(dú)立自由地生長(zhǎng)。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)融入了很多考古和文物知識(shí)，正契合當(dāng)下的“考古熱”。各類知識(shí)巧妙地嵌入小說(shuō)，讀來(lái)卻不覺(jué)得是小說(shuō)家在掉書袋，您是如何做到的？

劉醒龍：知識(shí)不等于文學(xué)，文學(xué)必須有知識(shí)涵養(yǎng)。這個(gè)問(wèn)題是一切文學(xué)作品必須面對(duì)的，寫考古的小說(shuō)，也屬于文學(xué)范疇，那么也就無(wú)法例外。

中華讀書報(bào)：通過(guò)馬躍之、曾聽(tīng)長(zhǎng)、梅玉帛、陸少林等有故事的人物，小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性、人物身上的謎團(tuán)和歷史聯(lián)系起來(lái)，在破解懸念中層層遞進(jìn)，讓人欲罷不能。您打通了歷史和現(xiàn)實(shí)，在處理二者關(guān)系上也游刃有余，在整體創(chuàng)作中有沒(méi)有讓您覺(jué)得哪一部分是比較難把握的？

劉醒龍：這是個(gè)好問(wèn)題。今人與古人，現(xiàn)實(shí)生活的活色生香與青銅器物的無(wú)情無(wú)感，怎么看過(guò)去都是沒(méi)辦法湊到一塊的，更別說(shuō)將其組織到一部具有鮮活趣味的大作品中。如果說(shuō)作家身上具備某種常人所沒(méi)有的超能力，也就體現(xiàn)在將毫無(wú)關(guān)系的兩種事物“打通”，再令人信服地黏合在一起，構(gòu)成一種方便流傳的文本，揭開不曾在社會(huì)生活中拋頭露面的文化面紗后面的人性隱秘。

在這個(gè)過(guò)程中，難點(diǎn)在于有沒(méi)有看到考古專家沒(méi)有看到的，特別是像曾侯乙尊盤、九鼎七簋等國(guó)寶級(jí)的青銅重器，經(jīng)過(guò)多年研究，考古專家絕對(duì)不會(huì)留下非專業(yè)人員也能看出的破綻。無(wú)論如何，相對(duì)人類強(qiáng)大的想象能力，個(gè)人的才華都有局限性。在考古專家眼里，器物認(rèn)定的最高標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間。在作家這里，認(rèn)定的是器物存在的空間，是青銅器物所承載的王朝更迭，汗血長(zhǎng)河。從這個(gè)意義上講，從考古專業(yè)里分離出文學(xué)元素是最難的。

3

中華讀書報(bào)：有人覺(jué)得獲大獎(jiǎng)對(duì)作家是個(gè)考驗(yàn)，確實(shí)也有些作家獲獎(jiǎng)后創(chuàng)作出現(xiàn)了停滯，但這個(gè)問(wèn)題在您身上不存在。創(chuàng)作幾十年，您的寫作一直在不斷自我突破，即便獲了魯獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)等各種大獎(jiǎng)，近幾年的《蟠虺》《黃岡秘卷》《聽(tīng)漏》，從題材、敘事方式和表現(xiàn)手法，乃至語(yǔ)言等各方面，您都有突破。怎樣保持這種創(chuàng)新能力？

劉醒龍：自我突破與創(chuàng)新能力是生命力的顯著體現(xiàn)。見(jiàn)到有新聞?wù)f高考“釘子戶”，十幾年來(lái)年年參加高考，按說(shuō)高中課程是有標(biāo)準(zhǔn)的，在不變的標(biāo)準(zhǔn)下，經(jīng)過(guò)連年努力，成績(jī)會(huì)是芝麻開花節(jié)節(jié)高，實(shí)際情況并非如此。小說(shuō)寫作差不多也是這樣。好小說(shuō)肯定有無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)，從現(xiàn)代小說(shuō)出現(xiàn)以來(lái)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就一直存在于小說(shuō)天地中。

茅獎(jiǎng)和魯獎(jiǎng)可以算作是一種標(biāo)準(zhǔn)。作家獲獎(jiǎng)后，創(chuàng)作出現(xiàn)停滯，不是獲獎(jiǎng)造成的，而是創(chuàng)作的總體能力有些問(wèn)題。科舉時(shí)代，那些寒窗苦讀數(shù)十載，到老也考不上童生的人，不是用功不夠，而是心力不達(dá)。在文學(xué)中，或許還有獲獎(jiǎng)后想得太多，不再全身心投入文學(xué)了。創(chuàng)新能力不是刻意保持就能做到，然而沒(méi)有了文學(xué)的初心，創(chuàng)新能力肯定會(huì)喪失。

中華讀書報(bào)：您本人和您創(chuàng)作的小說(shuō)，都讓我覺(jué)得有一些神秘色彩，《聽(tīng)漏》更是如此，比如曾聽(tīng)長(zhǎng)、馬躍之、小玉老師等等都是很神秘的，神秘感讓小說(shuō)有了韻味和靈性。這種神秘的特點(diǎn)，是否和地域有關(guān)？

劉醒龍：靈性包含的東西很多，有抒情浪漫，有靈動(dòng)雅致，有新穎放浪，最少不了的是玄妙與神秘。說(shuō)楚人好巫，一般人理解為是裝神弄鬼的巫術(shù)。實(shí)際上，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，巫是古人對(duì)世界最高水準(zhǔn)的認(rèn)知，也可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的高科技。在青銅冶煉與制作上，好巫的楚人足以傲視群雄。楚人喜好的巫還包括最高水準(zhǔn)的藝術(shù)，曾侯乙編鐘是音樂(lè)史上的奇跡，曾侯乙尊盤也可以說(shuō)是雕塑藝術(shù)的奇跡。楚人好細(xì)腰，“春秋五霸”中的另外四霸、“戰(zhàn)國(guó)七雄”中的另外六雄都不理解，纖纖細(xì)腰有什么好處，耕種漁獵、沙場(chǎng)點(diǎn)兵，看上去就比膀大腰圓的人弱小許多。細(xì)腰的藝術(shù)之魅，卻是千百年來(lái)最美的詩(shī)性。這也是屈原只能生長(zhǎng)在楚野上的主要原因。

考古工作和文學(xué)創(chuàng)作，都有一種說(shuō)不清、道不明的神秘意味。

中華讀書報(bào)：《聽(tīng)漏》里有一條血脈線索：曾聽(tīng)長(zhǎng)、陸少林和梅玉帛的身世謎團(tuán)最終揭開，都各自找到了父親。小說(shuō)這么處理有何用意嗎？

劉醒龍：周代最了不起的人文精神是春秋大義。

后人說(shuō)情義時(shí)，在背后支撐的文化倫理也是這些?！堵?tīng)漏》有一段閑筆，“武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來(lái)武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點(diǎn)榮譽(yù)感，一旦被當(dāng)眾識(shí)破，就會(huì)覺(jué)得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人”。情義之事不只是高山仰止的高大上，而是溶解在人間煙火中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現(xiàn)。

書中人物王庶說(shuō)，“你們那一代人的愛(ài)情能扛起青銅重器，我們這代人的愛(ài)情只能背個(gè)愛(ài)馬仕包”。

在馬躍之和曾本之那里，榮譽(yù)的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到，在關(guān)鍵時(shí)刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己這些是不可以越雷池一步的紅線?！笆郎献畲蟮尿_子是自己騙自己”，對(duì)自己而言，這是一種了不起的情義。

4

中華讀書報(bào)：小說(shuō)中兩個(gè)詞頻繁出現(xiàn)，一是僭越，二是嫡庶。為什么會(huì)如此關(guān)注僭越的問(wèn)題？同時(shí)白露節(jié)氣也反復(fù)出現(xiàn)，能談?wù)勀南敕▎幔?/p>

劉醒龍：在二十四節(jié)氣中，我特別喜歡白露，為此還寫過(guò)一幅書法，“九九紅葉秋事，清清白露文章”，掛在客廳里。在為《聽(tīng)漏》選一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)，我不由自主地選擇了白露，其中還有間接地瞄著春秋的意思。

2014年《蟠虺》出版后，在與何言宏的對(duì)話中，我曾經(jīng)說(shuō)：“在思想文化的激辯背后，還有最不能忽視的人格操守。很多時(shí)候，是需要說(shuō)出諸如‘我錯(cuò)了’一類的話語(yǔ)，就像小說(shuō)中的曾本之那樣，一旦承認(rèn)自己有錯(cuò)，便使自身升華起來(lái)。相反，因?yàn)檎f(shuō)不出這話，或者不想說(shuō)出這話，不得不借助思想文化之外的東西，這種人格的失敗是很可怕的?！?/p>

春秋戰(zhàn)國(guó)，弒君三十六，亡國(guó)五十二。臣弒其君，子弒其父，用現(xiàn)在的話說(shuō)，那個(gè)世界里簡(jiǎn)直是稀爛。

正是在這種稀爛的世界里，知識(shí)分子的風(fēng)骨與品格才顯現(xiàn)出來(lái)。齊國(guó)重臣崔杼殺害齊莊公后，要求太史將莊公寫為患瘧疾而死。太史堅(jiān)持記錄了“夏五月乙亥，崔杼弒其君光”的真相，惱羞成怒的崔杼殺掉太史。太史死后，其弟繼承職位，仍舊簡(jiǎn)書“崔杼弒其君光”，又被崔杼殺害。接下來(lái)，同為史官的小弟弟仍舊不肯篡改史冊(cè)，崔杼在萬(wàn)不得已的情況下才放過(guò)他。

《蟠虺》全書完結(jié)處是我寫的一首賦詞，最后有幾句話：“今世凝華，古典青銅。那朝秦暮楚之徒，不過(guò)是買櫝還珠，縱然上下其手，難抵董狐一筆，終歸畫龍不成反變蟲。為寒則凝冰裂地，為熱當(dāng)爛石焦沙。爽拔不阿者，最是奇葩龍種！蒼黃翻覆，霜天過(guò)耳，且與時(shí)光歃血會(huì)盟！”《聽(tīng)漏》也寫了一道賦詞，有說(shuō)：“塵滿面，霜滿鬢。風(fēng)又陣陣，雁又陣陣。一朝落盡江城雪，三鎮(zhèn)全是負(fù)心人。兩江尚可同帆去，四岸空對(duì)水流云?！边@幾句話是對(duì)時(shí)下的感嘆，對(duì)比太史三兄弟和同為太史的董狐，今天的我們要更加努力才行。

中華讀書報(bào)：您如何看待細(xì)節(jié)的重要性？

劉醒龍：前幾年我去陜西看路遙生活過(guò)的地方，情不自禁地寫了一篇《人生的細(xì)節(jié)在哪里》。路遙的《人生》問(wèn)世時(shí)，我認(rèn)識(shí)的年輕人全都被感動(dòng)得一塌糊涂，后來(lái)卻怎么也記不起到底是哪些文字令人如此悲愴。在路遙生活過(guò)的那條山溝，我突然明白過(guò)來(lái)，《人生》本身就是一個(gè)偌大的細(xì)節(jié)，如同將一個(gè)普通鄉(xiāng)下男人最珍貴的青春，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕成碎片，用力拋向天空，再無(wú)聲無(wú)息地飄落在深不見(jiàn)底的黃土之中。

在小說(shuō)界，將人生寫成唯一細(xì)節(jié)的《人生》是一個(gè)巨大的例外。人們不可能再讀到第二部這樣的作品。這也極大地提醒寫作者，小說(shuō)藝術(shù)就是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，沒(méi)有細(xì)節(jié)如同人沒(méi)有五官。好的小說(shuō)，哪怕將其撕成碎片，只要細(xì)節(jié)在，作品就會(huì)長(zhǎng)久地活下去。