電話的故事

第一次知道電話這個詞兒，是來自小時候那首很多人都熟悉的童謠：“大雨嘩嘩下，北京來電話，要我去當兵，我把匣子挎。”

直到高中畢業(yè)回到村里，做了村里的廣播員兼通訊員，20 歲的我，才有機會摸到電話，而那時已是上個世紀80 年代末了。那個時代，鄉(xiāng)間的電話還是那種比較落后的搖把子電話。我有時給鄉(xiāng)廣播站或者是縣廣播電臺投稿子了，心急地想知道是否被采用，就近水樓臺地用村部的電話問一問。一只手扶著話筒，另一只手使勁搖，這一搖，交換臺就響鈴了。之后我拿起話筒，和接線員說“我要鄉(xiāng)廣播站”或“我要縣廣播電臺新聞部”后，把話筒撂下。等回鈴響起后，說明已經(jīng)接通，再拿起話筒與對方通話。

在村上工作了一段時間，之后又到鄉(xiāng)中學當了一段語文教師，隨后便進入省城一家機關單位的行政辦公室工作。第一次用電話下發(fā)會議通知，我就鬧了個笑話?？磻T、用熟了鄉(xiāng)下的搖把子電話，對從來沒有接觸過的程控電話很是打怵——沒看見搖把子啊，怎么要交換臺呢？想問別人吧，還怕被人笑話自己“土老帽”。于是，我就努力地回想別人打電話時的情景?？恐惶羁痰挠∠?，我自作聰明地想，這城里的電話比較先進，可能直接撥號，交換臺就知道了。于是，拿起話筒，撥完號碼后，聽話筒傳來一陣“嘟嘟”的聲音，我就把話筒撂下了?？墒庆o靜地等了足足5分鐘，也沒聽到電話回鈴。我就知道，自己肯定是哪里做得不對了。不敢再盲目地嘗試，而是多了個心眼兒：若無其事地逛到別的科室，觀察了兩個同事打電話的過程，我才明白：原來撥完對方電話號碼后，直接就可以通話了。

從此知道，凡事需要留心觀察才行。

上個世紀90 年代中期，單位為每位一線采編人員都配備了傳呼機。那時的家庭座機初裝費一千多元，對于工資只有三四百元的我來說，極為奢侈，屬于可望而不可即的一個美好夢想。所以，每次接到傳呼后，總是要到家門口的小賣部去回電話。記得一次單位半夜打來傳呼，想派我連夜去采訪一個重大事件。當時已是深夜，小賣部已經(jīng)關門，砸了半天也沒叫開門，只好悻悻地轉(zhuǎn)身回家，卻見單位的車出現(xiàn)在我面前。原來，領導見我沒有及時回電話，就派單位司機直接找到我家了。沒過兩年，數(shù)字傳呼機換成漢顯傳呼機，有什么事情，可以直接用文字傳達了，我再也不用四處找電話回傳呼了。后來，隨著經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)，我也配備了手機。手機月租和話費都較高，所以還是和傳呼機并用。傳呼機被淘汰后，我才安裝了家庭固定電話。于是，常常出現(xiàn)這種現(xiàn)象：接到別人電話時，先掛掉，然后再用固定電話打回去，目的就是為了省一點兒錢。

說到節(jié)省話費，就不由得想起了關里老家舅舅與二姨、小姨之間關于手機通話的一些趣事。我的老家處在河北省和山東省兩省交界的地方。舅舅們都住在河北省這邊，而兩個姨都嫁到了山東省那邊。說是兩個省，是一點兒也不假，但分屬兩個省的幾個村子，相互距離也就三四公里。當時，生活條件都不錯了，各家的年輕人也都有了手機。有什么事互相聯(lián)系，用手機也確實很方便，但舅舅和姨們，過日子都比較節(jié)儉，總是心疼手機費。往往是這邊表弟或者表妹剛拿出手機，沒等撥號呢，那邊姨或者舅便開始發(fā)話了：“哎呀，別打電話了，這可是跨省長途啊，漫游費那么老貴。干脆騎摩托去送個信兒得了，一腳油門兒的事?！北淼芑虮砻脗冸m然不太情愿，但也不敢違逆，只能照做。回頭想想，老人說得也有道理。

近些年，每到節(jié)假日，老家的叔叔、姑姑、舅舅和姨，都先后用兒女的手機視頻通話，互相問候，并曬一曬各家的節(jié)日餐桌，而且多數(shù)時候，幾部手機同時連線，過節(jié)的熱鬧場面一下子近在眼前了。