作家袁凌算是境況不錯(cuò)的當(dāng)代作家,其出版、印數(shù)、發(fā)行量、社會(huì)影響等等,都比一般作家要好,但最近,他的生活仍然如此窘迫和緊張,不得不放棄專職寫(xiě)作,去打工謀生。
看來(lái),寫(xiě)作真的是容易使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),一步踏入,便再也無(wú)法放松的行當(dāng)。
寫(xiě)作是很殘酷的事情,很多人長(zhǎng)期陷入窘境——要么生活艱難,要么寫(xiě)作無(wú)法突破瓶頸。這兩種情況中的任何一種,都會(huì)讓人備受煎熬,郁郁寡歡。所以說(shuō),作家其實(shí)都是高興不起來(lái)的人,因?yàn)樗L(zhǎng)久內(nèi)心郁悶、精神困倦,臉上怎能有輕松的笑容?市場(chǎng)上寫(xiě)得好又叫座率高的作家,永遠(yuǎn)都是少數(shù)幾人。大多數(shù)人的書(shū)賣(mài)得不好,出版都頗為困難,要自費(fèi)出書(shū)。出了書(shū)新鮮幾天,然后成捆地堆積在家,任塵灰淹沒(méi)。
如何靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己?對(duì)每個(gè)作家來(lái)說(shuō),是截然不同的難題。比如現(xiàn)在的刊物稿費(fèi)大多千字五百元,有的刊物是千字千元。如果在這樣的刊物發(fā)表一個(gè)三萬(wàn)字的中篇小說(shuō),所得稿酬稅后是一萬(wàn)多元或兩萬(wàn)多元,一年發(fā)表多的話,可以掙三四十萬(wàn)元,少的話也有一二十萬(wàn)元。一則可養(yǎng)家糊口,二則圖個(gè)自在,避免風(fēng)雨上班和職場(chǎng)爭(zhēng)斗。有不少寫(xiě)得好并且有發(fā)表渠道的朋友,現(xiàn)在辭職專門(mén)寫(xiě)作,年收入雖然比先前的工資高,但是其不穩(wěn)定和無(wú)法良性循環(huán)的現(xiàn)狀,仍然讓人緊張——每年并不能保持一定的固定發(fā)表量,也許今年尚好,但明年卻顆粒無(wú)收。然而,大多數(shù)人發(fā)表困難,難上好刊和大刊,所以,無(wú)論千字五百元,還是千字千元,其實(shí)是難以企及的神話,更不可奢望獲得可觀稿酬。最讓作家焦慮的是寫(xiě)作瓶頸問(wèn)題,很多人寫(xiě)到一定程度無(wú)法突破,長(zhǎng)久陷入無(wú)力自拔的困境。這種情況,已談不上對(duì)稿酬高低的奢望,刊物斃稿與出版社退稿,會(huì)像冷水一樣澆向本已沒(méi)有多少溫度的激情,一時(shí)間讓人左右徘徊,不知何去何從。
有感于此,突然想對(duì)新疆作家說(shuō)句心里話:新疆散文,已被劉亮程和李娟透支了至少三十年,這是不得不承認(rèn)的事實(shí)。所謂大樹(shù)底下不長(zhǎng)草,其他人再努力也難以突破。
感慨之余寫(xiě)下以上內(nèi)容,按照以往習(xí)慣會(huì)返回修改校對(duì),但今天為文字心灰意冷,遂作罷!