那女子,叫云姑,長到二十歲,個(gè)子高挑,一看就好生養(yǎng)。她格外隱忍和懂事,對同母異父的弟弟、妹妹特別照顧,加上手腳麻利,干活勤快,處處幫襯著二爺和二奶奶捉襟見肘的日子,長輩們才沒有額外顯露。但在云姑的婚事上,二爺和祖父動(dòng)了一些私心。
一個(gè)暮春初夏,細(xì)碎的風(fēng)穿過胡同吹進(jìn)狹仄的院子里,院墻上爬滿了二奶奶開春時(shí)種的蔦蘿。蔦蘿花初開,一層層如羽毛般的葉子自由搖擺在稀薄的空氣中,細(xì)長的花莖如少女的腰肢般柔軟,五角星狀的花微微綻開,伸向天空,呈現(xiàn)出歲月靜好的一面。穿著細(xì)碎花粗布褂子的云姑剛忙完手里的活兒,準(zhǔn)備坐在院中小凳子上小憩片刻,她一抬頭,看到了這一幕,嬌艷、柔順的蔦蘿一下子把云姑深深吸引住了,她不禁愣住,一種從未有過的無法言說的美好在她心里生根發(fā)芽。一陣微風(fēng)吹過,云姑不由得舔了下干裂的嘴唇,風(fēng)很甜。
“大閨女!”二爺在堂屋的座椅上大聲喊。云姑應(yīng)聲慌忙地從院子走去堂屋??邕M(jìn)屋門,她看見另一張座椅上還坐著一臉肅穆的祖父。她喊了一聲“大伯”,便知趣地閉上嘴巴。祖父和二爺眉毛緊蹙,屋子里升騰起一種不尋常的氛圍,令她感到些許不安與局促,二奶奶不知忙什么去了,她的手不自覺地絞著胸前兩股長長的麻花辮子。
從我們村向西約莫走十里路,便到了祖父的妹妹姑祖母家。姑祖母的兒子——喜順叔,正呆呆地坐在院中一個(gè)石凳上,他大約二十歲,黝黑的臉,佝僂的背,一雙茫然而無神的眼睛,他木木地斜望著一棵棗樹上的鳥巢,一陣風(fēng)吹來,鳥巢顫顫巍巍,像個(gè)塑料袋般顫動(dòng),差一點(diǎn)要掉落下來。一道哈喇子從他嘴角不經(jīng)意流溢出來,他未發(fā)覺。姑祖母陰沉著臉從堂屋走出來,她頭上的根根白發(fā)在愁苦的寒風(fēng)中愈顯醒目。復(fù)雜的生活險(xiǎn)境好似一陣陣寒風(fēng),這個(gè)傻兒子,好似那個(gè)隨時(shí)要被吹落下來的鳥巢,時(shí)刻烙著姑祖母的心。想到喜順叔的婚事,姑祖母一抹黯淡的眼神望向前來探望她的祖父和二爺,一滴苦澀、無助的眼淚從眼角無聲地滑落。祖父心頭猛地一緊,像一根生硬的刺狠狠地扎在他內(nèi)心最柔軟處,他沒有言語。
長兄如父,祖父橫下心,決定挑起這副擔(dān)子。
“爹準(zhǔn)備讓你嫁給你姑家的大兒子喜順?!倍旈_門見山。
云姑靦腆地低下腦袋,一股熱流瞬間流滿全身,從腳一直往頭上直沖,她感覺嗓子里好像有什么東西噎著,令她說不出話來。云姑見過憨傻的喜順叔,她眨著一雙無辜的大眼睛,熱辣辣的眼淚想從眼里往外涌,她習(xí)慣性地忍住,緊緊噙著,不讓它流出來,不能給二爺和祖父看見。她就這樣怔怔地望著自己這么多年來的“父親”,沒有說一句話。
跨出堂屋,云姑的淚一下子奪眶而出,淚珠滾落。一陣疾風(fēng)吹過,瞬間天上烏云密布,豆大的雨點(diǎn)開始一滴一滴地砸在她臉上,冰涼冰涼的,一時(shí)間淚水與雨水摻和在一起。人生的厄運(yùn),猶如這一場雨,突如其來,讓她毫無防備,也毫無還手之力。院墻上那襲蔦蘿,柔弱纖細(xì)的枝干緊緊地攀附在頹敗的墻體上,紅如血初綻放的花朵被這場突來的風(fēng)雨無情地蹂躪著,土黃的墻體如此丑陋,她淚眼中看見一朵朵紅色的花朵變成了黑色,在雨中燃燒殆盡,幾近枯萎,一片片黑灰色的灰燼在天空中漫飛……
前面是萬丈懸崖,是身邊的親人步步緊逼,一步步把她推到懸崖邊。她現(xiàn)在不得不縱身一躍,縱使摔得粉身碎骨遍體鱗傷。
2000 年,云姑仿佛一根被重壓了很多年的彈簧,一下子反彈到半空中,又緩緩落下。
一月,深陷在肺癌深淵里的二爺去世。
癱瘓?jiān)诖捕嗄甑墓米婺干幕顒?dòng)半徑縮小為一張窄小的床,三月,她也慘然離去。
云姑與喜順叔的婚姻,原本是家族長輩們包辦的,沒有多少感情基礎(chǔ)。現(xiàn)在二爺和姑祖母離世了,苦苦支撐這所房子的柱子塌了,婚姻大廈搖搖欲墜。
有人覺得云姑的命運(yùn)已成定局,畢竟,她身邊的三個(gè)孩子都這么大了。然而,那個(gè)埋藏在心底多年的想法此刻又涌現(xiàn)在她腦海里,隨著時(shí)光的推移變得愈加強(qiáng)烈起來??粗T前流著口水的二叔,她那顆結(jié)痂的疤瞬時(shí)又被撕裂開來,滲出猩紅的血。她,再也忍受不了這種日子了。
“他像一個(gè)孩子,什么都不懂?!痹乒妹看位囟棠碳叶家拊V半天,“你看看,他長那樣子。我受的都不是人受的苦。他怎么會(huì)照顧家呢?地里、家里所有大大小小的活都是我一個(gè)人干,辛辛苦苦了這么多年,我姑那邊所有人都把我一個(gè)人當(dāng)傻子看。”一串串淚珠一次次從云姑眼里止不住地滾落下來。二奶奶聽后感覺自己的心被揪著一陣陣痛,她哀嘆著氣,束手無措。
一個(gè)再尋常不過的一天,云姑終于鼓足勇氣,一大清早載上喜順叔,去了民政局辦理了離婚手續(xù)。
離婚的消息如一塊巨石砸入寂靜的枯井里,掀起陣陣?yán)藵?。二奶奶自知這些年委屈了云姑,表面不發(fā)表任何意見,心里卻如卸下了一塊石頭。親戚們無法原諒云姑。姑祖母家更是與二奶奶家從此不再來往?!靶∴?,”一次,云姑一把拉過我的手噙著淚說,“乖孩子,你要好好讀書,學(xué)一身本領(lǐng),以后,自己給自己做主……”云姑說不下去了,背過臉去,踉踉蹌蹌地離開了。
這些年來,她心里一直是凄楚的。強(qiáng)悍的父權(quán),親情的維系,像一根粗大的繩索套在她脖子上,令她一直呼吸不暢。她像二奶奶一樣,喜歡在院子里種花,卻從不種蔦蘿。蔦蘿是她命運(yùn)傷痛的見證與象征,提醒著她在漫長歲月長河中承受的那些無法言說的煎熬與委屈。從那一年起,它在她眼里,不再是美麗的花,而是一種脆弱,一種攀附,甚至被奴役。天生沒有自己主心骨的花,注定是凄苦的,像極了她,像極了那些底層農(nóng)村婦女們被人主宰的命運(yùn)。游離在底層,出身卑微的女性,注定了無比脆弱,同時(shí),也需有極大的隱忍才能存活,云姑苦苦熬忍了十八年,直至二爺和姑祖母去世,她才拿出自己巨大的勇氣。
一個(gè)午后,喜順叔破天荒地來到我家。彼時(shí),云姑和喜順叔已離婚。打我記事起,似乎不記得他曾來過。他一個(gè)人騎一輛破舊的電動(dòng)三輪車來的。熾熱、白辣的陽光透過紙窗射到他黝黑的臉上,光點(diǎn)斑駁,看上去,他像長了一臉麻子。他兩腿端坐在祖母房間的一張凳子上,瞪著一雙混沌、無辜的眼睛,對祖母慢聲細(xì)語地說道:“舅母,我媽說,其實(shí)我小時(shí)候剛生下來的時(shí)候,并不傻。”他透著一股呆氣的聲音在房間里頭蔓延,像一塊塊綠綠的潮濕發(fā)黏的苔蘚,爬滿整個(gè)房間,粘在每個(gè)人的身上,讓人極不舒服。慈祥、年邁的祖母在一旁溫存地附和?!熬四?,我媽說,一碗開水灑在了我頭上,我被燙傻了?!彼液谏哪橁幊料氯?,像掛著一朵將要落雨的烏云,一種命運(yùn)的無奈與遺憾在他臉上散開?!熬四?,那時(shí),我多大來著?”他繼續(xù)瞪著那雙無辜、渾濁的眼睛望向祖母發(fā)問。有點(diǎn)常識(shí)的人,都不會(huì)相信一碗開水能燙傻一個(gè)人,近四十的喜順叔卻一臉認(rèn)真地信守著姑祖母對他圓的謊言。他心底的苦淤積著,需要通過不停的訴說排遣而出。坐在一旁的我,突然對他心生一種憐憫。想到云姑默默忍受了這么多年,一種難以言說的痛絞著我的心。
離婚后,喜順叔一個(gè)人孤零零地在村頭撿垃圾為生,家里的幾畝田被弟弟喜發(fā)叔兜攬過去。
云姑去外村做工,半路正巧遇上時(shí),她會(huì)遞給他一個(gè)蘋果或者一袋餅干,然后黯然離去。
多年后,喜順叔仰起一張黝黑的臉,和祖母在房間里慢聲細(xì)語地聊天的畫面成為一種隱喻,變得非常復(fù)雜……