“東方紅”拖我出山溝

前幾天，大哥打電話問我：“丙嗲走了，要不要去吊個香？”我不假思索地回答：“去，馬上去！”

說起丙嗲，自然而然就想起過去與大哥合伙經(jīng)營拖拉機的歲月。40 年前，丙嗲有一臺“東方紅”二手拖拉機對外出售，售價3500 元。若是如今幾乎人人都買得起，可在當時真是一個天文數(shù)字，一個公社都只有幾臺拖拉機。我大哥才分家不久，明擺著拿不出錢；我在外面搞副業(yè)，省吃儉用才積攢500 元。那時大家的日子都過不好，挪借無門，我只好硬著頭皮找大隊信用站申請貸款，信用站會計大發(fā)慈悲答應貸給我500 元。丙嗲是個非常明智的人，知道要找一個全額付款的買主很難，也知道我們兄弟是說話算數(shù)的人，于是，便爽快地將拖拉機以賒銷方式賣給了我們。

拖拉機開回家后，引來了許多鄉(xiāng)親圍觀。我也為自己擁有一輛拖拉機感到無比的自豪，拿著抹布擦拭著車身。當擦到銘牌上“東方紅”三個毛體大字時，我懷著異常崇拜的心情仔細地擦洗了數(shù)遍?！皷|方紅”三個大字在太陽的映照下熠熠生輝。

拖拉機由我和大哥合伙經(jīng)營。兄弟之間雖未簽訂正式的合伙經(jīng)營協(xié)議，但還是有口頭約定：拖拉機由我出資購買，大哥憑駕駛技術入股，股份各占50%；我負責聯(lián)系業(yè)務，結(jié)賬、采購油料，大哥負責掌方向盤；經(jīng)營利潤先還清購車款，后平均分配。說實話，那時經(jīng)營一臺拖拉機比如今辦個小廠都難。

有了車，還得有貨源。當時貨車雖少，但貨運業(yè)務也不多。清早起來從沙場裝一車河沙一路顛簸到縣城，30 公里的距離需耗時兩個小時左右?？爝M城時，我們便將車停在路邊，待附近建房的居民前來購買。若到了上午10 點還無人問津，我們就心急火燎地開著車從長安到五里牌沿途找基建工地推銷。那時推銷沙比如今推銷保險還難，不是熟人不收，有沙用不收，沙粗了不收，沙細了不收，就是沙里小石子兒多了也不收。有時一車沙在縣城來來回回游幾圈都找不到買主。實在銷不出去了，只得低價賣給用沙量大的預制場。預制場堆場窄小，我們兄弟就親自動手揮锨轉(zhuǎn)騰位置。一車沙大概能賣20 塊錢，如果找不到回頭貨，減除油料費、買砂費、中餐費等就所剩無幾了。

除貨運業(yè)務難找外，行車安全問題也讓人擔憂。那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)至縣城的公路都是砂子路，路面坑坑洼洼，車輛掠過，塵土飛揚。拖拉機雖行駛速度慢，但因前輪小，駕駛室下面的兩個主輪胎大，加之連接駕駛室與貨廂的牽引架沒有固定，車輛在行駛途中像跳搖擺舞一樣上下跳動，左右搖晃。稍不小心，拖拉機就會滑進路邊溝里。有時突然“砰”的一聲爆胎，嚇得人魂飛魄散。那時沒有真空胎，輪胎由內(nèi)胎和外胎組成，內(nèi)胎漏氣好解決，我們工具箱里有膠水、銼子、起子、鉗子、撬棍、扳手、打氣筒、千斤頂?shù)雀鞣N維修工具，這些小毛病難不倒我們。若外胎爆了就麻煩了，車上一般都沒帶備用胎，只能在路上攔車到縣城買二手輪胎，或咬咬牙買新輪胎替換。

交通事故更是頻頻發(fā)生，被碾死撞傷的大多是公路沿線反應較慢的老人和橫穿馬路的小孩。若在屋場邊出車禍碾死或撞傷了人，被蜂擁而至的鄉(xiāng)親們逮到了，肇事司機命都難逃。特別是碾死了小孩，家長一旦情緒失控，一怒之下不打死你，也得讓你殘廢。我們公社有個汽車司機在開往縣城的途中不小心碾死了一個老頭，那個司機被現(xiàn)場逮住后受盡了孝家的虐待，還披麻戴孝在死者靈堂前跪了三天三夜。

在“大嶺口”見到的那次交通事故，至今讓我心有余悸。我前面的一臺拖拉機在鐵路道口搶道，被從桃礦飛馳而來的火車撞飛到了田野中，拖拉機被撞散了架，車內(nèi)三人個個血肉模糊，場面慘不忍睹。我當時嚇傻了，心里怦怦直跳。幸虧火車是撞在拖拉機的牽引架上，不然這三人性命難保。

開拖拉機那些年，我母親每天都是提心吊膽過日子。到了傍晚我們還沒回來，她就站在村口眺望，心中充滿了對我們安全歸來的渴望與期盼。若是夜深了沒見我們回來，她更是焦慮和不安，怎么也睡不著。母親聽拖拉機的聲音聽多了，隔好遠就能聽出哪臺車是我們的。

經(jīng)營拖拉機最犯難的是燃油。計劃經(jīng)濟年代，買什么東西都憑指標。而農(nóng)機站分配給每臺拖拉機每月的油票，頂多用半個月。還有半個月怎么辦？那就八仙過海，各顯神通。掌握燃油指標的部門多，計委、經(jīng)委、農(nóng)機局、石油公司、鄉(xiāng)政府、供銷社、農(nóng)機站等這些大大小小的單位都有，你得削尖腦殼去“鉆”。

有一次，我以××中學的名義打報告找縣里要燃油指標。分管文教的郭副縣長在報告上批示：各項統(tǒng)考臨近，學校照明實屬當務之急，請經(jīng)委幫助解決！得到“縣太爺”的批示后，我欣喜若狂地去找經(jīng)委。可經(jīng)委劉主任卻說：“我們經(jīng)委的油是工業(yè)用油，這個季度的指標已分配完了?！睙o奈，我便低三下四地求情。劉主任沉思片刻后，又在報告的右下角批示：請石油公司按郭縣長的意見辦！走出經(jīng)委大門，我匆匆趕到石油公司。公司李經(jīng)理接過報告后半天也不說話。

“你的油到底找誰要呀？”

“油只有你們石油公司有，只能麻煩你們。”

“郭縣長批示要你們找經(jīng)委，經(jīng)委的指標用完了，又把你推到我們石油公司，我有什么辦法呢？這樣吧，這個季度的工業(yè)發(fā)電用油已分配完畢，現(xiàn)在只有防汛抗旱用油了，你還是去找郭縣長，要他注明在防汛抗旱用油中解決?！?/p>

聽到此話，我感覺徹底失望了。我平時也是個愛讀書看報關心政治的人，防汛抗旱事關重大，農(nóng)口線又不歸郭副縣長管，他怎么會貿(mào)然同意呢？我知道這是最后一根稻草，遂抓住李經(jīng)理軟纏硬磨。

“柴油真的沒辦法解決，你們需要煤油不？批一噸煤油給你們吧?！?/p>

我看到李經(jīng)理確實有點為難，想到煤油也是要憑指標的，便勉強答應了。拖拉機怎么能燒煤油呢？我靈機一動，供銷社不是要煤油嗎？我何不找供銷社問問，將煤油串換成柴油。后來，我通過熟人關系將煤油換成了柴油。

說到燃油，今天我還要跟大家坦白交代我曾做過的一件不誠信的事。有一回，我以村里的名義向鄉(xiāng)政府打了份報告，申請解決抗旱用油。黎鄉(xiāng)長收到報告后大筆一揮：供銷社，請解決××村抗旱用油160 公斤（那時的柴油160 公斤為一桶），完后又將160 公斤油票粘在批條后面。我心想，你這鄉(xiāng)長辦事也太過細了吧，憑油票不就能加油嗎，還寫什么字條？這不是戴著斗笠打傘——多此一舉。走出鄉(xiāng)長辦公室，我隨手將粘在批條背后的油票輕輕地撕了下來，萌生了先拿批條去供銷社試試的念頭，但又感覺這么做還是不合適。誰知到了供銷社，一年四季想油想瘋了的我，還是未能抵擋住“油”的誘惑，把鄉(xiāng)長的批條從手提包里取出來了。加油站營業(yè)員接過批條瞟了一眼，二話沒說就賣給了我一桶油。鄉(xiāng)長批一桶油讓我鉆空子買了兩桶油，按理來說是一件非常開心的事，但我心里卻像做了盜賊一樣，一直忐忑不安。

幾年時間，我們兄弟同心兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營著這臺拖拉機，有辛酸苦楚、疲憊迷茫，但也有收獲。經(jīng)營期間，我們兄弟沒有發(fā)生過一件不愉快的事。大哥大嫂特別仁義，也沒有按事先的口頭約定與我親兄弟明算賬，開車賺的錢，先給我建房、結(jié)婚，而他自己直到拖拉機賣掉后才將舊房進行了改造。

我的人生也從開拖拉機起步，用開拖拉機那種吃苦耐勞的毅力，從農(nóng)村走到了城里……