我回到了闊別已久的煙臺。俗話說“房子怕空不怕住”,看來是房子空閑的時間太長了,陳設(shè)已失去風(fēng)韻,于是,我決定重新裝修一下房子。
一個陽光明媚的上午,樓梯間響起了雜亂的腳步聲,我知道,這是搬運(yùn)沙子的人在攀登樓梯。我急忙打開房門,一個肩扛沙袋的人,一頭闖了進(jìn)來,利落地把沙袋甩在地上??粗圃嘧R的面孔,我正在愕然之時,又一個肩扛沙袋的人跟隨進(jìn)來,甩沙袋的動作和前邊那人一模一樣。前邊那人起伏的前胸平緩下來,氣息也漸漸地勻稱了,他看著我憨憨地笑。我恍然大悟,這不是小王嗎?“小王,這些年你始終干這個活兒?”我一邊給他拿礦泉水,一邊把他按在了墻邊的椅子上。小王立馬起身說:“下面的拉沙車著急走,等我們爺倆扛完沙子,我再和你拉呱。”沒等我解開后進(jìn)來的那人怎么會是他兒子的疑惑時,小王的腳步已邁出了門檻。望著小王下樓的背影,我回憶著他十幾年前的樣子。那時,家住濟(jì)南農(nóng)村的小王三十多歲,來煙臺開發(fā)區(qū)星海商城務(wù)工,搬運(yùn)建筑材料。我家第一次裝修房子的材料幾乎都是他扛上來的,尤其是很重的沙子和水泥。
登樓的腳步聲不斷,小王父子進(jìn)進(jìn)出出,沙袋摞成了堆。
最后一次扛沙袋進(jìn)門的小王,雖顯得有些踉蹌,但甩沙袋的動作依然如故。沙袋落地,他也一屁股坐到了沙袋上,鼻翼翕動,在盡力地吸納氣息,晶瑩的汗水從額頭流向臉頰,又從臉頰滴落到地上。我問:“你兒子怎么沒上來?”他答:“后面還有活兒,兒子跟拉沙車走了,我上來是想和你拉呱?!毙⊥跽f的“拉呱”是他家鄉(xiāng)的方言,意思是在一起說說話兒。聽見小王如此說,我端出一盤事先洗好的水果放到沙袋上,小王伸手沒取水果,而是拿起那瓶礦泉水,扭開蓋兒,揚(yáng)起脖兒,一飲而盡。
緩過神來的小王,還是憨憨地笑著說:“劉總,怎么這些年見不到您了呢?”我還他一個微笑,也坐到小王對面的沙袋上,拉呱從我的回答開始了……
2012年,我和夫人都正式退休。人生蒼茫,我們兩人用執(zhí)著忙碌了大半個人生,用無悔鑄就了從事的事業(yè),退休算是解甲歸田了。我們想調(diào)整一段時間,隨著一些時髦人的舉動,穿上旅游鞋,背上雙肩包,去領(lǐng)略祖國山水如畫的大自然風(fēng)光,享受一番晚年生活。然而,女兒的一個電話,將我們這美好的想法變得遙不可及。女兒躋身于京城,打拼著鐘愛的事業(yè),似乎重蹈我們對人生夢想的追逐,她需要我們?nèi)椭樟虾⒆印C鎸Υ耸?,我和夫人幾?jīng)權(quán)衡,女兒重要,她的事業(yè)重要,她的孩子更重要,于是選擇了再次披甲出征。一個雨后彩虹之日,我們坐上了沖入云霄的飛機(jī),飛向北京。一晃10年,在我們買菜做飯、照料孫輩、打理家務(wù)中,孩子從咿呀學(xué)語到戴上了紅領(lǐng)巾,女兒也獲得了在職博士學(xué)位和高級職稱,“優(yōu)秀黨員”的獎狀掛在墻上,事業(yè)正如日中天。女兒說:“我的追夢之路,是踏著父母的肩頭起步的?!迸畠旱脑挘菍ξ覀兏冻鲂羷诘目隙?。
我的講述撞開了小王思緒的閘門,他一路走來的記憶如水瀉出——
高中畢業(yè)的小王,沒能走進(jìn)大學(xué)校門是他的遺憾。但他年齡輕,身體結(jié)實(shí),屬于那種“車軸漢”,肯吃苦是他血脈里流淌的色彩。在走出家鄉(xiāng)那塊土地時,父親告訴他,家里沒有錢讓你走別的路,只能用肩膀去尋找一份自己能干的事。星海商城是煙臺開發(fā)區(qū)裝飾材料相對集中的地方,小王試工時,本想用背背扛扛的活兒站住腳,待有立錐之地后再另謀出路。哪承想,這立錐扎下,便是“鐵樹”開花,直至如今,不知有多少新建樓房的樓梯都鐫刻了他的腳印,滴落了他的汗水,掙到的每一分工錢都像是從汗水里撈出來的一樣。一次,他向五樓扛沙袋時,講好的工錢變了,主人非要少給100元不可。小王沒有過多地爭辯,憨笑著答應(yīng)了。就在最后一袋沙袋剛落地時,房子的主人突然倒地不省人事。小王慌忙地?fù)艽?20急救電話,又挺起疲憊的脊梁,背上超過他體重的主人急步下樓。醫(yī)生對家屬說:“再晚來三五分鐘,誰都沒有回天之力了!”病人轉(zhuǎn)危為安,他的兒子從深圳趕來,非要給小王上萬元的酬謝費(fèi),小王用他憨憨的笑謝絕了。不是小王不想接受這份饋贈,而是他覺得誰見到這樣的事,都不會袖手旁觀的。
聽了小王這段故事,我的腦海里閃現(xiàn)出家里第一次裝修房子時的一幕:那時,我家閣樓的樓梯口要擴(kuò)大一些,遂以600元的工費(fèi)找來仨手拎大錘的人。就在他們準(zhǔn)備掄錘開砸時,小王扛著沙袋上來,如今天的姿勢一樣甩下沙袋。他見有人要掄大錘,立刻明白了,把我拽到一邊悄悄地說:“樓板是不能砸的,你讓他們回去,我給你想想辦法。”第二天,小王帶著一臺水泥切割機(jī)來了。兩個時辰過去,盡管汗水和粉塵涂抹在小王的臉上,勾畫出一幅灰黑色的圖案,可規(guī)規(guī)矩矩的樓梯口擴(kuò)出來了,和我想象的幾乎一樣。當(dāng)我高高興興地付給他600元工費(fèi)時,他卻只收了300元,說:“切割機(jī)是100元租來的,工錢200元就不少了?!比缓蟊闶呛┖┑匦χ?。我頓時對這個其貌不揚(yáng)的年輕人產(chǎn)生了好感,他干的是力工中最累的活兒,錢對他來說是極具誘惑力的,然而他卻誠實(shí)地拿了自己該拿的那一份。出于這份好感,后來我與他的交往多起來,記得還給他拿過幾套過時的衣服做了工作服……
我拍拍小王的肩膀,覺得很厚實(shí),蘊(yùn)藏著一種堅(jiān)忍不拔的力量。這些年來,小王用肩膀扛出來的錢,在開發(fā)區(qū)買了兩套百十平米的樓房,一套自己住,一套給兒子結(jié)婚備用??粗⊥醯靡獾纳袂?,我問起他兒子的事,“你打算讓兒子走你的路,也扛沙袋嗎?”說到兒子,小王毫不掩飾自己的興奮?!皟鹤觿倓偞髮W(xué)畢業(yè),高新區(qū)一家企業(yè)已經(jīng)錄用。趁著沒報到的這些天讓他跟著我扛沙袋,用他的親身體驗(yàn)告訴兒子,你的大學(xué)文憑是用沙袋堆出來的。”小王的話,讓我重新審視著他。
眼前的小王四十多歲,茂發(fā)已稀疏,額頭上的皺紋也加深了許多?!澳隳挲g大了還干這活兒嗎?”我的話脫口而出。然而,他卻不假思索地說:“干,我已經(jīng)習(xí)慣了,雖說是力氣活兒,但干起來還是得心應(yīng)手的。我早已買了一臺貨車自己拉料,兒子跟著走的那輛車就是我自己的。最近我又在一家工廠定制了可上五層樓的電動滑梯,如果你家晚些時候裝修,說不定就用上了?!彼f著又拍拍自己的肩膀,“我這肩膀可是大功臣,也得讓它領(lǐng)一本退休證了?!痹谛⊥鹾┖┑男β曋?,我忽然覺得窗外真的伸進(jìn)一部電動滑梯,裝修用的材料正被摞在貨架里向上牽引著。其實(shí)這是我的幻覺,希望小王能早一天用上省力的機(jī)械。
與小王認(rèn)識的時間不算短了,我和他也可視為忘年之交,但我真正走進(jìn)他的內(nèi)心世界是這次拉呱。干這樣背背扛扛的活兒穿不出什么像樣的衣服,且不修邊幅,更免不了蓬頭垢面,小王亦是如此。如果以貌取人,一定會玷污小王,或者說像他一樣用力氣掙錢的人。把這些人想當(dāng)然地看成只能是出力氣的人,那一定是自己心靈的齷齪。拉呱中我始終在想,他們和我的女兒一樣,都在追逐人生美好的夢想。
兩個月一晃即逝,經(jīng)過重新裝修的家煥然一新,住這樣的房子才配得上與開發(fā)區(qū)新城為伍。我的心情舒展,觸景即便生情。夫人能做幾道拿手的好菜,酒柜中還有儲藏許久的張?jiān)=獍偌{紅酒,我想喝點(diǎn)兒酒溫馨一下久違的自家生活。我的摯友有幾個,請誰和我舉杯共飲呢?想來想去,我把電話打給了小王,誠邀他到家里做客,電話那頭的答應(yīng)聲極為爽快。
一個星期天的晚上,小王提前收工,如約而至。白色的圓領(lǐng)衫,藍(lán)色的休閑褲,襯托著我再熟悉不過的憨笑,與干活時判若兩人。那晚,紅酒蕩漾在拉呱之中,我們兩人興奮得都喝多了。