那年從十堰市出來,向東兩小時(shí)的車程后山開始慢慢地褪去,前邊就進(jìn)入了南陽(yáng)盆地,我這個(gè)習(xí)慣了平原生活的人漸漸地又有了眼見一望無邊的自信。黃也是這時(shí)出現(xiàn)的,那天陽(yáng)光像是突然灑在麥田中,透過晨霧肆無忌憚地?fù)肀е溗?,一壟一壟的,像一條條黃色的綢帶。“布谷布谷,麥黃麥?zhǔn)臁?,一路下來好像都有布谷鳥那溢滿喜悅的叫聲,悠悠地從遠(yuǎn)處的田間傳來,應(yīng)該是麥?zhǔn)盏臅r(shí)間了,黃也是那樣自然地隨季節(jié)而來。
“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃?!边@是唐代大家白居易描寫收麥的詩(shī)句,黃也乘機(jī)裹挾著麥田里黝黑的勞作者散布其中。詩(shī)一般的田園風(fēng)光感動(dòng)著車上所有的人,文人遇到這情景總會(huì)引起些許的情感發(fā)散,我當(dāng)然也不脫俗,不過,略有不同的是種惋惜,能欣賞這黃的人不多了,今天人們的眼緣已轉(zhuǎn)向更加斑斕的色彩。聽說深秋季節(jié)的額濟(jì)納邊陲小鎮(zhèn)上能聚集上萬的攝影愛好者,大家心之所向的是那里的胡楊黃,那黃我也見過,是在塔里木河邊的沙漠中,借著河水滋潤(rùn),那本來倔強(qiáng)的胡楊也有著別樣的生機(jī),樹葉因秋和沙漠爭(zhēng)搶著黃,是一種萬物共生的美。但我這中原人還是青睞這里的麥黃,這黃有種蒼黃大地的感覺,那種農(nóng)耕留在大地上的黃讓人踏實(shí),傳達(dá)著腳踩黃土地的堅(jiān)實(shí)感。當(dāng)然,這一切都還有著那么多的自然與和諧,及千年不變傳達(dá)出的道理,感嘆這時(shí)代急速的變化,會(huì)不會(huì)讓這種和諧隨著時(shí)代變化而淡去,這是我不知的。
八年前的黃是這樣突回記憶的。再來南陽(yáng)是深秋時(shí)節(jié),玉米都入庫(kù)了,因秋雨,冬小麥還沒種上,一壟一壟的田凹處積滿了雨水,多出了一種少見的自然景色。隨行的朋友看出我有種憂慮,“農(nóng)時(shí)不等人”,忙向我解釋“來得及!來得及!太陽(yáng)出來雨水三五天就下去了,不誤農(nóng)時(shí)”。我笑了,那一刻大家也笑了,看著這城里人為農(nóng)事操心的“態(tài)度”,笑聲就多出了點(diǎn)兒敬意。
記得那年去伊犁,有個(gè)時(shí)髦的項(xiàng)目是參觀薰衣草莊園,初識(shí)那花海多少有些驚奇,擴(kuò)展到百畝的種植規(guī)模,讓不起眼的紫色也有了勢(shì)的場(chǎng)景,吸引著人們紛至沓來。單獨(dú)的紫色矗立并沒有什么過人之處,往往在漫山遍野的山花中處于下風(fēng),有心人發(fā)現(xiàn)了這勢(shì)的力量,隨之農(nóng)田就變成了莊園。旅游其實(shí)也有著重點(diǎn),有山、有水、有陽(yáng)光、有草場(chǎng)、有文化,后來又多出了顏色,除了薰衣草,還有大片的油菜花、向日葵、福壽菊,總之,人能想到的色彩,市場(chǎng)都能為你提供。但我還是不掩飾喜歡麥子給我們的黃,有人說它是金黃,我更愿意說它是生命的黃,它和我們的土地、我們的皮膚一樣融入我們的血液中,讓我們由衷地產(chǎn)生出自豪。所以我幻想著有一天哪位有識(shí)之士,也能把這麥黃做成令人希望的原野,讓浮在天上的彩云重回大地。
麥黃于我的高光時(shí)刻是在拉薩去珠峰大本營(yíng)的路上,那天為了趕路,天蒙蒙亮我們就出發(fā),陽(yáng)光是后來追著車尾灑向遠(yuǎn)處大山的,而我真的不知道我心中的麥黃會(huì)在而后的哪一刻隨著陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為圣潔的金黃。這圣潔是那樣的純樸,在麥黃中錚錚地迸發(fā)出金子一樣的色彩。我無法用語言形容,眼前的景象深深震撼著我,那是一種無法用言語形容的美,仿佛是大自然最完美的杰作,起伏的麥浪在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝,西藏通透的空氣讓陽(yáng)光肆無忌憚地穿過自己灑在麥田上,金黃與藍(lán)天白云相映成趣,構(gòu)成了一幅絕美的畫卷。后來我才知道這麥的金黃有賴于一種自然現(xiàn)象,就是那口口相傳的日照金山,那是在特定地點(diǎn)與特定時(shí)間里才會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)象,是借助了自然的神力。
日照金山之所以稱之為自然現(xiàn)象,是因它確實(shí)是因光的散射、反射及特殊的地理和氣候條件造成的,而這條件多數(shù)時(shí)候也只有西藏才具備。西藏的高海拔尤其是喜馬拉雅山脈這樣的地方,因?yàn)榈貐^(qū)的氣候和地形更適合這種現(xiàn)象的發(fā)生。感嘆這難得而又友好的氣候和地理環(huán)境,它制造出的迷幻色彩,它的金黃回應(yīng)到我的心里,有著無與倫比的圣潔。
那天的后來,我就坐在麥田中的田埂上,直到身上的金輝隨著陽(yáng)光的角度一點(diǎn)點(diǎn)地消失。而這讓人熱淚盈眶的金黃,不僅僅是眼前的美景,對(duì)于追求與自然和解的我們,它更多的是那份感動(dòng),我們每一個(gè)人都是這個(gè)自然的一部分,我們的生命和存在都與這個(gè)世界息息相關(guān)。麥黃就是土地之黃,就是我們的生命之黃,崇尚這種自然之黃就是我與這個(gè)世界達(dá)成的一個(gè)和解。
室韋,內(nèi)蒙古中俄邊境線上的一座小鎮(zhèn),追求新奇的人們讓它成為旅游熱點(diǎn)也是必然。室韋地廣人稀,除了山林也有著一望無際的黑土地,早年間我們說到東北,必定想到北大荒,想到那一眼望不到邊的農(nóng)田,想到麥浪,想到聯(lián)合收割機(jī),但今天的人們?cè)鐩]了對(duì)這些的興趣?!颁z禾日當(dāng)午”是什么,點(diǎn)染成一幅國(guó)畫倒是有點(diǎn)兒詩(shī)意,但人們?cè)陲柺扯嗄旰笤缫淹浖Z食那金子般的存在。那年車就開到了麥田邊上,萬畝的麥田讓心在一收一放中狂跳,秋收時(shí)節(jié)滿眼的黃蓋過了一切,成熟的黃時(shí)不時(shí)也泛出些許的香氣,微風(fēng)似波,麥穗成浪,這浪把黃也舞出了深淺。澎湃的心情讓我有點(diǎn)兒眼熱,耳邊隨即蕩起了那首《豐收之后》電影的主題歌?!胞溊藵L滾閃金光,十里歌聲十里香,豐收的喜訊到處傳,家家戶戶喜洋洋,喜洋洋”。這是石祥老師的作品,可以想象他創(chuàng)作這首歌詞時(shí)的心情當(dāng)是和我此時(shí)一樣,豐收的喜訊如花粉般到處傳,那時(shí)我們就是唱著這首歌興奮地奔跑在無際的田埂上。但今天有點(diǎn)兒失望,我以為這么美麗的黃會(huì)打起多少人的精神,可惜的是期間只是少有的幾個(gè)人走向麥田,大家對(duì)糧食的崇拜都變成了回憶,那件實(shí)物的存在只對(duì)曾經(jīng)面臨過饑荒的人起著震撼的作用。收起相機(jī)時(shí)我有種感嘆,只能把這麥黃留存在記憶中,那以后我會(huì)夢(mèng)想著這黃的回歸,也會(huì)夢(mèng)想著有一天它也能成為城市人追求的色彩,而那色彩一定是璀璨的。
我從不懷疑我對(duì)麥黃的偏愛,我可確定的是它早已成為我基因里的記憶,這讓我感到自豪,而偏愛的結(jié)果又?jǐn)U大了我對(duì)生活場(chǎng)景的關(guān)注。西單十字路口西北角的那座中國(guó)銀行大廈曾經(jīng)幫助我完成了我對(duì)建筑設(shè)計(jì)與建筑美學(xué)的理解,這個(gè)過程前后經(jīng)過了十五年的時(shí)間,因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里我天天經(jīng)過此處,長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)望讓我讀出了它矗立在那黃金地段的意義,說真心話我那是用一種崇敬的心情對(duì)望這座我心中完美的建筑。中國(guó)銀行大樓是貝聿銘先生古稀之年設(shè)計(jì)的最后一件作品,當(dāng)時(shí)也曾被戲說成是他“最后一座大房子”,但這大房子卻讓我讀懂了他一生關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的理解,他骨子里的傳統(tǒng)和精神上的現(xiàn)代使他的這件作品,在追求中國(guó)風(fēng)的同時(shí)巧妙地融入現(xiàn)代元素。
這座建筑外觀上看略顯保守,有的外立面居然少有窗戶,但想想這保守和與之而來的共性何嘗不是世界多數(shù)銀行采用的設(shè)計(jì)思路,敦實(shí)方正的體態(tài)正是莊重感的體現(xiàn)。這座銀行建筑最讓我信服的是它對(duì)東方農(nóng)耕文明、對(duì)土地、對(duì)成熟作物、對(duì)倉(cāng)廩的理解,它讓我看到了設(shè)計(jì)者對(duì)五千年華夏文化的認(rèn)同,也讓人看到中國(guó)文化最樸實(shí)的一面。它知道中國(guó)人關(guān)于黃土地的傳說,知道麥稻菽黍在民族成長(zhǎng)中的作用,知道存儲(chǔ)、保管、增值給予一個(gè)多災(zāi)多難民族內(nèi)心的踏實(shí)。而黃色被選為建筑的主體色調(diào),使它用一種不爭(zhēng)的心態(tài)積極擁抱著古城主體的色調(diào),這不僅滿足了多數(shù)人對(duì)黃色的最大認(rèn)可,也滿足了我對(duì)麥黃的偏執(zhí)。聽說赤橙黃綠青藍(lán)紫中黃色最亮,這讓我有了大贊它的底氣,我好像找到了黃色多年來為人樂道的原因,那就是這黃用高光對(duì)應(yīng)著我們的皮膚、對(duì)應(yīng)著成熟、對(duì)應(yīng)著忠厚,完成了我們民族性格的塑造,完成了它與這個(gè)民族文化的血肉相連,讓我站在這座建筑面前體會(huì)到相互融入的舒適感,也讓我感受到設(shè)計(jì)者對(duì)中國(guó)未來的預(yù)期。
今天愿意體味這麥黃的人不多了,不是說麥黃不好,而是它慢慢離開了我們的生活。田還是過去的田,但在田中耕作的人不多了;麥還是過去的麥,但理解麥與民生關(guān)系的人也不多了。“春種一粒粟,秋收萬顆子”,這在今天城市人的眼中已構(gòu)不成一幅詩(shī)畫同源的作品,它不是沒有想象力的金黃,而是沒有生活的支撐。我有感于這麥黃的美不只是我對(duì)麥的情懷,這里面還殘存著我對(duì)早年粗細(xì)糧在口糧分配中的計(jì)較,這讓我的情感更加復(fù)雜。