又一個(gè)生日

春節(jié)，或者我們俗稱(chēng)的年，是全世界所有華人的又一個(gè)生日——我沒(méi)有打錯(cuò)字，是生日，不是節(jié)日——節(jié)日這個(gè)詞不足以表達(dá)那些日子的磅礴和隆重；而生日這個(gè)詞所蘊(yùn)含的意思精彩、駁雜，似滾滾春雷天邊萌動(dòng)，似百獸奔騰卷起塵埃；是萬(wàn)物復(fù)蘇蓄勢(shì)待發(fā)，是死去活來(lái)。

此時(shí)此刻，我腦子里全是當(dāng)年那些急于歸家的擁擠的人們，車(chē)站、碼頭，人山人海，他們或冒著北方的飄雪，或者頂著南方的暖陽(yáng)，奮不顧身，歸家。

曾經(jīng)，我也是他們中的一員，在武漢，在北京，白天排隊(duì)、夜晚排隊(duì)，擠在長(zhǎng)得見(jiàn)不到頭的購(gòu)票隊(duì)伍中間，臉上泛著焦急的神色，前邊的隊(duì)伍走得快就心情舒暢，如果隊(duì)伍阻滯，我的脖子就會(huì)伸長(zhǎng)，前邊到底發(fā)生了什么？車(chē)票有還是沒(méi)有？很多次，當(dāng)我好不容易才站在售票窗口跟前，售票員卻告訴我，今天的票已經(jīng)賣(mài)光了，你明天再來(lái)吧。別說(shuō)有多失望，我好像經(jīng)歷了一次小小的人生挫折，離春節(jié)越來(lái)越近，我心里發(fā)慌，希望寄托于明天。好在還有明天。好在還有遠(yuǎn)方的家——家是一年之中最初的夢(mèng)想和最后的盼頭。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)我和很多人來(lái)說(shuō)，腦子里一年十二個(gè)月，用公歷來(lái)計(jì)算的只有十一個(gè)月，剩下的那一個(gè)月，則用農(nóng)歷來(lái)計(jì)算。人們?cè)谑粋€(gè)月里，不管是居家還是在外地奔忙，不管從事什么工作，是忙得像只陀螺，還是閑得身上起青苔，他們的故事都屬于公歷（一九九幾或者二00幾）。之后，剩下的最后一個(gè)月，忙也好，閑也好，就屬于天干地支，屬于子丑寅卯，屬于臘月。公歷計(jì)算的日子里發(fā)生的故事，一般都暴露在光天化日之下，沒(méi)什么隱私可言；而用天干地支子丑寅卯來(lái)計(jì)算的日子里發(fā)生的故事，則充滿私享的成分，不可為外人道。是的，我們的農(nóng)歷臘月，總是潛伏在公歷下一年的頭兩個(gè)月里，大義凜然，雷打不動(dòng)，是賴(lài)著不走，還是舊日子和新日子最后的對(duì)峙？是甲方和乙方關(guān)于某個(gè)合同條款妥協(xié)之后達(dá)成的協(xié)議？十一比一，竟然如此的平衡和諧，水乳交融，沒(méi)有誰(shuí)重誰(shuí)輕。人們?cè)谀鞘粋€(gè)月里忘了臘月，而又在臘月里忘了其他所有的日子，于無(wú)聲處，迎來(lái)又一個(gè)年輪……總之，只要一進(jìn)入臘月，所有公歷的日子即刻從所有人嘴邊消失，臘月被頻繁提起，韻蔥無(wú)限放大?！袄睉小笔菈颜Z(yǔ)，意思是“臘月里面”，一進(jìn)入臘月，“辣懶”這詞就頻繁出現(xiàn)在我們拉烈小鎮(zhèn)說(shuō)壯話的男人女人的嘴里，要表達(dá)的意思各有不同，最主要的還是年終盤(pán)點(diǎn)的意思。得意、失意，一年的辛苦和歡樂(lè)，都在“辣懶”這個(gè)腐蝕性極強(qiáng)或者說(shuō)是包容性極高的詞里得到消解。我曾經(jīng)在我的一部小說(shuō)里描寫(xiě)我們拉烈小鎮(zhèn)接近“辣懶”里的某一個(gè)圩日的場(chǎng)景，小說(shuō)里的野馬鎮(zhèn)，其實(shí)就是我們拉烈小鎮(zhèn)：

這個(gè)時(shí)候，如果有人站在加廣嶺上，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)野馬鎮(zhèn)的這個(gè)日子非同尋常。只要稍稍側(cè)起耳朵，就會(huì)聽(tīng)到市場(chǎng)上嗡嗡的人聲比去年高了很多。最刺耳的聲音主要是由豬仔行傳來(lái)的。去年糧食豐收，野馬鎮(zhèn)的母豬一下子就多了起來(lái)。獸醫(yī)李向陽(yáng)養(yǎng)的兩頭公豬，自去年下半年起就忙個(gè)不停，平時(shí)很兇的兩頭公豬，配種配得脾氣全無(wú)?，F(xiàn)在，小小的豬仔行，擠滿了待賣(mài)的豬仔，這些小家伙待在竹子籠里，很不安分，它們驚聲尖叫，好像等在它們面前的，是沸騰的油鍋。豬仔的尖叫已經(jīng)讓人受不了了，再加上獸醫(yī)李向陽(yáng)手拿閹豬刀，不停地閹割，那些被綁在條凳上的小豬拼命地號(hào)叫，凄慘的叫聲使人不得不掩住耳朵。跟買(mǎi)賣(mài)豬仔沒(méi)有什么關(guān)系的人，一般都躲著這個(gè)地方。

相比之下，賣(mài)牛賣(mài)馬的市場(chǎng)就顯得安靜了許多，因?yàn)閬?lái)這里的，多是些沉默寡言的人，他們身邊的牛啊馬啊，好像什么市面都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)似的，早已無(wú)所謂誰(shuí)是它們的主人，它們冷冷地看著它們跟前那些討價(jià)還價(jià)的人，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣。而那些討價(jià)還價(jià)的人，他們的聲音低得只有他們自己才聽(tīng)得見(jiàn)。他們不敢高聲說(shuō)話，是因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)成交的價(jià)錢(qián)是他們之間必須保守的秘密，如果這個(gè)秘密被別人知曉，正在市場(chǎng)大榕樹(shù)下打瞌睡的管理人員很快就會(huì)知道，那么他要收的牲口交易的管理費(fèi)，就會(huì)比別人的多。價(jià)錢(qián)談好之后，買(mǎi)牲口的人就會(huì)再次用力地掰開(kāi)牲口的嘴巴，看牲口的牙，再一次判斷牲口的年齡以及有沒(méi)有一副好的胃口。這樣還不夠，他們還會(huì)再次檢查牲口的四蹄，判斷它在面對(duì)野馬鎮(zhèn)復(fù)雜的路況時(shí)會(huì)不會(huì)走得很穩(wěn)當(dāng)。整個(gè)過(guò)程安靜而又莊重。所以在加廣嶺上看野馬鎮(zhèn)，賣(mài)大牲口的地方很容易被忽略。而人們的眼光很容易被豬仔行和成衣行這樣熱鬧的地方所吸引。

被豬仔行吸引是因?yàn)槁曇?，被成衣行吸引是因?yàn)樯?。在野馬鎮(zhèn)，除了語(yǔ)錄塔上鮮紅的文字，有色彩的就是成衣行了。近兩年來(lái)，野馬鎮(zhèn)的年輕人突然喜歡穿大紅大綠的衣服，好好的一朵鮮花或者說(shuō)好好的一片樹(shù)葉到了他們的衣服上面，鮮艷得像要滴油。他們穿著這樣的衣服在野馬鎮(zhèn)走來(lái)走去，得意得很，好像這個(gè)世界，已經(jīng)完全徹底是他們的一樣。所以，野馬鎮(zhèn)的年輕人都喜歡去成衣行玩兒，他們高聲地說(shuō)笑、打罵，熱鬧的勁頭看來(lái)只有豬仔行才能媲美。

我的父老鄉(xiāng)親，那些在以公歷來(lái)計(jì)算的日子里忙碌奔波了十一個(gè)月的人們——那些饑渴的人，像急于找到水源的野獸，一頭鉆進(jìn)臘月。臘月是加油站，是順風(fēng)車(chē)，是告解室，是聲音里的珠穆朗瑪峰——響亮、悅耳。忙碌而又短暫的臘月，讓所有的人提起精神：因?yàn)樗械膯?wèn)題必須在臘月里解決，解決不了的也必須在臘月里放下。年三十之前，就會(huì)經(jīng)常有這樣的故事在鎮(zhèn)上流傳：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)把借了好多年的債給還掉了；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還不了債，只好躲出去了。當(dāng)然，關(guān)于臘月的話題不只是欠債還錢(qián)，幾乎一年里高興的事和不高興的事都要在這個(gè)時(shí)候被人拿出來(lái)說(shuō)一遍，相當(dāng)于現(xiàn)在公職人員的年終述職。在這些對(duì)人或者對(duì)己的話語(yǔ)中，你會(huì)看到一個(gè)地方的人基本的生活情狀。窺一斑而知全豹，從我們拉烈小鎮(zhèn)，放眼全國(guó)，再放眼全世界，這樣的日子所飽含的內(nèi)容，于華人來(lái)說(shuō)，不是用“節(jié)日”這個(gè)詞所能概括的，所以我說(shuō)，春節(jié)，或者我們俗稱(chēng)的年，是全球華人的又一個(gè)生日。

現(xiàn)在回想起來(lái)，臘月里讓我印象最深刻的主要有兩件事，第一件事是殺年豬。

說(shuō)到殺年豬，我表哥的岳父瞬間跳了出來(lái)。

我表哥的岳父，名字我已記不清了，因?yàn)楸砀绲暮⒆觽兘兴夤?，我們也就跟著叫他外公。外公身材高大，一身黑色的唐裝——連衣服的扣子都是用布扭成的，系在腰間的布條一頭開(kāi)不大不小的扣眼，另一頭縫著銅錢(qián)，銅錢(qián)套在扣眼里，就是最結(jié)實(shí)便利最經(jīng)濟(jì)的褲腰帶。值得一說(shuō)的還有他寬寬的褲腿，高大的他走起路來(lái)寬寬的褲腿前后擺動(dòng)，呼呼生風(fēng)——當(dāng)時(shí)幾乎拉烈鎮(zhèn)所有的老人，都穿著有寬寬褲腿的褲子，我們不止一次看見(jiàn)，街上那些喝多了的老人解小便的時(shí)候根本不用解開(kāi)褲帶，而是高高撈起褲管，直接對(duì)著路邊的石頭沖射。

外公是個(gè)屠夫，他一身唐裝，只有在臘月里才出現(xiàn)。外公背著一個(gè)軍挎包，挎包里有殺豬刀和剔骨刀，他的兩只手，左手一把鐵鉤，右手一根鐵條，來(lái)到親戚們的家中。那個(gè)時(shí)候，殺年豬還是使用很古老的辦法，首先要燒一大鍋滾突突的水——這鍋滾突突的水，也透著來(lái)之不易的喜氣，那是因?yàn)?，就是雨水充沛的南方，到了臘月里，就干旱無(wú)比，很多地方缺水。因?yàn)槿彼?，殺年豬用水就成了問(wèn)題，很多年豬背上的毛沒(méi)辦法褪干凈，迫不得已，不得不用火來(lái)燒。所以好好的一個(gè)年，在燒豬毛的時(shí)候，多少就有些兵荒馬亂的凄惶感覺(jué)。因?yàn)槲覀冩?zhèn)上有一條名叫刁江的河，所以拿火來(lái)燒豬毛的情形從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。外公來(lái)到的時(shí)候，一鍋滾突突的水早就準(zhǔn)備好了。外公放下挎包，手里拿著鐵鉤，幾個(gè)親戚跟在他身后走到豬欄面前，抽掉木欄桿，一根木棒敲在年豬身上，年豬奪欄而出。這個(gè)時(shí)候，外公的鐵鉤準(zhǔn)確地勾住年豬的脖子，凄厲的聲音在親戚家響起。外公在前面拖，親戚們?cè)诤竺嫣?，年豬很快被死死地按在條凳上面，外公扔掉鐵鉤，一把尖刀遞到他手上，一個(gè)臉盆同時(shí)伸在年豬的脖子下面，外公刀進(jìn)刀出，刀下的臉盆很快就噴滿冒著熱氣的紅湯。這是體力活兒，這樣的體力活兒不足以顯示出外公的厲害，外公最厲害的地方是：年豬重重地從條凳上落下的時(shí)候，遵循古老的辦法，他在年豬的兩只后腿靠近肚子的地方劃開(kāi)一道口子，然后拿著鐵條沿著口子伸進(jìn)去，交叉捅到兩只前腳的位置，之后用嘴對(duì)著口子使勁吹，他的脖子青筋暴突，比平時(shí)粗了一倍。外公一邊使勁吹，親戚一邊用木棒敲打年豬的身子，很快，年豬被吹得腫脹無(wú)比，這個(gè)時(shí)候棉線派上用場(chǎng)，外公拿棉線綁住年豬腿上的口子，以免漏氣。為什么會(huì)這樣做，又是割又是捅又是敲又是綁，都是為了方便褪毛。我猜測(cè)，老祖先為什么想到用這樣的方式殺一頭年豬，是因?yàn)橐?jié)水，我想，最早使用這個(gè)方法的可能是缺水的北方。我們拉烈鎮(zhèn)并不缺水，但是古老的辦法必須要遵循。這也是殺年豬最見(jiàn)功夫的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是我們最喜歡觀摩的一個(gè)環(huán)節(jié)，在我們的眼前，很多屠夫都在吹氣這個(gè)環(huán)節(jié)敗下陣來(lái)，成為過(guò)年時(shí)的笑料。外公從來(lái)沒(méi)有失手，他是拉烈鎮(zhèn)殺年豬的No.1。一陣忙活之后，澆水褪毛，開(kāi)膛破肚，上水下水各歸其位，兩扇豬肉越割越小，即將變成扣肉、叉燒、肉餡兒，更多的即將變成臘肉……當(dāng)天晚上，外公帶著親戚給的豬肉、下水和濃濃醉意，背著他的挎包，提著他的鐵鉤、鐵條，心滿意足地離開(kāi)。他整個(gè)臘月都沒(méi)閑著。

聽(tīng)說(shuō)外公去世后，祭臺(tái)上還供著那把殺豬刀，大概是親人們替他經(jīng)常殺生開(kāi)脫責(zé)任：所有死在他刀下的畜生，是天殺地殺，不是他殺。

我最想敘說(shuō)的另一件事，與火有關(guān)。

年關(guān)將至，街上賣(mài)柴火的人就多了起來(lái)。平時(shí)可不是這樣。在我們拉烈小鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都會(huì)為拿什么來(lái)燒火做飯頭疼不已。平日里，大家各顯神通，上山砍柴，到坡地上割干草，到地里拔玉米稈。凡是能點(diǎn)燃的東西，都曾經(jīng)出現(xiàn)在各家各戶的火灶里面。在我們拉烈小鎮(zhèn)，沒(méi)有不去山上砍柴的大人，也沒(méi)有不去坡上割草的孩子。其中，上山砍柴是最危險(xiǎn)的事情。我們那里山高路遠(yuǎn)，砍柴的人又多，容易砍到的柴木越來(lái)越難找到，砍柴的人只好往山勢(shì)陡峭的地方攀爬，每隔一段時(shí)間，拉烈衛(wèi)生院就會(huì)收治因上山砍柴跌下懸崖的傷者。曾經(jīng)，我的二哥，就是那些被收治的傷者里的一員。

我的二哥為了給家里省柴火錢(qián)，經(jīng)常上山砍柴，有一次，他不小心從巨石上跌下，摔破了太陽(yáng)穴，血流不止。他跑到醫(yī)院讓醫(yī)生處理傷口，清洗、消毒、縫針，包扎；之后的日子他反復(fù)到醫(yī)院換藥，直到最終拆線。但是事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，過(guò)了一段時(shí)間，二哥已經(jīng)愈合的傷口又開(kāi)始發(fā)炎，太陽(yáng)穴又重新紅腫。再到醫(yī)院，除了變換地使用各種消炎藥，醫(yī)生再也沒(méi)有什么辦法。日復(fù)一日，二哥紅腫的太陽(yáng)穴成了我們?nèi)业囊粔K心病，各種土藥輪番使用，都未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。后來(lái)，一個(gè)下鄉(xiāng)支農(nóng)的外地醫(yī)生接診，他說(shuō)傷口遲遲沒(méi)有愈合，是受傷的時(shí)候，有一小截木頭沒(méi)有取出來(lái)，本來(lái)應(yīng)該成為燃料的一小截木頭，鑲嵌在二哥的太陽(yáng)穴里，這是癥結(jié)所在。后來(lái)支農(nóng)醫(yī)生親自做手術(shù)，把在我二哥太陽(yáng)穴里藏匿了半年的那一截木材取了出來(lái)，這才解了全家的心頭之患。

臘月里，我們拉烈小鎮(zhèn)，需求量最大的應(yīng)該算是柴火。

需求量最大的，為什么不是雞鴨魚(yú)肉，為什么不是米面油糖，為什么不是燭火鞭炮，為什么不是小孩兒的新裝，因?yàn)?，那些年貨都需要根?jù)各家的經(jīng)濟(jì)狀況，小心翼翼地買(mǎi)，踮著腳尖去買(mǎi)。只有柴火，反正也花不了多少錢(qián)，還能免了上山砍柴之苦，可以由著性子去買(mǎi)。所以你能看到，拉烈鎮(zhèn)最窮最窮的人，在臘月里的圩日，就會(huì)勇敢地走上街頭，去跟賣(mài)柴火的人討價(jià)還價(jià)。在他回家的時(shí)候，身后就會(huì)跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的挑著柴火的隊(duì)伍。然后這些柴火，就會(huì)整整齊齊地碼放在自家破爛的房子里，當(dāng)這些柴火變成火焰，我們的主人才會(huì)有終于也買(mǎi)了很多年貨的富足感。

有一年過(guò)年，我家曾燒掉幾十桿“三八大蓋”。

上世紀(jì)70年代末，鄉(xiāng)間的民兵組織還經(jīng)常開(kāi)展軍事訓(xùn)練，槍支隨處可見(jiàn)。我的大姐夫在公社武裝部工作，那一年快要過(guò)年的時(shí)候，上級(jí)要求各地武裝部把所有不能使用的舊槍支全部銷(xiāo)毀，槍管上交，槍把自行處理。我大姐夫毫不猶豫地把卸掉槍管的槍把用獨(dú)輪車(chē)推回家。幾十桿卸掉槍管的“三八大蓋”，仍然威風(fēng)凜凜，陳舊而又油亮。要知道，我們那一帶是革命老區(qū)，這些“三八大蓋”曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩三代人的手，被不同的人托舉著瞄準(zhǔn)自己的敵人，幾乎每一把都有故事，但是這些故事我無(wú)從知曉，那年春節(jié)，它們堆放在我家的火灶邊，成為我家前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的燃料。那年春節(jié)，我家火灶里的火燃得非常輕松暢快，那些槍支，冒著油，吐著紅紅的火焰，貪婪地舔著鍋底。剛開(kāi)始的時(shí)候，面對(duì)火灶里熊熊燃燒的“三八大蓋”，家里人一下子無(wú)所適從，掌握不準(zhǔn)火候，肉很快煮爛了……

如今，舊時(shí)的煙火已經(jīng)熄滅，只能出現(xiàn)在回憶里，想一次醉一次。