在安仁，咀嚼五味雜陳的糧食

造訪(fǎng)四川大邑縣安仁鎮(zhèn)，最想去看的是公館。安仁鎮(zhèn)有大大小小60多座公館，有“公館建筑博物館”之美稱(chēng)，但我心心念念的則是其中一座——?jiǎng)⑹瞎^。

劉氏公館，過(guò)去叫地主莊園。我想看的并不是它恢宏的氣勢(shì)、完美的布局以及精美的構(gòu)建，而是陳列于其中的大型泥塑《收租院》。早年我學(xué)習(xí)繪畫(huà)時(shí)，從報(bào)刊上剪下的《收租院》泥塑人物圖片，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間都是我畫(huà)素描的“模特”。收租院在川西壩子，而我當(dāng)時(shí)在川北山鄉(xiāng)，那個(gè)年代交通極為不便，兩地距離遙遠(yuǎn)，從來(lái)不敢奢求現(xiàn)場(chǎng)參觀(guān)寫(xiě)生，只能“雖不能至，心向往之”。

然而，我走進(jìn)收租院內(nèi)，近距離地看到那一組曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的人物群像時(shí)，居然沒(méi)有產(chǎn)生多少“藝術(shù)”的沖動(dòng)，或者說(shuō)沒(méi)有多少欣賞雕塑藝術(shù)的興致。這并不是審美趨向隨歲月流逝發(fā)生了變化，也不是隨著年齡增長(zhǎng)藝術(shù)感覺(jué)遲鈍而激情不再，而是我的注意力已從藝術(shù)范疇轉(zhuǎn)移到社會(huì)范疇，從對(duì)藝術(shù)的欣賞轉(zhuǎn)移到對(duì)人的思考，對(duì)歷史的思考。具體說(shuō)，我的關(guān)注點(diǎn)完全集中在“收租”二字上，無(wú)法旁騖。

收租的租就是地租。地租，是土地所有者（地主）依靠土地所有權(quán)而取得的收入（主要是糧食）。在舊時(shí)代，沒(méi)有土地的貧苦農(nóng)民只有租種地主的土地過(guò)活，辛辛苦苦生產(chǎn)出來(lái)的糧食，大部分都要作為地租交給地主，地主以這種方式對(duì)農(nóng)民進(jìn)行盤(pán)剝與欺榨。所以，地主與農(nóng)民最尖銳的矛盾就是土地之爭(zhēng)，也就是糧食之爭(zhēng)。泥塑《收租院》形象而集中地凸顯了這一點(diǎn)。

糧食是《收租院》的核心元素，所有造型都圍繞著糧食展開(kāi)。催租的家丁，送租的農(nóng)民，查驗(yàn)糧食質(zhì)量的賬房，風(fēng)力極大的風(fēng)車(chē)（把好谷物與稗草一并吹走），小斗出大斗進(jìn)的特殊量具（小斗放出，短斤少兩；大斗收進(jìn)，額外多收）……還有逼租與抗租，斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)都集中在糧食上。

泥塑《收租院》曾經(jīng)是階級(jí)斗爭(zhēng)的活教材，也是供那個(gè)特殊年代的人們反復(fù)咀嚼的藝術(shù)食糧。如今，我也在收租院里慢慢咀嚼，咀嚼歷史，咀嚼糧食以及糧食帶給人的甜酸苦辣百般滋味……

在安仁與糧食再次不期而遇，是在建川博物館群落一隅的川軍抗戰(zhàn)館。這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)紀(jì)念川軍出川抗戰(zhàn)的主題館，分為“30萬(wàn)川軍出川抗戰(zhàn)”“300萬(wàn)壯丁奔赴前線(xiàn)”兩大部分，再現(xiàn)了一段悲壯的、令人震撼與唏噓的川人歷史。館內(nèi)一段文字提到了四川對(duì)全國(guó)抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)的三個(gè)“三分之一”，即：提供的兵源占全國(guó)三分之一，奉獻(xiàn)的物資占全國(guó)三分之一，征收的軍糧占全國(guó)三分之一。四川是抗戰(zhàn)大后方，支援抗戰(zhàn)責(zé)無(wú)旁貸，但這一組數(shù)據(jù)還是驚到了我。畢竟，當(dāng)時(shí)的四川大部分地區(qū)還是貧窮落后的。但為了抗戰(zhàn)勝利，四川的農(nóng)民和愛(ài)國(guó)鄉(xiāng)紳無(wú)私地上交糧食，很多農(nóng)民即使自己餓著肚子，甚至靠野草、樹(shù)皮、觀(guān)音土充饑，也要想盡辦法，絕不拖欠半粒“公糧”。一直以來(lái)都有“無(wú)川不成軍”一說(shuō)，我還想補(bǔ)充一句：“無(wú)川糧無(wú)以抗戰(zhàn)?！?/p>

安仁，是成都平原的一個(gè)小鎮(zhèn)，是天府之國(guó)的一部分，平疇千里，土地肥沃，一般的年景都是風(fēng)調(diào)雨順的，又有都江堰的水灌溉滋養(yǎng)，自然是物產(chǎn)豐富，林茂糧豐。四川貢獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的三分之一糧食中，安仁的應(yīng)該占有相當(dāng)比重。這里產(chǎn)生了很多愛(ài)國(guó)將領(lǐng)和愛(ài)國(guó)富紳，即使這些將領(lǐng)或因地盤(pán)與勢(shì)力范圍之爭(zhēng)，彼此有很多過(guò)節(jié)；這些富紳或于地方多有劣跡，但在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，仍會(huì)以大局為重，一致對(duì)外，慷慨解囊。當(dāng)然，更主要的還是安仁的百姓，他們以民族大義為重，勒緊腰帶，有人出人，有錢(qián)出錢(qián)，有糧出糧。

咀嚼著這些與抗戰(zhàn)有關(guān)的“糧食”，口舌之間俱是苦澀、血腥，當(dāng)然，還有血性。

在安仁，糧食同這三月春風(fēng)一樣與我如影隨形。安仁在給我精神食糧的同時(shí)，也讓物質(zhì)食糧填充著我的腸胃，讓美味刺激著我的味蕾。

紅星街是安仁古鎮(zhèn)的一條美食街。糧食的魅力在這條小街上得以充分地展示。街上的小吃琳瑯滿(mǎn)目，先讓人目不暇接，再讓人唾津潛溢，最后讓人一飽口福。不待上個(gè)三五天，是無(wú)法一一品嘗的。米、面與豆類(lèi)，是糧食的主體。主食是米飯自不用說(shuō)，單說(shuō)醪糟粉子吧，主料是米，糯米，輔以紅糖，軟糯可口。面，最為可口的是甜水面，很有勁道且軟硬適度，味道以甜為主，略有一點(diǎn)辣味，甜辣綜合就形成獨(dú)有的風(fēng)味。豆類(lèi)就更多了，油豆腐、豆花、豆腐乳，不一而足。糧食還喂養(yǎng)了肥豬，宰殺肥豬時(shí)，殺口流出的豬血，被制作成毛血旺，血旺火候掌握精準(zhǔn)，富有彈性，入口即化，麻辣酸香，自成一絕……

心滿(mǎn)意足之后，對(duì)糧食有了更為深切的認(rèn)知，不免就會(huì)對(duì)糧食感恩戴德，對(duì)造物主頂禮膜拜。

建川博物館的游客中心右側(cè)，有一座舊式的小樓，招牌是供銷(xiāo)社，顯然是歷史陳?ài)E。在這里我再次遭遇糧食，準(zhǔn)確地說(shuō)是看到了一條與糧食有關(guān)的宣傳標(biāo)語(yǔ)，用紅色大字書(shū)寫(xiě)在小樓的外墻上——節(jié)約糧食，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑，半干半稀。后面還有一句：雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類(lèi)。據(jù)說(shuō)老人家說(shuō)這話(huà)的時(shí)間是1959年，針對(duì)的是三年自然災(zāi)害。他像一個(gè)勤儉持家的老農(nóng)，在細(xì)致入微地教導(dǎo)兒孫如何過(guò)日子。老人家出生農(nóng)民世家，16歲之前一直在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)和讀私塾，對(duì)農(nóng)民農(nóng)村農(nóng)業(yè)非常熟悉，對(duì)糧食的感情極其深厚，對(duì)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的糧食之重要性有深入骨髓的體悟。建川博物館獨(dú)獨(dú)把這一句話(huà)突顯出來(lái)，頗有識(shí)見(jiàn)與深意，那就是民生糧為本，或者說(shuō)，食安天下。

這，更值得細(xì)細(xì)咀嚼。

安仁鎮(zhèn)有個(gè)鄉(xiāng)村叫南岸美村，坐落在廣袤的田野之中。此時(shí)節(jié)，油菜花剛剛開(kāi)過(guò)，已經(jīng)開(kāi)始結(jié)籽。小麥在風(fēng)中蕩起綠浪，看起來(lái)快要抽穗。水稻田里有三三兩兩培育秧苗的農(nóng)人，不久就該栽秧了。還有品種繁多的蔬菜瓜果，也都水靈靈的……所有正在孕育、生長(zhǎng)的糧食，正在走向成熟與豐收。一切都是新鮮的，讓我對(duì)糧食的咀嚼也有了新的意味。

糧足而溫飽不愁，國(guó)家就可安定，人心就會(huì)安寧?！鞍病绷?，世界就會(huì)更加“仁和”一些。