悲傷是一條暗河

老歐同志，一年不見，您好嗎？

想來想去，叫您同志比較合適，您聽著習慣，我也叫著順口。咱們之間不像父女，更像戰(zhàn)友，而且是那種交情很淺的戰(zhàn)友。我不知道這封信您是否能看到，但我還是想寫出來。從某種角度講，這封信是寫給您的，也是寫給我自己的。我想把這幾十年來沒有對您說的話一股腦地傾瀉出來，就像月光穿越黑暗流瀉在冬日的大地上，盡管沒有多少溫度，但對我來說也算是一抹微光、一種慰藉。也許這樣我就可以漸漸釋懷，可以不再經(jīng)常心痛，不再流淚，不再半夜驚醒。

仔細回想，三十七年來，我們竟然一次正式的交談都不曾有過。奇怪的是，您走后沒多久，我就連續(xù)夢見您兩次。一次是您18歲參軍時的模樣，夢中您的樣子有點模糊，但我分明能看出您的開心與興奮，可惜我還沒來得及把您看清楚，您就搭上綠皮火車消失在我的視野里。還有一次是您近幾年的樣子，好像是您要遠行，去一個什么地方，您臨出門時回頭看了我一眼，什么都沒說?？墒窃趬衾?，我對您說呀說呀，卻怎么也聽不到自己的聲音，眼睜睜地看著您轉(zhuǎn)身走掉了。您知道嗎？您走后這一年，我開始吃安眠藥了，不是每天吃，只是在想您的時候才吃，或者半夜驚醒的時候才吃。我是軍醫(yī)，經(jīng)常勸年輕的戰(zhàn)友不要吃安眠藥，說這樣會產(chǎn)生依賴性，對身體不好，但是您看看，我現(xiàn)在也偶爾吃上了安眠藥。這都是因為我想您，不是那種女兒對父親的思念，更多的是反思我們父女之間的關(guān)系為什么會變成那個樣子？為什么幾十年來，我就叫不出一聲“爸爸”？我們的問題到底出在哪兒呢？

去年的那天下午，疫情正嚴重的時候，我穿過重重關(guān)卡，焦急地沖進家門的那一刻，就感覺到我被整個世界遺棄了，知道了什么是至暗時刻。您的突然離世，不是因為疫情，而是因為高原后遺癥。當時，您在屋里用手機高興地給外孫女拍了幾張照片，突然感覺胸口疼痛，您沒有當回事兒，說躺一會兒就好了。可是等救護車趕到的時候，您已經(jīng)停止了呼吸。我跑進家門，發(fā)現(xiàn)您的眼睛一直睜著。您是不相信65歲的自己怎么會突然離開人世，還是不放心媽媽、我和您疼愛的外孫女？幾天后的早晨，天光暗淡，我走進那個一輩子都不愿再次走進的地方，平生第一次參加了一個最不情愿參加的儀式。那是您的葬禮。高大健壯的您，竟然用一個小木盒子就裝下了，真是不可思議。我有一種撕裂感、破碎感，仿佛被雷電擊中了一樣，感受了難以言狀的疼痛。那天之后，我的世界再也沒有了晴日，如同成都漫長細碎壓抑潮濕的冬天。我沒有想到，一個人從這個世界徹底消失僅僅只需要一個小時。一個小時之后，這個人便逐漸被人們遺忘，僅活在最親的幾個人心里，仿佛他從未來過這個世界。

那天之后，我還是我，但是您可能無法想象，我這么一個愛美的年輕女人，竟然時常忘記洗臉，衣裳隨意亂穿，長達半年不修邊幅，但我卻沒有覺得有何不妥，反倒感到輕松自在。從前我對未來生活豪情萬丈，隨著您的消失，這種豪情也跟著消失了。這樣的狀態(tài)，或許就是網(wǎng)絡(luò)上說的“躺平”。不過，到了夜里，該躺平的時候我反而躺不平了，因為腦海里總是閃現(xiàn)您的影子，那影子時而清晰，時而模糊，但一樣冰冷。回不去的從前和到不了的將來，足以令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天明。

屬于我們的回憶實在少得可憐，少到我需要回老家去尋找丟失的記憶。從前回趟老家，至少要坐八個小時的大巴車；現(xiàn)在坐動車再轉(zhuǎn)大巴車只用三個半小時。從前下了大巴車，還要步行五六個小時的山路，才能到您山溝溝里的老家——當然也是我的老家；現(xiàn)在不用步行了，鄉(xiāng)村公路已經(jīng)通到您的老家。路，還是通往老家的路；路，卻不是當年的路。我翻過從前和您一起翻過的那座山頭，山上滿目蒼翠，可我心里卻一片灰暗；鄉(xiāng)村陽光普照，可我心里卻陰雨綿綿。我回到生活了15年的縣城。那時的我，眼里只有好吃好看好玩的，那個在我眼里曾經(jīng)很大的縣城，如今看來只是一座巴掌大的小城。是您憑一己之力，讓我從鄉(xiāng)村走到縣城，再從縣城走到省城，讓我知道了山外有山，讓我一步步朝著自己的理想邁進?？墒悄辉诹?，即使我的理想實現(xiàn)了，又能給誰看呢？我寧愿用我的理想，換來您的復活。盡管我一直都在埋怨您，但我終生都得感恩您，老歐同志。遺憾的是，老家之行，我沒有找到太多關(guān)于您的記憶，我感到十分悲傷，也許我尋錯了地方，也許您的故鄉(xiāng)根本就不在您的出生地鄰水，而在您服役幾十年的遙遠的西藏。確實，您在西藏的時間，比兩個鄰水還長。

您和媽媽都在西藏工作。未成年的我，后來只身一人去了溫江寄宿學校。宿舍條件很好，有座機電話。每次聽到電話鈴聲響，我們八個女生都會搶著去接，都認為是自己父母打來的電話。我也每次都期盼是您和媽媽打給我的電話，但每次我都失望，失望后來變成了絕望，再后來我開始恐懼電話鈴聲，恐懼到我會用手去捂自己的耳朵，但是電話鈴聲和同學跟父母通話時的笑聲，卻殘忍地穿過我的指縫，一次次沖擊我的耳膜，我無法忍受對同學的嫉妒和對你們的怨恨，只好一個人逃到操場，把自己淹沒在無邊的黑暗之中。您知道嗎？那時的我是多么孤獨啊，甚至比孤兒還要孤獨，因為孤兒沒有父母，心里不會有念想，而我有父母，卻跟沒有父母的孤兒一樣。在寄宿學校軍訓時，宿舍沒有電話，每隔三天，我們可以排隊用座機電話給家長通一次話，每人限制三分鐘。您可能不知道，我也曾去排過隊，也曾想給您打電話。我排隊的那天，我前面的同學打通電話后，叫了一聲“爸爸”，然后一句話也說不出來，她哭了整整三分鐘。輪到我的時候，我突然慌了，我叫不出“爸爸”，我們心與心的距離比四川和西藏的距離還要遙遠，我不知道對您說些什么。我沒有撥通電話號碼，失落地轉(zhuǎn)身走開了。我一個人躲到操場一角，傷心地哭了很久。

我是女生寢室的室長。有一天，寢室里的兩個女生發(fā)生了爭執(zhí)，驚動了生活老師，我因為不滿生活老師的不公平處理頂撞了老師。我被帶到了教務(wù)處，幾個校領(lǐng)導輪番教育我，意思是：不管老師是否公平，我頂撞老師就是不尊重老師，必須立刻向老師道歉，并寫出書面檢討。我堅決不干，因為我沒錯，我認為自己是在伸張正義。學校給您打電話，讓您領(lǐng)走被退學的我。第二天您乘飛機回來，把我從四川接到了西藏。您為我的叛逆很生氣，而我卻暗自高興。因為我終于可以和你們生活在一起了，我們一家三口終于可以團圓了。

可是讓我沒有想到的是，我們的關(guān)系并沒有因此而得到改善，甚至反而越來越糟。我在拉薩插班上學。由于高原反應(yīng)和您對我像士兵一樣的嚴格管教，讓我更加叛逆。我開始和同學逃課泡網(wǎng)吧水吧逛公園，而忙碌的您，一開始根本沒有察覺到我每天都在逃課。后來有人向您告密，您才知道我逃課的事。您悄悄跟蹤我，在網(wǎng)吧堵住了我，我急忙躲進女廁所，反鎖了門。您在外面大聲吼叫，叫我馬上滾出來。倔強的我，與您無聲對抗。您一拳頭打穿了廁所的木板門，把我揪了出來，給了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比臉還疼。我在同學面前丟了臉面，沒有什么關(guān)系，可是被您一耳光打碎了的心，何時才能彌合？我足足一個月沒理您，我用無聲抵抗您的無禮。我承認，從此我更恨您。但是我再也沒有逃過課，學習也越來越好。我好好學習，唯一的目的，就為了跟您賭氣。我要讓您看看，我到底是不是您心目中的那個叛逆的我。后來，我考上了軍校，又一次遠離了你們，終于可以擺脫您的控制了。

但是上軍校不久，我就開始各種不適應(yīng)，因為管理很嚴，訓練很苦，我偷偷哭了好多次。我實在忍不住了，就給您發(fā)了一條短信，大概意思是：第二天如果沒有見到您，我就要當逃兵了?，F(xiàn)在想想，唯一的可能，就是為了讓您著急難受。因為我的人生都是您設(shè)計安排的，我考軍校也是您的主意。盡管當時我不愿意，但是我還是莫名其妙地接受了?，F(xiàn)在想想，很可能是因為當時我自己也沒有主意，只能順從您的主意。第二天，您和媽媽出現(xiàn)在我的面前，您為我請了一天假，帶著我玩了一整天，給我買了一些我想要的東西。我折騰夠了你們，才答應(yīng)不當逃兵了。其實我從小獨立生活的能力就很強，這都拜您和媽媽所賜。從那時起，我再也沒有給您惹過麻煩，直到研究生畢業(yè)，直到去西藏服役。在您眼里，或者按您的要求，也許我并非一個優(yōu)秀的軍人。也許就為了證明自己，我學習和工作都十分努力，后來因為工作成績突出，還榮立過兩次功。

在這個世界上，沒有人會如您一樣，早早在日歷上把我的生日圈起來。無論我們在不在一起，您都會準時發(fā)來一句“生日快樂”。僅僅四個字，沒有多余的一個字，這就是您的性格，一個大校軍官的性格，干脆、不廢話。您也會發(fā)在家庭群里，讓所有的親戚為我祝福。今年，我生日那天，我再也收不到您的“生日快樂”祝福了。路過彩票店，我隨手買了一張刮刮卡，竟然中了一千元的獎，驚喜之余，我又暗自神傷。我想，一定是您怕我孤單，以這樣的方式祝福我。

我翻看以前的家庭照片，看到以前上學時那個又黑又胖的自己，眼淚無聲地滴落在照片上。我不是因為那時的自己難看而流淚，而是因為我吃驚地發(fā)現(xiàn)，三十七年來，我們父女竟然沒有一張兩人的合影。老歐同志，您說說，我們哪里像父女?。?/p>

您知道，成都的冬天很少能見到陽光。以前，我和所有的成都人一樣期盼著藍天白云，如今我不再期盼了。因為有一天，我開車等紅燈的時候抬頭看了看天，天上的白云一小團一小團地飄浮在湛藍的天空，像極了宮崎駿動畫里的天空。我本來應(yīng)該高興，可是我卻突然流淚了。因為這么美的天空您再也看不到了，這么美好的生活里再也沒有您了。我的眼淚嘩嘩地流，根本無法控制。我關(guān)上車窗，瘋了般的哭喊道：“為什么！為什么！為什么您要那么早地離開我！回來！回來！您給我回來！”我聲嘶力竭，全身不停地顫抖。跟在后面的車使勁按喇叭，我知道綠燈亮了，可以走了，可是我要去往何方？

退役這么多年，您一直保持著軍人的作風。家里大大小小的東西，都是您在整理收集，小到我的出生證、團員證、小學畢業(yè)證，您都認真地收藏著。什么東西我都放心交給您，每次需要時，只要給您一說，您保準能找出來給我。這一點您做得很好，值得表揚。您走了以后，我不得不學著您的樣子，自己開始操心各類事情，將各類證件資料分檔歸類，但有時還是會找不到，就像我現(xiàn)在找不到您一樣。

退役脫密期過后，您申辦了護照，計劃著出國旅游?？墒悄淖o照干凈得好像是假的，上面除了您的大頭照，一個出行過的印章都沒有。您說再等等吧，等等再出去玩?？墒沁€沒有等出游的那一天，您就匆匆走了。您退役后買了輛小車?？墒鞘迥赀^去了，汽車里程表上顯示還不足三萬公里，我十分震驚，問您為什么買了又不開？您說從高原下來有眩暈癥，擔心開車出問題。作為醫(yī)生的我，當時沒有引起重視。如果我每年帶您去醫(yī)院做體檢，也許您就不會那么早地離開我們了。其實我也提醒過您，從高原下來一定要注意身體，有幾次我都給您在醫(yī)院辦好了體檢手續(xù)，您總是以各種理由推托，不愿意去醫(yī)院。您對自己的身體太自信了，您就是這么倔強，我拿您一點辦法都沒有。您的自信與倔強，害了您自己。當然我也有很大責任，作為女兒和醫(yī)生，我也太粗心大意了，沒有保護好您，我很后悔。現(xiàn)在，每當我坐在您留下的那輛車的駕駛位上，都會深深地感到自責。我常常坐到車里發(fā)呆，我想明白了很多以前想不通的事。您說我不吃飯會餓死，是因為您小時候經(jīng)常餓肚子，能讓女兒吃飽穿暖就是對我最實在的愛。經(jīng)歷過貧窮饑餓的您，始終把節(jié)約放在第一位。每次我們一家人下館子，您從不允許剩菜，沒吃完的菜您都會打包。當時我從心里嘲笑過您的小氣摳門，現(xiàn)在想想，真是羞愧！

您從西藏退役回到內(nèi)地，我又去西藏服役，我們總是錯過彼此，無形中使我們父女之間心的距離越來越遠?，F(xiàn)在，我女兒已經(jīng)上小學三年級了。因為我在西藏，都是您一直撫養(yǎng)孩子，送孩子上學放學。您走后，我從西藏回來，第一次去接孩子放學，第一次參加家長會，第一次陪她參加校外集體活動。同學們的家長見我很陌生，說：“以前都是爺爺，從來沒見過你??！”我沒有對他們說您已經(jīng)不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您為我做了很多很多，您把對我的虧欠，都還給了我的女兒、您的外孫女。您一直在替我履行媽媽的職責，而我卻一直在與您冷戰(zhàn)、一直在抱怨您對我的虧欠?，F(xiàn)在，我也在西藏服役，也不能陪伴自己的女兒，我才真正理解了您。您和我一樣，不是不愿意陪伴孩子，而是因為職責啊！

您知道我不愛說話，不善與人交流，我的悲傷無法向人訴說，只能用寫信這種方式來釋放心中的悔恨與憂悶，我讓悲傷在心靈深處靜靜流淌，直到干涸。也許到了那個時候，陽光會照進我心底的河床。

今天，您在那個世界一歲了，祝您生日快樂！