一
與橫亙北方東西承擔(dān)著父親般責(zé)任的萬里長(zhǎng)城不同,貫穿南北的大運(yùn)河,千百年來,默默地?fù)?dān)負(fù)著一個(gè)母親的職責(zé)。
中國(guó)的大運(yùn)河不但是世界上開鑿最早、規(guī)模最大最長(zhǎng)、最“年長(zhǎng)”的運(yùn)河,它更是中國(guó)古代東部平原上的最偉大的工程,只要一想到它竟然是公元前486年就開始建設(shè)的宏大工程,擁有著2500年時(shí)間跨度的傲人經(jīng)歷,就讓人肅然起敬。大運(yùn)河見證過華夏歷代王朝的興衰更替,見證過“滄海桑田”的更迭變遷,見證過民眾的流離失所,也見證過歷史的一個(gè)個(gè)“花好月圓”。但無論何時(shí),大運(yùn)河總能在“涅槃”中“重生”,總是無怨無悔地守護(hù)著這方土地上的人民,輸出著它的一腔真情和大愛。大運(yùn)河包括隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河和浙東大運(yùn)河三部分,全長(zhǎng)2700公里,它跨越地球十多個(gè)緯度,地跨北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江8個(gè)省、直轄市,縱貫中國(guó)華北大平原,通達(dá)海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系,一河連五水,大運(yùn)河的秀手就這樣挽起了被大江大河切割成一塊塊的中國(guó)東部平原,也以“大動(dòng)脈”的職能,維持著中國(guó)古代南北的大交通、大“國(guó)道”的暢通,更以大潑墨的書寫,繪制著中華民族文化史上的一個(gè)個(gè)圖騰。也因此,2014年6月22日,大運(yùn)河在第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上被列入世界遺產(chǎn)名錄,成為中國(guó)第46個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。
說起來,大運(yùn)河與長(zhǎng)江、黃河等大河確有不同之處,它沒有大河們那些洶涌奔騰、一瀉千里的陽剛豪氣,大運(yùn)河更多的則是母性的溫柔和操勞,那緩緩的流水,那“潤(rùn)物細(xì)無聲”的細(xì)語,將慈母般的情懷,將一腔溫情,傾灑在它熱愛的這片沃土里。
二
對(duì)大運(yùn)河的喜愛,似乎是與生俱來的。從啟蒙到進(jìn)入學(xué)堂,大運(yùn)河的影像就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在腦海的熒屏。工作以后,終于有機(jī)會(huì)目睹親近大運(yùn)河。記得那是27年前的揚(yáng)州之行,公務(wù)后我請(qǐng)友人帶我到京杭大運(yùn)河邊,用心尺仔細(xì)丈量了一下從夢(mèng)中走出的大運(yùn)河,那一刻,心步的停留也與身形同步,用陽光的墨恣意地在心墻上揮灑了一把。
退休后的生活,自然就有了與大運(yùn)河對(duì)坐暢飲的時(shí)間,于是,我行走姑蘇,品讀姑蘇盤門,聆聽吳門橋外的禪風(fēng)和那已響徹兩千多年的盤門鐘聲,也觀瑞光塔下的水陸關(guān)門和那在史海的運(yùn)河里過往的一艘艘裝滿了文字的河船。走過平江路,也游過伍公的護(hù)城河,聽過山塘街的評(píng)彈昆曲,心游過醉吟先生品飲的庭院,那些心行在腦海的記憶,亦如定慧寺的塔影,融入古樟樹的青翠之境,融入了秋的銀杏林里。當(dāng)然,也去過錢塘,看過杭州運(yùn)河里的舟來船往,讀過小河街夏記和大兜路運(yùn)河的信義坊碼頭與富義倉(cāng)。去過嘉興,讀過月河街的“古字”,也在“中基路撿拾遺落的情懷”,“千年的古運(yùn)河啊/歲月里也曾一次次醒過/這把老的折扇/且將那暑熱,放入/畫舫的窗欞”,更會(huì)心見“月河的魂,也就將心月/種成了一行行的垂柳”(摘自筆者的詩(shī)《月河街的字》與《嘉興月河》)。
南運(yùn)河如此嬌俏,北運(yùn)河也好不遜色。京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段就是一個(gè)好去處。濟(jì)寧本來就是一座讓人向往的古城,這里不僅僅有曾經(jīng)的魯國(guó)故都,不僅僅是至圣孔子、亞圣孟子、復(fù)圣顏回、史家左丘明的故鄉(xiāng),也不僅僅是東夷文化、華夏文明、儒家文化、水滸文化的重要發(fā)祥地之一,還有一個(gè)重要因素,當(dāng)然就是縱貫濟(jì)寧全境的京杭大運(yùn)河。京杭大運(yùn)河在濟(jì)寧有420里長(zhǎng)的主航道,它貫穿了整個(gè)濟(jì)寧的南北,猶如玉串上的繩子,串起了魯西這片文化的沃土。于是,借當(dāng)代國(guó)畫大家、工筆花鳥畫泰斗周彥生老先生畫展開幕暨我的新書《國(guó)色天香——周彥生》首發(fā)的契機(jī),也就當(dāng)機(jī)立斷,自駕東行齊魯,了卻了我近讀濟(jì)寧的夙愿。
濟(jì)寧有“運(yùn)河之都”之稱。這不僅僅是因?yàn)樵髑迦@里有統(tǒng)轄南北大運(yùn)河的最高司運(yùn)機(jī)構(gòu)——河道總督衙門,近現(xiàn)代運(yùn)河上發(fā)生的事兒,也早已深入國(guó)人之心,比如那《東平湖上的槍聲》,那令人神往的微山湖,那歷史記憶里已近700歲的南陽古鎮(zhèn),那河岸上俯視史海、詩(shī)風(fēng)流淌的太白樓,古城,魯?shù)?,金戈鐵馬,一幅幅史海畫卷,就這樣鋪陳在濟(jì)寧這方熱土,鋪陳在大運(yùn)河兩岸,讓京杭大運(yùn)河這燃天的火炬,成為燭照史海星空的一顆明亮的恒星。
打開濟(jì)寧的人文地圖,你會(huì)發(fā)現(xiàn)濟(jì)寧真的是以大運(yùn)河為血脈的“燃天火炬”。串珠狀的南四湖以微山湖為基座,以浩瀚煙波、清勁清流高舉濟(jì)寧厚重的一個(gè)個(gè)人文圖騰,高舉濟(jì)寧那蒸騰的紫氣,燃天,燃云,燃風(fēng),也讓這染香了的煙云,成為文化符號(hào),成為文化氣息,過山,過河,過海,過洋,成為五洲四海里的一種厚重的自然思想。
濟(jì)寧的大運(yùn)河,南有微山湖等南四湖,北連歷史上的“八百里梁山泊”,如是,大運(yùn)河,當(dāng)然也是《水滸傳》的“故鄉(xiāng)”。不過,這是后話。我們還是先說說大運(yùn)河上的濟(jì)寧這座“運(yùn)河之都”。
稱濟(jì)寧為“運(yùn)河之都”,當(dāng)然有充分的原因。因?yàn)槊髑逯芜\(yùn)司運(yùn)的最高行政機(jī)關(guān)和最高軍事機(jī)關(guān)河道總督衙門就設(shè)在山東濟(jì)寧,它可是京杭大運(yùn)河及相關(guān)河道的最高管理機(jī)構(gòu)。河道總督,清俗稱“河臺(tái)”。據(jù)《明史》《清史稿》記載,官秩為正二品,個(gè)別總督兼掛御史銜的,官秩為從一品。那可是省部級(jí)甚至更高級(jí)別的大官。明清兩代,河道總督衙門又先后改過一些名字,如總督河道部道衙門、河道部院軍門署、總督河院署等,職能及管理范圍也略有變化,但總的管理大運(yùn)河職能沒有改變。需要說明的是,河道總督衙門還是需要管“治黃”一事的,黃河治理與管理,那可是歷朝歷代朝廷的大事兒。比如清代駐扎濟(jì)寧的首任河督楊方興,就掌管著黃河、京杭大運(yùn)河及永定河的堤防、疏浚等差事,同時(shí),皇家“交通部長(zhǎng)”的活,更是他容不得半點(diǎn)馬虎的重要工作。
濟(jì)寧有了“運(yùn)河之都”和大運(yùn)河交通樞紐之名,更因?yàn)橛辛饲嗌従邮吭?shī)仙李白更加聲名遠(yuǎn)播。坐落于濟(jì)寧京杭古運(yùn)河北岸的千年古樓太白樓,就是大運(yùn)河“生命”里最好的“生命記憶”和史海見證。太白樓其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的一座酒樓,因李白常常于此暢飲作詩(shī)會(huì)友而名聞天下。自李白36歲時(shí)從湖北安陸舉家遷移到了山東濟(jì)寧,在寓居濟(jì)寧的23年里,太白樓應(yīng)該是詩(shī)仙的“經(jīng)常性”活動(dòng)場(chǎng)所。據(jù)史料記載,濟(jì)寧太白樓始建于唐朝開元年間,在李白去世多年后的唐懿宗咸通二年(公元861年)正月,吳興人沈光過任城,因仰慕李白,登酒樓觀覽,并寫下了《李白酒樓記》一文。“……翰林李公太白,聰明才韻,至今為天下唱首?!菩焉窠。暵犱J發(fā),振筆著紙,乃以聰明移于月露風(fēng)云,使之娟潔飛動(dòng)。移于草木禽魚,使之妍茂騫擲。移于邊情閨思,使之壯氣激人,離情溢目。移于幽巖邃谷,使之遼歷物外,爽人精魄。移于車馬弓矢,悲憤酣歌,使之馳騁決發(fā),如睨幽并?!劣邶R魯,結(jié)構(gòu)凌云者有限。獨(dú)斯樓也,廣不逾數(shù)席,瓦缺椽蠹,雖樵兒牧豎,過亦指之曰:‘李白常醉于此矣?!睋?jù)說寶歷二年(公元826年)十二月當(dāng)上了唐朝第十五任皇帝的唐文宗李昂,曾總結(jié)唐代“三絕”,李白的詩(shī)、張旭的草書、裴昊的劍法赫然進(jìn)入了唐文宗這位年輕皇帝的“法眼”。但毋庸置疑,李白不但在唐朝,就是整個(gè)史海文壇,那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)淖趲熂?jí)人物。而能“陪伴”詩(shī)仙整個(gè)人生一小半時(shí)間的太白樓,其精神文化意義就可想而知了。到了后來的宋、金、元時(shí)期,太白酒樓多次被依貌整修。原始的太白酒樓,從李白寓家濟(jì)寧至元朝至元二十年止,一直聳立了552年。到了元朝至元二十一年(公元1284年),由當(dāng)時(shí)任濟(jì)州達(dá)魯花赤(元代濟(jì)州的最高長(zhǎng)官,或稱監(jiān)州)的冀德芳主持,將原始的太白酒樓移到濟(jì)州南城墻上。究其原因,可能還是黃河。公元1150年,黃河曾大決口,淹沒了原濟(jì)州治所的巨野,官府遂將濟(jì)州治所遷于任城(今屬山東濟(jì)寧)。至元八年(1271年)朝廷升濟(jì)州為濟(jì)州府,境內(nèi)設(shè)濟(jì)寧路。由于此地地勢(shì)較高不受泛濫之害居其中而獲濟(jì)水之寧,故名“濟(jì)寧”。這也是濟(jì)寧之名的首次出現(xiàn)。所以,本著防患于未然,冀德芳一到任的當(dāng)年就主持將太白樓遷到濟(jì)寧的高處了。
元朝重建的太白樓,歷經(jīng)了103年。到了明洪武二十四年(公元1391年),濟(jì)寧左衛(wèi)指揮使狄崇重建太白樓,以“謫仙”的寓意,依原樓的樣式,移遷于南門城樓東城墻之上,也就是現(xiàn)今太白樓的位置,并將“酒”字去掉,更名為“太白樓”。明洪武以后,太白樓又歷經(jīng)清、民國(guó)年間的數(shù)十次較大的重修。現(xiàn)今的太白樓坐落在濟(jì)寧明代的城墻上,雄偉、古樸、壯觀,延續(xù)了明洪武年間的建筑風(fēng)格,又不失唐代樓閣的風(fēng)韻。明朝的太白樓歷經(jīng)561年,到1952年,人民政府對(duì)太白樓再次重建。至今在濟(jì)寧南門城樓東城墻之上的太白樓共歷經(jīng)721年。從李白寓家濟(jì)寧時(shí)所飲酒賦詩(shī)的酒樓到延存至今的太白樓,已有1300多年的歷史了。歷史上,登臨太白樓憑吊李白、俯瞰大運(yùn)河的名人要客很多,康熙皇帝五次下江南,三次御駕濟(jì)寧。乾隆皇帝六次沿運(yùn)河南巡,每次均要觀瞻太白樓,留下了乾隆御筆兩座。千百年來,作為有跡可循的李白在濟(jì)寧期間的活動(dòng)地,作為歷史坐標(biāo)的太白樓,已成為古運(yùn)河濟(jì)寧段不可分割的一部分,它是運(yùn)河沿岸一顆璀璨的明珠,它更承擔(dān)起了傳承大運(yùn)河文化、濟(jì)寧文化、詩(shī)文化的歷史重任。
我徘徊在太白樓,行走在古運(yùn)河岸,腦海里的李太白史話自然也就一次次跳出來……
三
李白在濟(jì)寧,不單單在運(yùn)河畔的太白樓留下詩(shī)行。他的很多名作,散發(fā)著大運(yùn)河畔那濃濃的酒香,多是在濟(jì)寧運(yùn)河畔的街巷屋舍完成的。
如他搬遷抵達(dá)東魯后,首先拜訪了任城縣令六叔,其六叔不但妥善安排了他的家居,還向李白介紹了任城當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史沿革、歷史名人等人文自然情況,在他六叔屆滿回京時(shí),他寫下了《對(duì)雪奉餞任城六父秩滿歸京》,在詩(shī)中,他不但贊頌了六叔,還描寫了餞別宴會(huì)的盛況,表達(dá)了別后能早日再見于竹林的希望:“……竇公敞華筵,墨客盡來臻。燕歌落胡雁,郢曲回陽春。征馬百度嘶,游車動(dòng)行塵。躊躇未忍去,戀此四座人。餞離駐高駕,惜別空殷勤。何時(shí)竹林下,更與步兵鄰?!?/p>
不過,我還是最喜歡他在濟(jì)寧任城所寫的《將進(jìn)酒》,豪飲高歌,奔涌迸發(fā)勢(shì)如江河奔騰,不可遏止:
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯。
岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫?!?/p>
說到丹丘生,是應(yīng)該說說李白和丹丘生的友誼。
丹丘生即元丹丘,是當(dāng)時(shí)著名的隱士。這位多次出現(xiàn)在《李太白全集》中,李白寫給他的詩(shī)多達(dá)11首的高士,與李白的交往是很深的。從“疇昔在嵩陽,同衾臥羲皇”(《聞丹丘子營(yíng)石門幽居》)來看,兩人曾共同隱居過中岳嵩山一段時(shí)間。嵩陽,即嵩山之陽,這也是元丹丘的主要隱居地。嵩山,五岳之“中岳”,秦嶺山系東延的余脈。嵩山的主要山脈是太室山和少室山。嵩山七十二峰,太室山和少室山各占三十六峰。太室山峻極峰為主峰,俗稱嵩頂或中頂,也稱太室中峰、太室絕頂、華蓋峰,海拔1492米。大周武則天、清高宗愛新覺羅·弘歷(乾?。┲票诰O峰上,故峻極峰亦稱“御碑峰”。嵩山最高峰應(yīng)該是少室山的連天峰,它位于嵩山主峰峻極峰西南,海拔1512米。從地質(zhì)學(xué)上說起來,嵩山很古老,以至一些地質(zhì)學(xué)名詞也以嵩山命名,如“嵩陽運(yùn)動(dòng)”“中岳運(yùn)動(dòng)”“少林運(yùn)動(dòng)”等等,就說少林寺前面的少室山書冊(cè)崖吧,那可是實(shí)實(shí)在在的天下奇觀,千丈高崖,凌空佇立,山巖如一部部石書擺放于長(zhǎng)天,人、樹、棧道,穿行于浮云之上,猶如詩(shī)行游走云海蒼穹,更如“胎兒”于“母體”內(nèi)暢享著“天地”的溫暖。嵩山的山,演繹了人間之幽險(xiǎn),演繹了天闕之悠遠(yuǎn)。地質(zhì)學(xué)家說書冊(cè)崖為倒轉(zhuǎn)向斜的一翼,整個(gè)地層是翻轉(zhuǎn)的,也就是底朝天。這乾坤倒轉(zhuǎn)的“山”的當(dāng)代書寫,用“科普”的說法就是說我們現(xiàn)在看到的山頂事實(shí)上是地殼運(yùn)動(dòng)前的山的“山底”。書冊(cè)崖直立的巖柱是原來水平產(chǎn)出的地層,由于后來的地殼運(yùn)動(dòng)(中岳運(yùn)動(dòng)),水平的地層被大地的“力”豎立了起來,這些直立甚至倒轉(zhuǎn)的地層,也就成為我們現(xiàn)在看到的猶如一部部千丈高的書籍緊密羅列于絕壁高崖的書冊(cè)崖了。絕壁之上的書冊(cè)崖棧道就是修建在直立起來的嵩陽運(yùn)動(dòng)底礫巖上。
書冊(cè)崖的巖石為石英巖,石英含量90%以上,由于石英能發(fā)出玻璃光澤和油脂光澤,太陽照射能夠反射出光,“佛光”也就由此出現(xiàn)。佛光紫氣,也就由此而來。這紫氣佛光,當(dāng)然也就引起了儒釋道三家先賢的注意,建寺立廟,書院山居,也就雨后春筍般的在歷史的長(zhǎng)河中,一間間、一座座于太室、少室的群峰間、密林中、溪澗旁聳立起來,這“修”與“隱”,身與魄,實(shí)與虛的人文佳話,也就在一個(gè)個(gè)故事、一行行詩(shī)語的文字流淌中,成為注入史海的一條條涓涓細(xì)流。有此佳地,也難怪丹丘生和李白會(huì)隱居在這里,這奇山佳境,當(dāng)然也會(huì)觸動(dòng)隱者的心弦,讓嵩岳少室、太室的“文字”“符號(hào)”注滿腦腔,生根發(fā)起芽來。
從李白的詩(shī)中,我們也可以看出,李白善于汲取大自然的精華與靈氣,他是常常要到別處去隱居或修煉的。例如,“云臺(tái)閣道連窈冥,中有不死丹丘生。明星玉女備灑掃,麻姑搔背指爪輕”(《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》),說明他在西岳華山修煉過;從“疑是天邊十二峰,飛入君家彩屏里”(《觀元丹丘坐巫山屏風(fēng)》)可以看出他還到過四川。元丹丘是李白一生中最重要的交游人物之一。元丹丘也是一個(gè)學(xué)道談玄的人,李白稱之為“逸人”,并有“吾將(與)元夫子,異姓為天倫”(《潁陽別元丹丘之淮陽》)及“故交深情,出處無間”(《題嵩山逸人元丹丘山居并序》)之語,可見李白和元丹丘的友好關(guān)系之深厚。據(jù)學(xué)者們的考證,李白一生與元丹丘交游計(jì)22年之久,其時(shí)間之長(zhǎng),幾乎無人可比。這一時(shí)期,李白的文學(xué)創(chuàng)作與思想變化,應(yīng)該說受到了元丹丘較大的影響。
如此,李白在濟(jì)寧運(yùn)河岸畔與元丹丘的再次相逢,痛飲是必須的。痛飲中的思想碰撞交流傾訴,也一定是“高山流水”式的一次經(jīng)典式心語告白。這三百杯里,不僅是失望與自信的交織、悲憤與抗?fàn)幍那閼?,我想,也?yīng)該有大運(yùn)河的風(fēng),大運(yùn)河的情,和李白對(duì)大運(yùn)河、對(duì)河山的一往情深。