茅以升是我國(guó)著名的橋梁專家。
他于1896年出生在江蘇鎮(zhèn)江,后遷居南京。幼年時(shí),他非常喜歡觀看一年一度的龍舟比賽。1907年,茅以升11歲那年的端午節(jié),南京舉行了一年一度的劃龍舟比賽。偏在這時(shí),他生了病,沒有辦法出去,只好呆在家里。可是他的心卻直癢癢。他把希望寄托在小伙伴身上,熱切地盼望著小伙伴快點(diǎn)回來給他講一講龍舟大賽的熱鬧情景。
正當(dāng)茅以升焦急等待的時(shí)候,小伙伴們氣喘吁吁地來到他家。一個(gè)小伙伴急沖沖地說:“不好了,秦淮河出事了!”
“怎么啦?”茅以升驚愕了一下,慢慢地坐起身問,“是龍船翻了嗎?”
“不,是看賽龍船的人太多,把文德橋壓塌了!”另一個(gè)小伙伴說,“幸虧你沒有去,要是去了,說不定也掉到河里去了?!?/p>
“文德橋?”茅以升皺了一下眉頭問,“文德橋怎么會(huì)塌呢?”
“不結(jié)實(shí)唄!”小伙伴們異口同聲地說。
“那掉到河里的人多嗎?”
“可多啦!”一個(gè)小伙伴沉痛地說,“我們思益學(xué)堂就有幾個(gè)同學(xué)淹死了。當(dāng)時(shí)河里、岸上,哭喊叫鬧,亂成一團(tuán)了?!?/p>
聽到這里,茅以升的兩眼噙滿淚花,直愣愣地望著天花板。他想象著文德橋下的慘景,對(duì)小伙伴說:“我長(zhǎng)大了一定要學(xué)會(huì)造橋,為鄉(xiāng)親們?cè)熳罱Y(jié)實(shí)的橋!”
“好啊,有志氣!”父親走過來摸著兒子的頭,稱贊他說。
從此,茅以升的頭腦幾乎被橋占據(jù)了:有時(shí)大人帶他外出,只要看到橋,不管是石橋還是木橋,他總是橋上橋下來回奔走,從橋面看到橋樁,興趣盎然,流連忘返;他讀古文,只要讀到有關(guān)橋的句子或者段落,就立即抄在本子上;看見有橋的圖畫,就像看見珍寶一樣地收藏起來。
有一天,祖父給茅以升講“神筆”的故事,說古代有一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺,他有一支“神筆”。用它畫鳥,鳥就能飛在天空上;用它畫魚,魚就會(huì)在水里游;用它畫樓,樓房就拔地而起… …
“要用這只神筆畫橋呢?”聽得入神的茅以升,打斷了祖父的話,急切地問。
“橋就架在江河上唄!”祖父笑呵呵地說。
“上哪兒去找這支‘神筆’?”茅以升睜大眼睛,急不可耐地問。
“這可有個(gè)秘訣哩?!弊娓腹室怙@得很神秘。
“什么秘訣?您快告訴我,我要找到‘神筆’,畫結(jié)實(shí)的大橋!”茅以升拉住祖父的手,搖晃著,天真地懇求說。
祖父拿起毛筆,在茅以升的手心里寫了“勤奮”兩個(gè)字,然后語重心長(zhǎng)地說:“這就是‘神筆’的秘訣。你掌握了它,學(xué)好了知識(shí),什么大橋、高樓,都會(huì)從你的筆下設(shè)計(jì)出來… …”
茅以升高興地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示明白了祖父的意思:“我懂了,現(xiàn)在要多練基本功?!睘榱苏莆者@支“神筆”,茅以升決心鍛煉自己的記憶力。他每天清晨到河邊去背誦詩文。江面上百舸爭(zhēng)流也沒能分散他的注意力。天長(zhǎng)日久,茅以升的知識(shí)豐富了,記憶力也大為增強(qiáng)。一天,祖父抄了首《東都賦》,他只看了一遍,就能全部背下來。但他并不滿足,他看到祖父有一本關(guān)于圓周率的書,小數(shù)點(diǎn)后面拖著100位數(shù)字,于是就天天背圓周率以增強(qiáng)記憶力。
新年到了,學(xué)校要開聯(lián)歡會(huì),同學(xué)們要他出一個(gè)節(jié)目。他爽快地答應(yīng)了。結(jié)果他表演的是背圓周率,一直背到小數(shù)點(diǎn)后的100位數(shù)字,背得滾瓜爛熟。同學(xué)們議論說:“哇,茅以升背圓周率小數(shù)點(diǎn)后的100位數(shù)全對(duì)!記憶力真好!”
勤奮好學(xué)的茅以升15歲考進(jìn)了唐山路礦學(xué)堂。在那里學(xué)習(xí)的5年中,僅筆記他就記了900多萬字。在學(xué)習(xí)中,他得出了一條經(jīng)驗(yàn),看一遍不如背一遍,背一遍不如寫一遍。人的四肢、頭腦越用越靈,相反,長(zhǎng)時(shí)間不用就會(huì)長(zhǎng)銹。1916年,他20歲時(shí),以第一名的成績(jī)考取了北京清華學(xué)堂招收的官費(fèi)留美生。一年后,他獲得了美國(guó)康奈爾大學(xué)碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)學(xué)校要留他當(dāng)助教,茅以升婉言謝絕了,他立志要回國(guó)為祖國(guó)建造橋梁,這可是他從小的愿望?。?/p>
回國(guó)后,茅以升為實(shí)現(xiàn)自己的理想辛勤工作。幾十年里,他設(shè)計(jì)建造過無數(shù)大橋,在河流之上鋪架了一條條美麗的“彩虹”:洶涌澎湃的錢塘江上的大鐵橋,是他設(shè)計(jì)并領(lǐng)導(dǎo)施工的;雄偉的武漢長(zhǎng)江大橋,也是他負(fù)責(zé)指揮、設(shè)計(jì)和施工的。巍巍大橋,傾注著他辛勤勞動(dòng)的汗水。他成為了我國(guó)數(shù)一數(shù)二的橋梁專家,為我國(guó)的橋梁建造事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的力量。
(選自《科學(xué)家的故事》,《青少年必讀叢書》編委會(huì)編,廣東世界圖書出版公司2009年版)