回家

本書由“鄉(xiāng)之旅”“親之疼”“心之情”“淳之愈”四部分構(gòu)成。其中，“鄉(xiāng)之旅”表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村巨變的新感懷；“親之疼”以原汁原味的心性表達(dá)，再催人們回歸親情本源；“心之情”重拾本源初心；“淳之愈”抒懷新時(shí)代鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁對(duì)每個(gè)人的治愈。

每個(gè)人都有回家的情結(jié)，離開家鄉(xiāng)越久，沉淀在心的回家的故事就會(huì)越清晰。

在老家小山村生活的歲月里，回家于我曾經(jīng)只是干農(nóng)活后的歇息，對(duì)家的概念幾乎是一種不自覺和不經(jīng)意。第一次體味回家的親切，是初中畢業(yè)務(wù)了兩年半農(nóng)后，跟師傅在縣城學(xué)了一個(gè)多月木匠，因師傅脾氣火暴，加上我自己不小心一斧頭背敲到了左腿上，疼得我把斧頭扔在一邊，執(zhí)意不再學(xué)木匠，借了路費(fèi)跑回了家——回家，變得如此溫馨，那是我頭一回感覺到家的親切。也就是那一年，母親去求當(dāng)時(shí)的公社中學(xué)校長，學(xué)校同意我插班到初二重新讀書，幾個(gè)月后憑著刻苦，我考上了縣里的重點(diǎn)高中。

因?yàn)樽⌒?，讀高中時(shí)通常是半年才能回家一次，其中還有兩個(gè)暑假跟著父親在縣城搞副業(yè)（做民工）掙學(xué)費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，每學(xué)期開學(xué)時(shí)我總是從家里挑了大米、梅干菜和炒好的辣醬、蘿卜干等，到一學(xué)期結(jié)束才能回家。由于條件貧寒，沒有更多的衣服，只能靠勤洗才有衣服換，因此洗衣服的次數(shù)自然也就比別的同學(xué)多。寒假回到家，換下衣服遞給正在小溪里洗衣服的母親，總有一種釋放的感覺。尤其是吃了一學(xué)期的“死菜”（很長時(shí)間只吃同樣的干菜）后，回家吃到“活”菜——母親炒的菜園里的新鮮蔬菜，心里總是甜絲絲的。

上高中時(shí)難忘的回家，是三次寒假。第一個(gè)寒假，是人生中第一次離家最久后回家。去縣城上學(xué)時(shí)，哽咽著與因摔傷躺在床上的82歲的奶奶道別，寒假回家時(shí)，奶奶已經(jīng)辭世，而我為了不耽誤學(xué)習(xí)，也因?yàn)樯岵坏脕砘氐穆焚M(fèi)，未能與奶奶見最后一面。第二年的寒假，家里房子失火被燒，回家后是借住在好心鄰里讓成伯伯家的房子里過的年。我讀高中的第三個(gè)寒假，正好是房子被燒后整一年，父親母親在什么都沒有的情況下白手起家，蓋好了新房。雖然只是泥墻屋，四面透風(fēng)，但我們又有了家。

艱苦的日子里，每年回家依然有一盞燈照亮在心。父母不識(shí)字，孩子多，父親身體又不太好，家里是生產(chǎn)隊(duì)里的老“缺糧戶”，有好幾年平時(shí)只點(diǎn)煤油燈，過年前后的半個(gè)月才接上15瓦燈泡?？粗姛魟x那間亮起，心里總是覺得格外亮堂，連拉開關(guān)的聲音都覺得特別好聽，以至于這么多年過去，每天晚上家里即便開著大燈，我還是會(huì)不自覺地常擰開臺(tái)燈，就是因?yàn)橄矚g被黃色燈光溫暖著的感覺，家里人總是批評(píng)我浪費(fèi)電。

孩子上了大學(xué)，給父親母親帶來了看得見的生活改善的希望，父母臉上不經(jīng)意的笑容也比以前更多些。除了第一學(xué)期剛到成都上學(xué)未能回家過年，之后的每個(gè)假期我都想辦法回家，而母親雖然會(huì)為我回程的路費(fèi)糾結(jié)，但看到假期里我想回去也不執(zhí)意反對(duì)。記得上大學(xué)后第一次回家，我節(jié)約了假期里的伙食費(fèi)，生平第一回從成都給父親帶了一瓶綠豆大曲（白酒），給妹妹買了條長圍巾，還用一個(gè)漂亮的小竹籃子帶了滿滿一籃水果，而自己在火車上一天一夜舍不得吃任何東西。上大學(xué)時(shí)回家需要坐近50個(gè)小時(shí)的火車，還得中轉(zhuǎn)，返校時(shí)根本沒有座，常要站上一天一夜，才有可能等到個(gè)座位，晚上常是在人家的座位底下用報(bào)紙墊著香香地睡著熬過，但從不會(huì)因此覺得回家辛苦。

感受回家一年比一年順利，是到北京工作特別是成家以后。最早是堂哥學(xué)友、學(xué)才和哥哥學(xué)平騎著自行車到虹橋頭碼頭去接我們。有一年大年二十九，正好下雪，我們一溜四輛自行車六七個(gè)人在飛雪中趕著回家過年，那情景至今銘記在心。而隨著交通的改善，每天多個(gè)航班、好幾趟火車便捷地直達(dá)杭州，從杭州到老家縣城的路途由以前六七個(gè)小時(shí)的山路變成了現(xiàn)在的高速路，從縣城回村也有了方便的公路，回家的旅途不再翻山越嶺?，F(xiàn)在，北京至千島湖的高鐵已經(jīng)開通，回家變得難以想象地便捷。

這么多年，只要想起回家，心就會(huì)變得柔軟。想起很多年里，每次探家返回時(shí)，父親母親都要送到村口，而我總是假裝沒事地說“回去吧”，便頭也不回踏上歸程。走出好遠(yuǎn)再回頭，父親母親依然站在原地望著我們。父親去世前兩三年，每次回家再離開時(shí)，父親總是似拉非拉著我的手，像是自言自語：“不知道還能不能見到你們?！蹦且豢蹋抑皇禽p輕拍幾下父親的后背，想說“沒事沒事，馬上就會(huì)來看您”卻又說不出來，而現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有了再拍拍父親后背的機(jī)會(huì)……

回家于我，是一份鄉(xiāng)情，一份血脈里的親情，也是一份寧靜，一份從未忘卻的童年和少年生活的回味。每次回家，母親總是忙著去菜園里剁自家種的菜炒給我們吃。而每次當(dāng)我經(jīng)過熟悉得不能再熟悉的回家的路，總會(huì)不由得想起務(wù)農(nóng)時(shí)挑柴路過母親干活的田地，肚子餓得沒勁兒了，把柴擔(dān)放在路邊讓母親幫著挑回家的情景，想起母親挑著梅干菜和糧食，走三個(gè)小時(shí)送我到碼頭趕船去縣城讀書的情形。

曾因生計(jì)所迫，做夢(mèng)都想離開家鄉(xiāng)，歷經(jīng)生活磨礪后才深切意識(shí)到，每次回家?guī)Ыo自己的是心靈深處的幸福。家是心燈，多回趟家，生命就會(huì)滿是溫暖。