《如是之屋：中國鄉(xiāng)村自建房故事》

本書以現(xiàn)代鄉(xiāng)村的自建房為切入點(diǎn)，以圖紙、照片、采訪和專業(yè)討論四種方式介紹了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村比較有地方特色和一定典型性的房屋，旨在挖掘中國鄉(xiāng)村自建房蘊(yùn)含的建筑邏輯與建筑智慧，同時從建筑這一視角看現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的發(fā)展。

一些藏族家庭世代居住在云南省西北部，在海拔3000米左右的高處耕種土地。在香格里拉市，也就是人們所知的“世外桃源”周圍，許多農(nóng)民搬進(jìn)了正在發(fā)展的城郊地區(qū)，從而更加靠近城市。這些農(nóng)民建造的房屋復(fù)刻了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建筑并加以改造，以適應(yīng)現(xiàn)代生活。這些改造尤其受到房屋所采用的玻璃與鋼鐵結(jié)構(gòu)影響，將室外庭院變成了終年被陽光溫暖的空間。同樣地，玻璃與鋼鐵的普遍使用也改變了當(dāng)?shù)亟ㄔ煺咴O(shè)計農(nóng)舍的方式。

傳統(tǒng)農(nóng)舍利用夯土和木材排布空間，將封閉庭院的外部空間與房屋連接起來。每個農(nóng)莊在院子一側(cè)都有一道外圍墻，同時構(gòu)成了房屋本身的外墻。嵌入式門廊成為房屋一樓和庭院間的過渡帶，動物可以在這片區(qū)域自由走動，從而在嚴(yán)冬時御寒。住戶住在樓上，內(nèi)部空間由大木柱構(gòu)成的網(wǎng)格來劃分，木柱以石基為底座。屋內(nèi)房間沒有窗戶，但裝有雕刻精美的木隔板。為了在漫長的冬日里取暖，一家人會聚在這種內(nèi)向空間里，圍坐在火爐旁。土墻上的鑲板進(jìn)一步劃分了空間。農(nóng)舍頂層一般用來儲藏收獲的糧食，上方遮蔽著略微傾斜的屋頂，屋頂由木桁架支撐。桁架置于巨大的土墻上，因而屋頂本身看起來似乎懸于空中。

隨著藏族人遷往靠近城市邊緣的地區(qū)，政府采取了多種措施，鼓勵他們種植新作物，于是曾經(jīng)賴以謀生的自給自足農(nóng)業(yè)便逐漸失去了吸引力。農(nóng)民開始種植各種高價蘑菇或其他能夠快速上市的季節(jié)性經(jīng)濟(jì)作物。他們還開始在主屋外的其他建筑內(nèi)豢養(yǎng)牲畜，這使得農(nóng)民加速放棄畜牧業(yè)，而畜牧業(yè)原本是農(nóng)莊中不可或缺的一部分。隨著生活方式上的諸多變化，居民開始改造住宅的空間組織形式。

新建的可靠的公路向東北通往成都，向南通往昆明，便于承建商前往當(dāng)?shù)兀脖阌诋?dāng)?shù)孬@得勞動力和工業(yè)材料。有了這些條件，人們就可以采用比傳統(tǒng)建筑方式更便宜快捷的方法。其中最具影響力的想法是利用玻璃和鋼鐵應(yīng)對當(dāng)?shù)氐臍夂?。由于?dāng)?shù)睾０胃摺⒐庹諒?qiáng)，泥土散熱更快，因此冬夏兩季天氣晴朗，日照充足，溫度形成了兩個極端。

在早期建造試驗中，人們利用廉價的玻璃和鋼鐵結(jié)構(gòu)把一樓嵌入式門廊封起來，以應(yīng)對上述問題。新建的玻璃屏障成為熱緩沖區(qū)：冬季，陽光就可以溫暖這一封閉空間，鎖住的熱量可以輻射屋內(nèi)其他房間；夏季，可開合的玻璃窗和百葉窗可以調(diào)節(jié)溫度。這些利用玻璃和鋼鐵開展的初期嘗試使人們對蓋房越發(fā)雄心勃勃。住戶將越來越多的庭院空間封閉起來，直至整個庭院都籠罩在玻璃鋼鐵棚中，營造出一個人工調(diào)整后的環(huán)境，為空間使用提供了新的可能。原本用于豢養(yǎng)牲畜、儲存農(nóng)具的空間被住戶精心改建成花園，里面有噴泉、花草樹木和帶遮陽棚的休息區(qū)，且常常能看到支撐玻璃屋頂?shù)蔫旒苌洗瓜乱槐K盞吊燈。有的住戶則利用調(diào)整后的空間存放柴火、晾曬衣物、培植花草或只是將起居空間拓展到這個終年宜人的新環(huán)境中。

建造時所需的材料很容易從附近城市訂購，香格里拉市的建筑承包商也快速提升了建造能力。不久，上面的那種改造想法便家喻戶曉，每家每戶都會根據(jù)需求、成本和個人喜好稍做變動。一些住戶用合成板取代玻璃，它更易密封，結(jié)構(gòu)效率高而且與薄膜相結(jié)合可以阻擋紫外線，甚至完全遮光。如今，支撐透明玻璃窗的結(jié)構(gòu)框架通常采用工業(yè)制造構(gòu)件，大小視其效能而定。有些構(gòu)件在工廠組裝，但安裝時常常需要現(xiàn)場測量和焊接，因為傳統(tǒng)住宅是不規(guī)則的。這些新蓋的建筑頗受歡迎，以至于無論在市中心還是市郊，山坡上都密布著玻璃房子。

與傳統(tǒng)藏族住宅的建設(shè)成本相比，建造玻璃房屋所需的投入更少。如今，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)很難采購到砌墻的泥土和房柱木料，想要蓋傳統(tǒng)藏族住宅的家庭會前往緬甸或云南南部尋找一根根原木。由于存在上述困難，部分家庭將普通建筑材料與傳統(tǒng)農(nóng)舍的建造方法相結(jié)合，創(chuàng)造出混建風(fēng)格的房屋——混凝土架構(gòu)，內(nèi)部用磚塊搭建，前方有庭院，用玻璃外墻圍住，從而將現(xiàn)代家庭生活理念引入傳統(tǒng)農(nóng)舍。在這些混建的新房中，玻璃外墻并不是后來加上去的，而是房屋設(shè)計時就有的。這種一體化方式意味著房屋內(nèi)部空間依然會受玻璃外墻的影響。雖然房屋內(nèi)部的傳統(tǒng)房間仍會使用深色鑲板以適應(yīng)內(nèi)部家庭生活，但其他空間則會利用陽光，使屋內(nèi)的人能欣賞到屋外的景致。

對藏族家庭而言，蓋房是投資的首選。一旦賺了錢或有意外收入，人們會立刻拿來蓋房。人們希望兒子能離開父母家，蓋間屬于自己的房子，即便新房相距不遠(yuǎn)。房屋建造過程可長達(dá)數(shù)年，因為天氣好的時間就那么幾個月，這時候，人們把一年的收入都用于蓋房。而且，即便新房落成，住戶也會把錢投入到房屋的修繕、改造與重建上。有了錢，另蓋一座新房的事也屢見不鮮?；蛟S，這種獨(dú)特的動態(tài)催生了該地區(qū)的建造試驗。玻璃鋼鐵建筑的快速盛行就是這一動態(tài)最顯見的例子。它們象征著當(dāng)?shù)厝说纳嬇c家庭生活發(fā)生了變化，也改變了當(dāng)?shù)鼐坝^，提供了一種新的生活方式以及與現(xiàn)存?zhèn)鹘y(tǒng)空間對話的原型。