《變形記（節(jié)選）》：在虛構(gòu)“變態(tài)”中看到真實(shí)“常態(tài)”

［摘要］作為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖卡夫卡最負(fù)盛名的小說(shuō)《變形記》，讀者易被“人變蟲”的荒誕情節(jié)吸引，然而虛構(gòu)的“變態(tài)”是作者采用的方法和手段，而真實(shí)“常態(tài)”才是他所要表達(dá)的終點(diǎn)。以“在虛構(gòu)中看到真實(shí)”為教學(xué)點(diǎn)，引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)虛構(gòu)創(chuàng)造的審美世界，領(lǐng)會(huì)其中細(xì)節(jié)的真實(shí)和心靈的真實(shí)，把握作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深沉的批判，進(jìn)一步形成突破困境的理解與認(rèn)知。

［關(guān)鍵詞］虛構(gòu)；真實(shí)；異化變形；《變形記（節(jié)選）》

［作者簡(jiǎn)介］王楚（1992），女，浙江省寧波市鄞州中學(xué)，一級(jí)教師，從事文本解讀研究。

［中圖分類號(hào)］G633.3"""""""""""""" ［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A

《變形記（節(jié)選）》出自統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第六單元，該單元以“觀察與批判”為主題，選取的五篇小說(shuō)涵蓋古今中外、風(fēng)格迥異，但細(xì)究后不難發(fā)現(xiàn)主人公們都身陷困境，在與社會(huì)環(huán)境的共生、互動(dòng)之中產(chǎn)生了種種變形。其中，《變形記（節(jié)選）》中格里高爾的異化猶為直觀與荒誕。

在前期的學(xué)情調(diào)研中，學(xué)生對(duì)“人變蟲”的情節(jié)非常好奇，提了諸如“為什么格里高爾要變成蟲子，不變成鳥、貓等動(dòng)物”“同樣是變成蟲，格里高爾和成名之子有什么區(qū)別”等問(wèn)題，注意力集中在變形的格里高爾身上，卻忽略小說(shuō)中常態(tài)化的家人。學(xué)習(xí)提示中指出：“各種人物面對(duì)主人公化蟲有著各式各樣的反應(yīng)，看似荒誕不經(jīng)，仔細(xì)體會(huì)卻又顯得有幾分合情合理。”真實(shí)的常態(tài)在虛構(gòu)的小說(shuō)世界里具有怎樣的意義和價(jià)值？虛構(gòu)與真實(shí)有著什么關(guān)聯(lián)？以此確定教學(xué)點(diǎn)為“在虛構(gòu)中看到真實(shí)”，引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)虛構(gòu)創(chuàng)造的審美世界，領(lǐng)會(huì)其中細(xì)節(jié)的真實(shí)和心靈的真實(shí)，把握作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深沉的批判，形成突破困境的理解與認(rèn)知。

一、探究變形，領(lǐng)略虛構(gòu)的“變態(tài)”

格里高爾一覺(jué)睡醒發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲，這并非任何一種具體的蟲子。文中多次描述該蟲有著厚重堅(jiān)硬的殼、細(xì)得可憐的腿腳以及控制不住動(dòng)作，其不會(huì)飛、笨拙、虛弱的狀態(tài)與《促織》中成名之子所化的靈活好斗的促織截然不同。

這樣的變形注定是吸引眼球且充滿隱喻意味的：厚重的殼象征格里高爾承擔(dān)生活的負(fù)重；眾多細(xì)長(zhǎng)的腿，隱喻格里高爾旅行推銷員的身份，常年奔波，很是辛勞；纖細(xì)的腿腳無(wú)法支撐厚重的殼，亂蹬的腿腳、仰面朝上的姿態(tài)象征格里高爾的無(wú)助，沒(méi)有落腳點(diǎn)；堅(jiān)硬外殼與柔軟內(nèi)在的對(duì)比則凸顯出格里高爾重視親情，這也與文中他為了維持一家人的生計(jì)而辛勤奔波的形象相呼應(yīng)；甲蟲的殼在帶來(lái)保護(hù)之余也帶來(lái)隔絕，象征格里高爾的孤獨(dú)、不被人理解，也象征著人與人之間的隔閡甚至是隔絕。

然而，1915年《變形記》出版單行本時(shí)，卡夫卡曾為此書的封面設(shè)計(jì)專門致函出版社：“會(huì)不會(huì)去畫那個(gè)甲蟲本身？別畫那個(gè)，千萬(wàn)別畫那個(gè)……這個(gè)甲蟲本身是不可畫出的，即使作為遠(yuǎn)景也不行。”^［1］由此可知，小說(shuō)的重點(diǎn)不是那只蟲，需透過(guò)虛構(gòu)的“變態(tài)”讓思維向更深處漫溯，進(jìn)一步領(lǐng)略作者的別有用心。

二、品讀細(xì)節(jié)，感悟真實(shí)的“常態(tài)”

《變形記》情節(jié)荒誕，但讀來(lái)又覺(jué)得很真實(shí)，這得益于作者用客觀冷靜的寫實(shí)手法描寫了具體的生活細(xì)節(jié)和心理狀態(tài)，諸如格里高爾變成甲蟲后所思所想很真實(shí)，仍然急著想上班，擔(dān)心父母妹妹著急，也擔(dān)心公司來(lái)人。環(huán)境描寫很真實(shí)，既細(xì)致再現(xiàn)了房子的布局：“桌子上鋪放著各種分別包裝好的布料樣品?！薄棒[鐘正在矮柜上滴答作響?！薄皩?duì)面墻上掛著一幅格里高爾服兵役時(shí)的照片?！币灿型饨绛h(huán)境的刻畫：“窗外晨霧彌漫，連狹窄的街道對(duì)過(guò)都被濃霧遮蔽?！薄敖謱?duì)面那幢長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的灰黑色房屋的一段清晰可見(jiàn)——那是一座醫(yī)院——房子正面排列著傳統(tǒng)墻面、間隔有序的窗子。雨還在下，雨點(diǎn)很大，一滴滴清晰可見(jiàn)地、稀稀落落地掉在地上?！币患胰嗽诩覡顟B(tài)也很真實(shí)，家人不斷催促格里高爾起床，母親頂著一頭高高聳起的亂發(fā)，父親一邊吃早飯一邊翻閱報(bào)紙，妹妹剛起床還來(lái)不及穿衣服。此外，公司協(xié)理來(lái)追責(zé)也很真實(shí)，家人和協(xié)理看到蟲形的格里高爾時(shí)受驚嚇的表現(xiàn)很真實(shí)。

聚焦到眾人看到變形的格里高爾時(shí)的反應(yīng)，進(jìn)一步感受細(xì)節(jié)的真實(shí)。協(xié)理落荒而逃，母親“突然跳了起來(lái)，雙臂前伸，十指叉開，大喊：‘救命！老天爺，救命??！’”父親的反應(yīng)是看到了怪物，他“握起拳頭，露出一臉敵意，一邊跺著腳，一邊揮舞著手杖和報(bào)紙”，絲毫不顧忌格里高爾是否受傷，粗暴地將他趕回房間。

小說(shuō)原著后半段父親向格里高爾投擲的一顆蘋果，是導(dǎo)致他死亡的重要原因。母親開始還來(lái)看望他，妹妹為他準(zhǔn)備食物，但發(fā)覺(jué)他再也無(wú)法創(chuàng)造價(jià)值后，家人們?cè)桨l(fā)嫌棄他，結(jié)尾妹妹在陌生的房客面前拉起了小提琴，聽到美妙琴聲的格里高爾拼盡全力爬出去，迎接他的卻是父親和妹妹憤怒的辱罵，妹妹說(shuō)：“我們必須把它甩掉?！弊詈笤诩胰说南訍簠挆壷懈窭锔郀柋簧I死，而家人們則如釋重負(fù)，慶賀開始新生活。明明，醫(yī)院就在家對(duì)面，但一家人從始至終沒(méi)有想過(guò)把格里高爾送去就醫(yī)。明明，變成蟲子的格里高爾還是可以與家人共存于一片天地，但他摯愛(ài)的家人們卻覺(jué)得“不可忍受”。

再回頭審視一家人早上催促格里高爾起床的情節(jié)，家人們的悠閑是真實(shí)的常態(tài)，而格里高爾的一天是從“趕火車”開啟的，他忙碌得就像流水線上的螺絲釘，與家人們的安閑、睡眼惺忪形成鮮明對(duì)比，而“閑散的”卻在催促“緊迫的”，“充裕的”卻在逼迫“匱乏的”，何其諷刺！他們不斷地催促體現(xiàn)了對(duì)“賺錢永動(dòng)機(jī)”沒(méi)有上班這個(gè)事件的重視，卻完全忽視了格里高爾今天的不同尋常，第7段中有個(gè)小細(xì)節(jié)：母親叫格里高爾起床，當(dāng)格里高爾給出肯定的回答后，母親的反應(yīng)是“放下心來(lái)，拖著腳步走了”。母親真的聽到了嗎？她真的關(guān)心格里高爾嗎？此時(shí)格里高爾發(fā)出的已是嘰嘰喳喳聲，根本聽不出是人在說(shuō)話，更遑論聽清在說(shuō)什么了，而母親卻在問(wèn)完后就走了，她甚至都沒(méi)發(fā)現(xiàn)是動(dòng)物發(fā)出的聲音，這樣的漫不經(jīng)心讓人震驚，更讓人痛心，由此聯(lián)想父親和妹妹的催促也只是在意格里高爾的價(jià)值，若格里高爾沒(méi)有按時(shí)出門上班，意味著他們的悠閑生活可能會(huì)受影響，危機(jī)感使得他們頻頻敲門。常態(tài)的真實(shí)恰恰顯示荒誕，冷峻地暴露了他們的自私自利，異化變形的家人關(guān)系比“人變蟲”更觸目驚心。

三、發(fā)掘主旨，思考更深層次的異化

圍繞格里高爾的遭遇，小說(shuō)寫了生理的“變”（格里高爾由人變成蟲）、心理的“變”（家里人對(duì)格里高爾態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及格里高爾更加渴望周邊人的認(rèn)同和關(guān)心）、倫理的“變”（格里高爾形變心不變，家里人形不變心變），但這些“變”并非是在格里高爾變成甲蟲后才開始。

在格里高爾變成蟲子后，文中有五處“他想”，除了第一處“我發(fā)生什么事啦”稍微能表現(xiàn)他對(duì)變成蟲子的意外，其余四處都是在想工作：“要是我能多睡一會(huì)兒，把所有這些倒霉的事兒都丟在腦后，那該多好啊。”“我選了個(gè)多么艱辛的職業(yè)?。〕商於荚诒疾??！薄凹偃缥也豢紤]我父母的態(tài)度，我早就辭職了……等我攢夠了錢，還清父母欠的債——大概還得五六年吧——我一定辦理這件事?，F(xiàn)在我得起床了，要趕五點(diǎn)的火車呢?！薄跋乱惶嘶疖嚻唿c(diǎn)鐘要開，要趕這趟車，他得不顧一切地趕緊才是?！庇诟窭锔郀柖?，不能按時(shí)工作比變成甲殼蟲更讓他驚駭恐懼，異化早已侵入他的頭腦。

同樣，家人們雖以人形存在卻早已異化變形，年富力強(qiáng)的父親不外出工作，一頓早餐吃上幾個(gè)小時(shí)，妹妹學(xué)費(fèi)錢的音樂(lè)，家里還請(qǐng)著女傭，家人們不就是“寄生蟲”嗎？

卡夫卡說(shuō)：“從我拿起筆的時(shí)候，我的悲劇便是每一個(gè)個(gè)體的悲劇。”作者不是強(qiáng)使讀者去接受“人變蟲”的荒誕，而是借由“人變蟲”的偶然指向了一個(gè)“必然”的悲劇結(jié)局，引領(lǐng)讀者把握荒誕中的真相。諷刺的是，格里高爾是在變成蟲后才意識(shí)到自己作為人的身份，感受到了高級(jí)人性的召喚（跑出房門去聽妹妹拉琴），想重新進(jìn)入人類的圈子，最終在人性和動(dòng)物性沖突和磨合以及磨合的失敗中看清了人性，加速了自己的毀滅。作為這種超越的代價(jià)，他被徹底排除人的世界^［2］。

在這個(gè)荒誕而真實(shí)的故事中，卡夫卡批判了社會(huì)的異化，人被降等為“非人”，格里高爾從不屬于他自己，他的時(shí)間屬于上司，他的報(bào)酬屬于家人。有意識(shí)的生命活動(dòng)把人同動(dòng)物的生命活動(dòng)直接區(qū)別開來(lái)，格里高爾在異化勞動(dòng)中被降為低于人的動(dòng)物，他的全部思維、體力淪為工具、商品。卡夫卡也批判了人際關(guān)系異化，人和人的關(guān)系是物與物的價(jià)值交換，一旦無(wú)法提供價(jià)值就會(huì)被拋棄。小說(shuō)的最后，妹妹變成了更漂亮和更豐滿的姑娘，可若是沒(méi)有印證父母的“新夢(mèng)想”，她會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)格里高爾？這樣的循環(huán)讓人不寒而栗卻不無(wú)可能?？ǚ蚩ㄟ€批判了人的異化，格里高爾變形后說(shuō)話變得模糊不清，幾次試圖與家人交流都失敗，他以為母親聽到了，其實(shí)并不然。同樣，家里人也想當(dāng)然地認(rèn)為格里高爾應(yīng)該聽不懂他們的話，也沒(méi)想過(guò)進(jìn)一步去證實(shí)，交流的缺失象征著精神隔絕，而失語(yǔ)更是隔絕造成孤獨(dú)、絕望情感的外在癥狀。

上文寫到1915年《變形記》出版單行本時(shí)，卡夫卡不喜歡出版社畫甲蟲，他說(shuō)：“假如允許我對(duì)插圖提建議，那么我會(huì)選擇諸如這樣的畫面，父母和商務(wù)代理人站在關(guān)閉的門前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊，那個(gè)房間的門敞開著?！?sup>［1^］

卡夫卡貫徹他的創(chuàng)作理念——“一本書必須是能劈開我們心中冰封的大海的破冰斧”，“燈光明亮”和“一片黑暗”固然是隔絕，但“敞開的門”寄予了作者美好期望，在逃無(wú)可逃、避無(wú)可避的生存困境面前，每一個(gè)覺(jué)醒的人都能有勇氣推開那扇敞開的門，去到明亮的地方。

《變形記》通過(guò)一個(gè)小職員一覺(jué)睡醒變成甲蟲的荒誕故事控訴異化，以各種人物面對(duì)主人公化蟲的真實(shí)反應(yīng)進(jìn)一步揭示異化的必然，更見(jiàn)其思想內(nèi)涵的深刻。卡夫卡的困境就是現(xiàn)代人的困境，《變形記》問(wèn)世已逾百年卻依舊真實(shí)描摹著當(dāng)代人的生存困境。當(dāng)前社會(huì)高速發(fā)展，ChatGPT取代的是馬還是馬車夫？新技術(shù)帶來(lái)的是元宇宙的美夢(mèng)還是潘多拉的魔咒？這些無(wú)一不倒逼著讀者去思索人的生存現(xiàn)狀，并努力探尋如何突圍變形的困境，《變形記》的經(jīng)典意味由此更深一層。

［參 考 文 獻(xiàn)］

［1］王良.找到撬動(dòng)文本和學(xué)生的關(guān)鍵點(diǎn)——《變形記（節(jié)選）》教學(xué)實(shí)錄及反思［J］.語(yǔ)文教學(xué)通訊，2013（13）.

［2］溫儒敏，王本華.普通高中教科書教師教學(xué)用書·語(yǔ)文·必修·下冊(cè)［M］.北京：人民教育出版社，2020：246.