藏羚哀歌：羊毛下的血淚史

在印度德里的套房中，桌子上擺著兩條看起來完全一樣的圍巾。一名商人指著這兩條圍巾問道：“您能分辨出這兩條圍巾的區(qū)別所在嗎？”

兩條圍巾都美感十足，呈奶油色，質(zhì)地異常柔順。其中一條是帕什米納圍巾，由喜馬拉雅山的山羊毛制成。這是純正的克什米爾羊毛，純手工織造，堪稱世界上最為保暖且觸感極致柔順的天然羊毛。

另外一條則稍小些，略顯陳舊，但同樣做工上乘、輕盈透氣，保暖效果極好?！鞍阉踉谑稚系母杏X甚是奇妙，溫暖持久，富有優(yōu)雅氣質(zhì)?！蹦俏簧倘诉呎f邊做出同樣的動(dòng)作。

然而，后一條卻是非法的。他手里捧著的是一條沙圖什——一種用藏羚羊腹部和脖頸部毛發(fā)制成的圍巾，極為稀有。由于擔(dān)心未向政府官員登記傳家寶的相關(guān)信息而遭起訴，這位商人堅(jiān)持要求匿名。

為了制作沙圖什，藏羚羊難逃一死，這一殘忍行徑自20世紀(jì)70年代起即被明令禁止。但隨后，沙圖什貿(mào)易愈發(fā)猖獗。20世紀(jì)90年代，沙圖什幾乎無處不在，從印度德里的精品店，到美國(guó)紐約的麥迪遜大道，再到時(shí)尚雜志的精美版面，都能見到它的身影。

直到環(huán)保主義者開始敲響警鐘，執(zhí)法力度才有所加強(qiáng)。最為引人注目的事件發(fā)生在1999年，當(dāng)時(shí)美國(guó)執(zhí)法官向一眾社會(huì)名流派發(fā)了傳票，要求他們歸還這些非法的圍巾。

盡管全球都在打擊沙圖什貿(mào)易，但對(duì)這種奢侈配飾的需求卻不降反升。2023年，在短短一個(gè)月的時(shí)間里，印度警方就在德里等 地進(jìn)行的幾次突擊行動(dòng)中查獲了近400條沙圖什。交易者在上述城市非法購買并走私藏羚羊羊毛。這還不是個(gè)例，印度官方報(bào)道顯示，2000至2014年間，警方查獲了738條沙圖什；2018至2019年間則收繳了至少300條。據(jù)美國(guó)、歐洲和亞洲的執(zhí)法部門所說，一條圍巾可以在黑市上賣到兩萬美元（約合人民幣14.5萬元）。

印度野生動(dòng)物信托基金會(huì)的執(zhí)法主管約瑟·路易斯在2023年5月的一份聲明中寫道：“最近的突擊檢查表明，一個(gè)非法的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)依舊存在，且極為活躍?！?/p>

沙圖什貿(mào)易正在社交媒體上病態(tài)增長(zhǎng)，這無疑加大了追蹤難度。

印度野生動(dòng)物犯罪管制局的督察員帕納加里什說道：“這些非法交易者利用照片和視頻通話來展示、分享圍巾?！迸良{加里什曾在2022年參與過“軟金行動(dòng)”，這是一項(xiàng)為期兩年的調(diào)查，勾勒出了全球線上沙圖什貿(mào)易的猖獗圖景。在這些案例中，圍巾被藏匿于能繞過海關(guān)檢查的空運(yùn)集裝箱中，悄無聲息地送到了買家手中。

據(jù)國(guó)際動(dòng)物福利基金會(huì)野生動(dòng)物犯罪分部的項(xiàng)目經(jīng)理萊昂內(nèi)爾·哈徹明所說，沙圖什的買家遍布?xì)W洲、美洲和亞洲，在海灣地區(qū)國(guó)家尤為熱銷。

艾米·科林斯是一位時(shí)尚史學(xué)家兼作家，初次邂逅沙圖什是在90年代的巴黎街頭，當(dāng)時(shí)一位男士輕而易舉地將那條圍巾穿過了一枚戒指。她說：“全球各地有許多家財(cái)萬貫的人，他們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度可能也會(huì)因文化而異。”

她繼續(xù)補(bǔ)充道：“隱形財(cái)富指的是那些穿戴起來極為普通，但實(shí)際上卻價(jià)值連城的產(chǎn)品?！鄙蠈尤耸磕軌蜃R(shí)別出這類產(chǎn)品，并將其作為“進(jìn)入某個(gè)特定俱樂部的信物”。

沙圖什神秘感十足，即便是到了2017年，美國(guó)著名企業(yè)家瑪莎·斯圖爾特也毫不掩飾地炫耀著她所擁有的這款珍貴圍巾。斯圖爾特當(dāng)時(shí)告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者：“它幾乎沒什么重量，和羽絨被一樣保暖，像紙一樣輕薄，能輕松地穿過婚戒。”但不久后，她收回了這些話，稱自己的那條圍巾只是長(zhǎng)得像沙圖什罷了。

至今，幾乎所有沙圖什都產(chǎn)自克什米爾地區(qū)。編織完成后，這些圍巾往往通過汽車或飛機(jī)（通常要經(jīng)過尼泊爾）被秘密運(yùn)出，再送到世界各地的買家手中。

一位不愿透露姓名的美國(guó)官員說：“一般來說，運(yùn)輸安全管理局的探員無法發(fā)現(xiàn)纏在脖子上或扔在包里的圍巾，但在包括肯尼迪機(jī)場(chǎng)在內(nèi)的諸多非法交易高發(fā)區(qū)域，訓(xùn)練有素的官員會(huì)檢測(cè)并鎖定那些可疑的圍巾。這里的問題比你想象的要嚴(yán)重得多，沙圖什無處不在?！?/p>

2020年1月，瑞士政府報(bào)告稱，沙圖什的非法販運(yùn)活動(dòng)呈上升趨勢(shì)，僅在過去兩個(gè)月間，就有69條圍巾被收繳，實(shí)在“令人不齒”。

路易斯說：“克什米爾的紡織工是這門生意的關(guān)鍵玩家，是他們把羊毛織成了圍巾。雖然現(xiàn)在他們大多都在克什米爾，但有消息稱，他們正在向印度其他區(qū)域轉(zhuǎn)移，繼續(xù)編織圍巾，而這促使整個(gè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)向了地下?！?/p>

| 高貴的象征 |

幾個(gè)世紀(jì)以來，許多游牧民會(huì)大肆捕獵藏羚羊，然后將其皮毛送到克什米爾地區(qū)，那里的工匠們會(huì)把這些羊毛編織成披肩、圍巾和紗巾。這一貿(mào)易鏈條涉及大約十幾個(gè)環(huán)節(jié)，經(jīng)常是整個(gè)家族都參與其中。男人們負(fù)責(zé)收集、交易、洗滌、編織和刺繡，女人們則負(fù)責(zé)繅絲紡線。

但藏羚羊的羊毛可剪不得，因?yàn)樗鼈兒彤a(chǎn)絨山羊不同，根本沒法被馴服。唯一獲取羊毛的方法就是殺死它們。制作一條沙圖什圍巾，往往需要?dú)⑺篮脦字徊亓缪颍戎翗O。在藏羚羊數(shù)量較多的年代，這些羊毛服飾都是專供莫臥兒帝國(guó)皇帝的。然而，在過去的60年里，隨著沙圖什圍巾成為奢侈的象征，這一切都發(fā)生了變化。如今，在克什米爾的大片土地上，剩下的藏羚羊只是數(shù)以百計(jì)。與此同時(shí)，在設(shè)立藏羚羊保護(hù)區(qū)的中國(guó)，藏羚羊數(shù)量已超過30萬只。

藏羚羊?qū)O端海拔的良好適應(yīng)能力既是恩賜也是詛咒。藏羚羊的每個(gè)鼻孔內(nèi)都有特殊的囊，使它們能呼吸含氧量低的空氣。它們還有厚厚的羊毛來抵御零下40度的低溫。羊毛可達(dá)微米級(jí)，是所有動(dòng)物之最。正是這些細(xì)纖維使羊毛既保暖又透氣，令人向往。

制作質(zhì)量上乘的沙圖什并非一日之功，制作帕什米納也是如此。它們都是手工織造，后者的纖維僅比沙圖什的稍粗一些。然而，帕什米納要便宜得多，僅需幾千美元。

阿薩夫·阿里是一名紡織專家，在德里有一家交易帕什米納羊絨的展廳。他說：“沙圖什的價(jià)格和其稀有度掛鉤，而不只是質(zhì)量。與那些面料成分標(biāo)注清楚的愛馬仕圍巾或洛洛皮亞納圍巾不同，沙圖什這個(gè)名字并非特指一種圍巾?！?/p>

用肉眼確實(shí)很難辨別真正的沙圖什。當(dāng)執(zhí)法人員在顯微鏡下檢查圍巾時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)沙圖什的特征包括菱形花紋、白色短毛以及不規(guī)則的泡狀細(xì)胞（這些細(xì)胞能夠鎖住空氣，從而賦予纖維卓越的保暖性）。

藏羚羊的毛不會(huì)長(zhǎng)得太長(zhǎng)。和別的羊毛一樣，白色的品相最好，也易于染色。棕色和灰色的價(jià)格僅為白色的1/3。唯有冬季，白色的羊毛才會(huì)生長(zhǎng)，且只長(zhǎng)在喉嚨處和腹部區(qū)域。一只藏羚羊的產(chǎn)毛量極少。

在同一片土地上，既有帕什米納牧人在辛勤勞作，也有藏羚羊偷獵者在從事非法活動(dòng)。

這也是紡織工們?nèi)找姘巡亓缪虻难蛎团潦裁准{羊絨相結(jié)合的原因。二者的毛纖維太過相似，就連眼光最為毒辣的顧客或報(bào)關(guān)員都可能被蒙騙。

麗莎·布拉德伯里為瑞士《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》的管理部門工作，該部門負(fù)責(zé)監(jiān)控受保護(hù)物種的國(guó)際貿(mào)易情況。在她看來，這些圍巾正遭遇瘋搶。

正如阿里所說：“所有人都說他們有沙圖什。那有可能是藏羚羊的羊毛，也可能混雜了帕什米納山羊絨。只有上帝才知道到底是用什么做的?！?/p>

| 公開的秘密 |

為什么人們會(huì)瘋狂癡迷沙圖什？這種纖維在波斯語中常被譯成“羊毛王者”，曾經(jīng)價(jià)值連城，只有皇族才能穿戴。

這種情況在20世紀(jì)60年代發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)，斯坦利·馬庫斯從美國(guó)達(dá)拉斯飛往印度，搞到了很多藏羚羊的羊毛，他因此被稱為“沙圖什之王”。馬庫斯的父親助他創(chuàng)立了內(nèi)曼·馬庫斯百貨公司。斯坦利的旅行結(jié)束后不久，這家商店就開始出售沙圖什，售價(jià)125美元。

上世紀(jì)90年代，沙圖什在米蘭和紐約流行起來，愛馬仕和伊夫·圣羅蘭等大牌時(shí)尚公司也開始銷售這種圍巾。超級(jí)名模和社交名媛的脖子上也都披戴著沙圖什。據(jù)布拉德伯里介紹，有人在圣莫里茨滑雪勝地買下了價(jià)值高達(dá)4萬美元的高品質(zhì)圍巾。惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館董事會(huì)的貝絲·德伍迪回憶道：“當(dāng)時(shí)，人人都在議論這件事，許多女性名流都參與其中?！?/p>

她想起了1994年在紀(jì)念斯隆·凱特琳癌癥中心慈善晚會(huì)上買的那條奢華而柔順的圍巾。據(jù)《名利場(chǎng)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)紐約名流云集，勞倫斯·洛克菲勒、克里斯蒂·布林克利等人購買了價(jià)值10萬美元的沙圖什。

奇怪的是，這股熱潮與反皮毛運(yùn)動(dòng)不期而遇。直到反皮毛運(yùn)動(dòng)人士在貂皮大衣上亂涂顏料，高呼“皮毛已死”，這才得以讓美國(guó)政府把沙圖什下架。

最先敲響警鐘的是傳奇生物學(xué)家喬治·夏勒。在80年代大多數(shù)的時(shí)間里，他都在遼闊的青藏高原跋涉，尋找藏羚羊的痕跡。在無意間，夏勒發(fā)現(xiàn)了許多偷獵者的營(yíng)地以及大量骨骸，這些骨骸讓他聯(lián)想到了針對(duì)美洲野牛的大屠殺。

夏勒說：“我估計(jì)有30萬只藏羚羊慘遭荼毒，只是為了那點(diǎn)羊毛。富人們要搞清楚，佩戴這種圍巾實(shí)際上就是在脖子上圍了一圈死去的藏羚羊。這是一種罪孽啊。”

雖然從20世紀(jì)70年代開始就有了對(duì)瀕危藏羚羊的狩獵禁令，但又過了幾十年，美國(guó)政府和公眾才將其和這種后來被宣布為非法的奢侈配飾聯(lián)系在一起。

后來，德伍迪接到了一通關(guān)于沙圖什的電話，來電者是一名美國(guó)執(zhí)法官。

她回憶道：“他們想讓我列出參與活動(dòng)人員的名字，以此來作證。當(dāng)時(shí)我不知道沙圖什違法，也不想起訴任何人，所以我把案子退回去了。我不該這樣做，現(xiàn)在我對(duì)此深表懊悔。”

與此同時(shí)，對(duì)于面臨50萬美元罰款和牢獄之災(zāi)的經(jīng)銷商來說，情況并不樂觀。2001年，第一起涉及沙圖什的重罪案件以共同被告認(rèn)罪告終，經(jīng)銷商被罰款5000美元，這一判決讓環(huán)保主義者拍手叫好。當(dāng)時(shí)，世界野生動(dòng)物基金會(huì)的一位官員稱，這一判決打了沙圖什經(jīng)銷商們的臉。

印度野生動(dòng)物基金會(huì)的路易斯說：“在海外，這一新推出的強(qiáng)制禁令產(chǎn)生了意想不到的效果。21世紀(jì)初，兩萬名克什米爾紡織工匠因此失業(yè)?！?/p>

然而，克什米爾地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，導(dǎo)致相關(guān)當(dāng)局暫停執(zhí)法。

3/4的沙圖什工人都是女性。她們大多是寡婦，丈夫慘遭印度軍隊(duì)殺害，長(zhǎng)期被印度政府當(dāng)作恐怖分子。既丟了工作，還被定性為罪犯，當(dāng)?shù)厝艘虼伺豢啥?，地區(qū)局勢(shì)變得如同高壓鍋一般緊張。因此，關(guān)于工匠是否應(yīng)該使用偷獵者帶來的羊毛紡織也存在一定爭(zhēng)議。

后來，印度野生動(dòng)物基金會(huì)開啟了一項(xiàng)培訓(xùn)計(jì)劃，希望幫助紡織工匠轉(zhuǎn)型到合法的帕什米納羊絨紡織工作中。然而，偷獵活動(dòng)依然屢禁不止。

| 地處高山隘口的荒涼之境 |

置身于荒蕪凄涼、樹木稀少的群山懷抱中，不禁讓人對(duì)藏羚羊那驚人的生存能力深感欽佩。即便是那些偷獵者，也著實(shí)令人“佩服”。這里干燥至極，就連呼吸也會(huì)感到疼痛，氧含量?jī)H有海平面處的一半。能夠到達(dá)大腦的血液減少，這意味著清晰思考也變得更加困難。在零下28.9攝氏度的低溫下，花兩周時(shí)間追蹤藏羚羊，攀登那些高達(dá)四五千米、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“嬰兒山峰”的山巒，實(shí)在不是什么好主意。

當(dāng)?shù)厝说男姆喂δ艹醭Ｈ?，但即便在基因?yōu)勢(shì)和四驅(qū)汽車的雙重加持下，要想覓得藏羚羊的蹤跡也絕非易事。這里有易受驚嚇的野生山羊和東方盤羊；也有在黎明時(shí)分一路小跑的餓狼；還有千載難遇的雪豹，它們?cè)诖舐暻笈紨?shù)小時(shí)后，便順著垂直的陡坡去往山下，在冰封的小溪旁悠閑漫步。四處望去，依然沒有發(fā)現(xiàn)藏羚羊的身影。

回到海拔3500多米的集市，這里的狗比人還要多。一名健談的克什米爾商人表示自己沒有沙圖什，然后邊點(diǎn)頭邊眨著眼說：“不能在這兒交易。我的兄弟，過會(huì)兒再來吧?！?/p>

丹尼什·丁是巨龍旅館的老板，該旅館是當(dāng)?shù)氐谝患叶焯峁崴驼穆灭^。丹尼什認(rèn)為，沙圖什是一種營(yíng)銷噱頭，即使是帕什米納圍巾也是能穿過戒指的。在他看來，銷售也是一門藝術(shù)。

布里·莫漢負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物管理，他說：“局面還是可控的，但走私依然接連不斷?！彼赋觯策壍谋Ｗo(hù)區(qū)太過廣闊，工作人員也嚴(yán)重不足。由于當(dāng)?shù)厝松钷讚?jù)，所以偷獵得來的原材料才“源源不斷”。

莫漢繼續(xù)補(bǔ)充說：“在保護(hù)區(qū)，發(fā)展和保護(hù)總是會(huì)有所沖突。你知道這片土地的特性，高山環(huán)抱且不宜生存。人們渴求公路、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，但這些基礎(chǔ)設(shè)施的普及卻往往耗時(shí)漫長(zhǎng)，這激起了不滿情緒。正是這種不滿催生了走私行業(yè)。一切都是為了生活啊！”

編輯：馬果娜