時(shí)光的腳步,總是匆匆邁過我們的指縫之間。轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)在這座陌生的城市落下了腳,獨(dú)自一人品嘗著他鄉(xiāng)的四季變換,在從未停歇的喧鬧里,努力尋找著自己的歸屬。
城市的冬天,有著盛大的夜景:馬路上一串串明亮的車燈,如同閃光的長(zhǎng)河奔流不息。這五彩繽紛的城市,夜幕只要一落下,光亮就會(huì)接踵而至,仿佛要用繁華淹沒一切迷惘,讓游子暫時(shí)忘卻孤獨(dú)。但每每抬起頭看著夜空,連一顆星星都難以尋覓的時(shí)候,我總會(huì)想起故鄉(xiāng)的那輪圓月。
小時(shí)候,我最向往的就是冬天。因?yàn)槎炖?,父母終于不用再忙農(nóng)活兒,有大把的時(shí)間陪我。而記憶中最深刻的部分,則屬于那些閃著溫暖的冬夜。那時(shí)候,我們穿的都是母親一針一線做出來的棉鞋。方而略圓的鞋頭,黑色燈芯絨的鞋面,白底紅條紋的鞋里子,樸實(shí)又耐穿。很多次半夜醒來,我總能看到母親納鞋底的身影。明亮的月光,靜靜地照在母親的臉上,祥和又美好。等棉鞋做好穿上腳后,我們會(huì)迫不及待地向小伙伴炫耀,有了這些帶著母親手工制作的溫暖,仿佛再漫長(zhǎng)的冬天都無所畏懼。
父親則最喜歡在冬夜里帶著我們姐弟幾個(gè)去院中烤火。每每此時(shí),我總是最積極的那一個(gè),哼著歌謠,腳步飛奔地去找干柴火。即使一路上磕到許多次,都不覺得有一絲疼痛。隨著父親一聲點(diǎn)火令下,期待已久的紅色火苗慢慢在眼中躥升。父親一邊撥弄著干柴火,一邊開始講起故事——“林教頭風(fēng)雪山神廟”“武都頭血濺鴛鴦樓”……一段段帶著豪情的故事打開了我童年里新的世界,林沖、武松等一個(gè)個(gè)好漢的名字也在我的心里扎根,總讓年少的我幻想著有一天也可以大旗一舉,登高一呼。每每聽到入神之處,父親便會(huì)微微一笑:“欲知后事如何,且聽下回分解?!?/p>
故事停下后,紅薯香味也飄進(jìn)了我們的鼻子里。父親從火堆里把紅薯取出來分給我們??炯t薯的香氣,是冬日里割舍不去的暖意,沒有什么比一根熱氣騰騰的烤紅薯更能溫暖突如其來的凜冬。而父親望著我們每個(gè)人大快朵頤的表情,那臉上的笑容比火更熱,比天上那輪圓月更亮。
母親的棉鞋與父親的故事,都在歲月荏苒中漸漸變成了皺紋與駝背。我們這群孩子則不斷長(zhǎng)大,各奔東西,每個(gè)人都在遠(yuǎn)離父母的千里之外。想到這里,我拿起了手機(jī)給家里打去了電話,是父親接的。敘了閑話后我問道:“爸,今晚咱們家有月亮嗎?”父親愣了一下,帶著顫抖的聲音回答道:“今晚咱家月正圓?!蹦且豢涛抑溃耗赣H的鞋子早就已經(jīng)做好了,父親的故事早就已經(jīng)準(zhǔn)備好了,唯一缺少的,大概只有我們這些孩子的回歸吧。
(選文時(shí)有刪改)