劇院是一個能量場

在最具上海氣質(zhì)的淮海路上，伴隨著閃爍的尾燈和車流，筆者走向上音歌劇院，突然看到大門口出現(xiàn)了一座具有京城標志性的牌樓，甚是意外。得知是第23屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)組委會專門為北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）駐場演出而搭建，心里有些感動，組委會真是有心，展現(xiàn)了上海人的待客之道。一個月內(nèi)，北京人藝在這座劇院連續(xù)上演五部大戲，它們是《茶館》《嘩變》《日出》《杜甫》《正紅旗下》。時隔十余年，上海觀眾又能在家門口欣賞到全國頂尖的國家級劇院的大規(guī)模演出，于是出現(xiàn)了未演先熱、一票難求的現(xiàn)象。從2024年10月14日首演《茶館》，到11月9日最后一場《正紅旗下》的落幕，北京人藝駐演圓滿收官。事實證明，北京人藝精湛的演技在見多識廣的上海觀眾中大獲好評?；赝⑵肺侗本┤怂囘@幾部京味大戲，馮遠征、濮存昕、楊立新等一個個優(yōu)秀演員所塑造的鮮活角色，歷歷在目，余音裊裊……

向人民藝術(shù)家老舍致敬

北京人藝的五臺話劇中，有兩部戲與老舍先生有關(guān)，一部是老舍編劇的話劇《茶館》，一部是李龍云根據(jù)老舍的自傳體小說《正紅旗下》改編的同名話劇。前一部享譽全國和世界，是上海駐演的開幕大戲；后一部2000年首演于上海話劇藝術(shù)中心，2023年新年伊始，馮遠征、閆銳聯(lián)合導演，將此劇搬上了北京人藝的舞臺，也是本次駐演的壓軸戲。劇目先后順序的安排別具匠心，可以視為以馮遠征院長為代表的北京人藝領(lǐng)導班子和全體演職人員對人民藝術(shù)家老舍先生的崇高致敬！

由焦菊隱、夏淳導演的《茶館》是北京人藝的“壓箱之寶”，這部經(jīng)典話劇首演于1958年。關(guān)于經(jīng)典，美國文學教授、理論家哈羅德·布魯姆說過一句耐人尋味的話：“正是經(jīng)典造就了我們。沒有經(jīng)典，我們就會停止思考。”1老舍這部戲的故事發(fā)生在一個名叫“裕泰”的茶館里，進進出出的角色有70多個，真可謂是三教九流、各色人等。三幕戲表現(xiàn)出清末、民國初期、抗戰(zhàn)勝利三個時期近半個世紀的歷史變遷和社會風貌，折射出八旗子弟、普通百姓等社會各個階層老北京的市井生活。

當年北京人藝第一代演員于是之飾演的茶館老板王利發(fā)、藍天野飾演的實業(yè)資本家秦仲義、鄭榕飾演的正直不阿的旗人常四爺、英若誠飾演的拉纖說媒的劉麻子、黃宗洛飾演的膽小怕事愛鳥如命的旗人松二爺、童超飾演的龐太監(jiān)等，一個個就像是從舊時代里“穿越”而來，活靈活現(xiàn)、個性鮮明，給人留下極其深刻的印象。這些優(yōu)秀老演員的表演，成為北京人藝的藝術(shù)標桿，老舍也因此在世界舞臺上聲名鵲起。

北京人藝的《茶館》自首演以來一直煥發(fā)著持續(xù)的生命力。1988年這部話劇到上海演出，讓更多的上海觀眾領(lǐng)略到經(jīng)典的魅力，被這些老演員的杰出演技所折服。北京人藝于1999年復排《茶館》，導演林兆華在原版的基礎(chǔ)上做了一點改動，梁冠華飾演王掌柜，濮存昕、楊立新、馮遠征等作為第二代“茶客”，出入于由梁冠華執(zhí)掌的“裕泰茶館”。這兩代“茶客”一眨眼工夫已經(jīng)有二十多年的距離。2024年初秋，上海觀眾再一次欣賞到了來自北京人藝的《茶館》，一睹由第二代演員排演的焦菊隱原版《茶館》的風采。

出演王利發(fā)王掌柜依舊是梁冠華，他出演這個角色已經(jīng)有25年之久，早已游刃有余了，他一口“京片子”，憨厚中透著狡黠，生意之道讓他懂得察言觀色，他對角色的刻畫深得觀眾的認可。常四爺、秦仲義、松二爺?shù)冉巧鶠橛^眾所熟悉的知名演員擔綱。這批好演員在傳承前輩老演員藝術(shù)成就的基礎(chǔ)上，演出了自己的風格特點。其實，有不少觀眾早已熟悉《茶館》的劇情和臺詞，就是來看這第二代演員的演技，重溫老舍的這部經(jīng)典話劇。當我們看到已經(jīng)成為人藝頂梁柱的第二代演員，也像于是之們那樣把老舍筆下的人物融化在自己的心里了，審美心理便獲得了極大的滿足。其中，楊立新還是原版《茶館》的復排執(zhí)行導演。當然，觀眾更會發(fā)現(xiàn)年輕的第三代人藝人也走進了“茶館”，就像當年楊立新、梁冠華在于是之主演的版本里演過小角色一樣，用心去挖掘不同境遇下角色的內(nèi)心活動與人物個性。新老演員共同發(fā)力，使《茶館》在上音歌劇院的三場演出滿臺生輝，場場爆滿。

什么是經(jīng)典戲劇的魅力？這就是一代又一代演員在經(jīng)典戲劇中成長，也使經(jīng)典戲劇在不斷地代際更迭的演出中生長，煥發(fā)出新的藝術(shù)生命力，從而被不同年齡的戲劇受眾反復觀摩、品味，成為中國人擁有的共同精神財富。

用至真之情刻畫人物

樸真是藝術(shù)的核心。北京人藝的演員以至真之情去刻畫角色，演繹出人間千姿百態(tài)，他們不做作，不矯情，用樸真的藝術(shù)喚醒觀眾心里的崇高意志。楊立新有一句話說得非常中肯：“一個演員不能長得太好看，不然就會沉迷于自己的容貌，而忽略了自己的演技?！钡拇_，北京人藝一代又一代演員嫻熟的演技，千人千面，令觀眾傾倒。

由郭啟宏編劇、馮遠征導演并主演的《杜甫》，道盡了杜甫后半生的憂患悲苦與詩人風骨。戲從杜甫與詩友李白、高適在單父臺斗詩飲酒開始，那是杜甫最開心放松的時刻。隨著安史之亂突起，他再也沒有了這樣的愜意。仕途的失意、生活的拮據(jù)、妻子的抱怨，讓心懷蒼生的杜甫心情愈發(fā)沉重。特別是看到了民生的疾苦，比如小吏拉壯丁這場戲，早已過了征兵年齡的老人、剛新婚一夜的新郎、不到年齡的少年都被強拉去打仗，連已經(jīng)退役的老兵為不被餓死也不得不再重新出發(fā)……杜甫為他們據(jù)理力爭，反遭小吏奚落，這大大激發(fā)出他的悲憫之心與對社會不公的批判。馮遠征演出了杜甫剛正、仁厚的人格以及詩情勃發(fā)的才華。

在演繹杜甫不肯迎合權(quán)貴的兩場戲里，馮遠征演出了仕途上的困頓，被貧困壓得與猴子搶食時杜甫的內(nèi)心活動。在投奔世交嚴武府上，杜甫看到一眾驕兵和粗魯?shù)暮穼⒄乱?，恐難相處而悄然離去，馮遠征在這一規(guī)定情境下的反應是藏而不露，但觀眾依舊能夠感受到他內(nèi)心的反感和不適。第二次杜甫應邀二進嚴武幕府，馮遠征細膩地演出了角色的心理變化，從滿心歡喜到因政治見解的不同，與嚴武發(fā)生了爭執(zhí)，從面紅耳赤到怒目而視，演得特別有層次感。章彝為人粗野，杜甫對他并無好感，而得知他因為小錯而被嚴武處決，竟挺身而出為其辯護，指責嚴武冷酷無情，直至嚴母出來制止，杜甫拂袖而去。觀眾清晰地感受到演員的表演層層遞進，一氣呵成。

回到成都花溪草堂后，馮遠征演出了角色內(nèi)心的煩悶。新友蘇渙的來訪可以化解他一時的抑郁，但得知唐人詩選自己的詩一首都沒有被選入，他的失落感油然而起。從安史之亂到終老于江湖，猶如杜甫詩歌里那種沉郁頓挫，馮遠征也演出了詩人理想與現(xiàn)實的落差，演出了他的孤獨，以及“百年歌自苦，未見有知音”的愁緒。特別是結(jié)尾，杜甫轟然倒地。一個暗轉(zhuǎn)后地上一件白衣取代了死去的杜甫，馮遠征一段獨白道出了十年離亂、人世滄桑，過往的摯友一一再現(xiàn)，藍天白云才是故鄉(xiāng)的由衷感嘆。馮遠征刻畫出詩圣杜甫孤傲、寡歡、無奈、苦悶。他憂患著民生民苦，為尋求出路而努力過，卻終究難以放下刻在骨子里的文人風骨。馮遠征用情至真，召喚出我們文化記憶中杜甫的當代形象。他演得那么投入，讓人心疼。劇場是一個能量場，舞臺上的演員把觀眾卷入到唐朝那個特殊的歷史年代，正是這些巨大的現(xiàn)實壓力，才會有杜甫這樣心懷天下、憂國憂民的情懷，有激情似火又沉郁大氣的詩歌，歷史上生動的靈魂，被演員們耀眼的演技完美呈現(xiàn)出來。

《日出》是當過北京人藝院長的曹禺先生繼《雷雨》之后創(chuàng)作的第二部話劇。交際花陳白露由青年演員陸璐扮演。陸璐年輕貌美，她身上那種高傲、內(nèi)斂和風情，既符合她書香門第出身，又符合她交際花的身份。陸璐飾演的陳白露既沉湎于舒適的寄生生活，又鄙視那些圍繞在她身邊的紅男綠女，她的眼神和嘴角的一絲笑容，會不經(jīng)意暴露出角色的這一特點。陳白露想保護逃到她房間里躲藏的年僅13歲的“小東西”，可是她怎能抵得過金八、黑三這些黑勢力！特別是最后，隨著靠山潘經(jīng)理的破產(chǎn)，陳白露因無法償還巨額債務最后想求助于那個叫張喬治的男人，遭到對方拒絕后，陳白露立即以一個漫不經(jīng)心的神態(tài)告訴對方，所謂求助不過是個玩笑。這一神態(tài)真實地表現(xiàn)出陳白露內(nèi)心的矜持。她決定自殺時，她那句：“太陽出來了，太陽不是我們的，我們要睡了?！标戣凑f得輕聲細語，卻蘊含著這個角色內(nèi)心巨大的悲涼和無力掙扎的絕望。

馮遠征是一個特別注重人物刻畫的導演。演潘月亭的于震和演李石清的雷佳也給人印象非常深刻。潘月亭作為成功的成熟男人，企圖占有秀色可餐的陳白露，于震的眼神里閃爍著對受制于自己的女人的欣賞和把玩，讓陳白露心甘情愿依附于他。雷佳則把李石清的狡詐和野心演得入木三分，失業(yè)的黃省三向他求情時，他毫無同情之心的兇狠，兒子生病時，他堅持要妻子陪闊佬打牌，流露出男權(quán)的專橫，他偷看潘月亭文件，要挾索要職務時的那種暗中得意，雷佳都拿捏得非常精準。他與于震的對手戲，真可謂有聲有色，相得益彰。

敬畏戲劇、敬畏觀眾

劇場在人類文明長河中一直扮演著舉足輕重的角色。公元前5世紀，古希臘社會的文明發(fā)展與當時雅典戲劇的繁榮密切相關(guān)，那依山傍海而建的露天劇場可以容納上萬觀眾，從而培養(yǎng)起雅典人的公民意識和審美水平。劇場對于觀眾而言，不僅是娛樂場所，也是受教育的地方。戲劇具有潛移默化的教化功能，觀眾在觀看別人的喜怒哀樂中感同身受，身臨其境，在人性善惡中辨別正義與邪惡。劇場，對北京人藝來說，是神圣的地方?！皯虮忍齑蟆彼膫€字是北京人藝的院訓，意味著人藝人對戲劇的敬畏，對觀眾的敬畏。這種敬畏之心使得一代又一代的人藝人認認真真做人，兢兢業(yè)業(yè)演戲，哪怕是只有一兩句臺詞的小角色，一個眼神一個動作一個轉(zhuǎn)身，演員都會用心去琢磨。這就是北京人藝的傳統(tǒng)。

這次到上海駐演，有些人藝演員正在橫店拍戲，只要劇中有自己的角色，都會提前趕到上海認真參加排練和演出，演完后當夜就驅(qū)車趕回拍攝地—“戲比天大”如同一顆種子，早已扎根在他們心里，成為一種自覺。只要登上舞臺，人藝演員就像加入一個激動人心的儀式，讓他們忘記了劇場外面所有嘈雜聲音的紛擾和個人雜念，而沉浸在“老北京裕泰茶館”“美國軍事法庭”“交際花的客廳”“唐代杜甫的世界”或“清末北京城”等規(guī)定情境里，化身為劇中角色。優(yōu)秀的表演不能簡單地用所謂“體驗派”“表現(xiàn)派”以及引入國內(nèi)藝術(shù)院校的各種表演方法、表演理論來定義，只有以真摯的情感觸動自己和觀眾的心靈，引發(fā)共同的戲劇體驗，打通觀演關(guān)系，才能激發(fā)出劇場的能量，北京人藝做到了。

一部戲的成功，不是靠一兩個著名演員的表演，而是所有的演員，包括配角的共同努力。美國話劇《嘩變》里12個男性角色12名男演員，嚴肅的軍事法庭審判幾乎沒有舞臺調(diào)度，全靠演員臺詞節(jié)奏的變化。質(zhì)詢、打斷、抗辯，吳剛、馮遠征、王剛、王雷、丁志誠、高冬平等一眾男演員將角色刻畫得有血有肉，從而將這部嚴肅戲劇把上音歌劇院變成了一個審判現(xiàn)場，讓觀眾一起去叩問極端境遇下人性的復雜與微妙。

壓臺戲《正紅旗下》是對《茶館》的一種呼應。這部具有老舍自傳體感受的話劇，也是一部京腔京味十足的人物群像戲。濮存昕演的老舍是一個敘述者，也是家族與大清王朝衰敗的旁觀者，他引領(lǐng)著觀眾走進光緒二十四年臘月發(fā)生在老北京一段慘痛的歷史，回望自己出生到滿月這段時間里發(fā)生的家族故事，構(gòu)成一段鮮活而沉重的歷史敘事。梁丹妮和王茜華分別扮演了老舍作品中性格鮮明的姑媽和大姐婆婆，兩個個性鮮明的女人掐架時的那種飆勁令人難忘；解天飾演的大姐夫是個紈绔子弟，以為背上刺上“精忠報國”就能成為岳飛，刺字時拼命叫痛的模樣令人哭笑不得；雷佳飾演的博二爺，因用妻子換取鴿子而導致妻子羞憤自殺，卻毫無悔意，充斥著荒誕意味。最為記憶猶新的是，楊立新演的老舍本分的父親在保衛(wèi)皇城戰(zhàn)斗中身負重傷、犧牲的場面，那“誰來幫幫我！”的無助呼喊，和站在一旁“老舍”的無力與痛苦的神色等細節(jié)，通過一眾演員真摯的表演，導演、舞美匠心獨具的舞臺處理，給上海觀眾帶來了與上海話劇中心版《正紅旗下》不一樣的審美體驗。

沒有對戲劇的敬畏，沒有對觀眾的敬畏，北京人藝是很難在觀眾中贏得持久口碑的。焦菊隱老院長在劇院成立之初，提出了“一棵菜”的說法，就是劇院各個部門，所有大小演員，要緊密團結(jié)共同完成好一臺戲，菜心、菜葉、菜幫，每個人都在起著自己的作用，今天的北京人藝一以貫之地踐行著“一棵菜”的理念。當絕大多數(shù)話劇演出都依賴話筒傳遞聲音，北京人藝的演員在舞臺上仍然不戴麥克風，這種過硬的基本功在全國戲劇戲曲院團里都是獨一無二的。完成了老中青三代演員代際傳承的北京人藝，業(yè)已形成自己獨特的演劇風格，在全國話劇舞臺上獨領(lǐng)風騷。

劇場作為文化傳承和社會交流的重要場所，北京人藝以現(xiàn)實主義演藝傳統(tǒng)，承載著豐富的社會文化信息，創(chuàng)造出獨特的藝術(shù)氛圍和觀演體驗，從而使劇院成為一個充滿活力和思考的能量場。

作者" 上海戲劇學院教授

哈羅德·布魯姆. 西方正典：偉大作家和不朽作品[M]. 南京：譯林出版社，2005： 28.