臨淵記

1

那個(gè)看似平淡的黃昏卻危機(jī)四伏，眼前祖母走了一輩子的路忽然變得陌生起來。她在岔路口的左右兩條小路上徘徊著，仿佛陷入了迷宮。最終在馬嬸的指引下，祖母才顫顫巍巍，順利回到老屋里。

這天在我心底劃下深深的印痕。祖母患上了老年癡呆癥。

半個(gè)月前，年過九旬的祖母還是村里人羨慕和佩服的對象。他們羨慕她一輩子從沒進(jìn)過醫(yī)院，沒遭受過病痛的折磨。她身體硬朗，耄耋之年依舊能把自己收拾得干干凈凈。當(dāng)與她同齡的老人紛紛因病離世，或躺在病榻整日痛苦呻吟，需要后輩的照顧時(shí)，祖母卻每天清晨按時(shí)起床，在晨霧彌漫中繞著村莊撿破爛。她用撿破爛換來的錢買來五花肉，做自己喜歡的酸菜蒸肉。她始終堅(jiān)持用干柴燒火煮飯，老舊的煙囪在黃昏時(shí)分按時(shí)散發(fā)出縷縷炊煙，緩緩飄向天際。這是她生命力的呈現(xiàn)?；氖彽牟藞@在她的細(xì)心伺弄下，一年四季滿眼綠色。

村里人羨慕她記憶力出眾，許多模糊的陳年舊事，她卻能詳細(xì)地講述出來。祖母有記賬的習(xí)慣，發(fā)黃的筆記本，白紙黑字，詳細(xì)記錄了她每一天的花銷和收入。每一筆花銷旁邊都加有注釋，她通過詳細(xì)記錄的方式來抵抗遺忘。祖母本來大字不識，她撿破爛時(shí)經(jīng)常撿回來許多廢舊的報(bào)紙，寂靜的午后，她拿著放大鏡一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)習(xí)辨認(rèn)，不懂得就問我，反反復(fù)復(fù)練習(xí)，直至對這個(gè)字熟悉無比。幾年堅(jiān)持下來，祖母慢慢認(rèn)識了許多字。祖母優(yōu)秀的記憶力來自多年對生活的用心記錄，這種記錄無形中強(qiáng)化了她的記憶力。誰也不曾想到，短短的半個(gè)月時(shí)間，命運(yùn)來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，在陣陣惋惜和議論聲中，祖母成為村里人同情和可憐的對象。

人到暮年，記憶成了對付時(shí)間的唯一工具。記憶是時(shí)光留下的灰燼，那些走過的日子最終都刻在了腦海里。重新點(diǎn)燃灰燼，火光重現(xiàn)。那些殘酷的日子在時(shí)間的篩子過濾下最終變成溫潤的記憶。鮮活的記憶不斷滋養(yǎng)著一個(gè)人日漸干涸的生命。

現(xiàn)在，那些井然有序、令她激動(dòng)的記憶隨著疾病的入侵一片混亂，迅速被吞噬。逐漸丟失記憶的祖母，她生命的燈芯正慢慢被抽離。

祖母此刻如一條被擱淺的魚，她不停擺動(dòng)著尾巴，苦苦掙扎。她變得焦慮、狂躁，這是記憶力迅速減退直至丟失的征兆。

祖母的病情愈來愈嚴(yán)重，她走在了時(shí)間之外。她枯坐在老屋，卻總喊著要回家。她時(shí)常把我當(dāng)作她的兒子。薄暮時(shí)分，她在家門口來回踱步，自言自語著：“死鐵匠，死哪里去了，天都快黑了，還不回來吃飯?！彼贿吥钸吨贿吷蠘谴騺硪煌胱娓笎酆鹊乃?，放在桌上，靜靜地坐在桌邊，等祖父回來。她忘記了祖父因食道癌已去世多年。

2011年，身患食道癌的祖父不到三個(gè)月瘦得只剩下一張皺巴巴的皮膚包裹著骨頭。食道，它上連咽，下接胃，是用來運(yùn)輸食物的道路。它是世間最微型的一條路，卻是意義最重大的一條道，生命的糧草在這里不斷得到延續(xù)。現(xiàn)在祖父生命的糧草被攔截在半路，他進(jìn)退兩難，死亡的陰影慢慢朝他逼近。經(jīng)歷過抗美援朝的祖父早已看淡生死。祖父躺在暗屋里，一盞昏黃的燭火徹夜亮著。一陣強(qiáng)勁的晚風(fēng)透過窗戶襲來，燭火搖曳著最終走向熄滅。屋子瞬時(shí)陷入黑暗，祖父嘴里發(fā)出害怕的聲音，仿佛已墜入死亡的深淵。一旁的祖母見狀，迅速擦亮火柴，重新點(diǎn)燃燭火。床上的祖父復(fù)又恢復(fù)了固有的平靜，他目不轉(zhuǎn)睛地看著這盞燈火。寒意一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋上來，微微搖曳的燭火溫暖著他日漸冰涼的軀體。那段日子，案上的燭火成了祖父最忠實(shí)的陪伴者。

我們看著祖父一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，一點(diǎn)點(diǎn)被死亡的黑洞吞噬殆盡。祖父的死亡過程縱然如此可怖，但他畢竟還可以用微弱的氣息跟我們說話。他掙扎著撐起身子，靠在床架的枕頭上，用微弱的氣息一字一句向我們交代后事?！暗任宜懒?，你要好好照顧你奶奶?！弊娓缚戳宋乙谎壅f道，眼角溢出一滴渾濁的淚。

多年過去的今天，看著記憶力日漸被吞噬的祖母，我才驀然發(fā)現(xiàn)失憶比疾病更加可怕。這意味著不告而別。

一群鴿子和老黃狗陪伴著祖母。樓上的鴿子不時(shí)發(fā)出的咕咕聲映襯出祖母無邊的孤獨(dú)。鴿子是四年前祖母飼養(yǎng)的。鴿子戀家，一只鴿子在薄暮時(shí)分沿著固定的航線按時(shí)回到家里。鴿子是素食鳥，它不吃蟲子。我看見祖母經(jīng)常把撕碎的卷心菜、白菜心、芹菜等撒在地上，有時(shí)也會(huì)扔煮熟的玉米、豆子和米飯?jiān)诘厣?。饑餓的鴿子輕盈地落在地上，迅速啄食起來。祖母細(xì)心飼養(yǎng)的鴿子讓我想起電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的信鴿。在危機(jī)四伏的野外，肉乎乎的信鴿容易成為肉食動(dòng)物攻擊捕捉的對象。鴿子是極度戀家的動(dòng)物，外界的重重危機(jī)加重了它回家的欲望。鴿子超強(qiáng)的記憶力令人咋舌，能從幾千里外的野外重新飛回它們溫暖的巢穴。它們嘴上自帶導(dǎo)航系統(tǒng)，能感應(yīng)磁場的經(jīng)緯，及時(shí)調(diào)整飛行的航線。

回家的路鐫刻在鴿子骨骼深處。當(dāng)鴿子輕盈地飛回到溫暖的巢穴時(shí)，我年邁的祖母還在村里那一條熟悉而又陌生的路上左右徘徊，苦苦掙扎，她迷失在回家的路上。

祖母精心飼養(yǎng)的鴿子漸漸處于放養(yǎng)狀態(tài)。她慢慢連自己都照顧不了。那些在饑餓驅(qū)使下落在院落里的鴿子成了她驅(qū)趕的對象。“誰家的鴿子跑到這里來了？”她嘟嚕著，掃帚一扔，鴿子迅疾飛了出去。

次日黃昏，在屋內(nèi)折騰許久的祖母終于睡著，屋外卻忽然響起一陣急促的腳步聲。透過門的縫隙，我看見村里的祥和叔噗通一聲跪在門前不遠(yuǎn)處的地上。父親立刻上前把他攙扶起來。祥和叔右臂上戴著一塊黑布，雙眼紅腫。原來是身患老年癡呆癥五年的祥和嬸去世了。她去上茅廁，掉在糞坑里，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒了鼻息。

村里人都把祥和嬸的病歸咎于去城市給兒子帶娃的三年。在城市帶娃形同牢獄，這加重了她的抑郁癥。從城市回來，祥和嬸就犯病了。

祥和嬸才六十五歲，她的過早離世加重了父親的焦慮。父親在祥和嬸的死中看到了祖母命運(yùn)的倒影。父親每天緊跟著祖母，生怕她出事。就像許多年前，年幼嘴饞的父親寸步不離地跟著祖母去墟上。同樣的場景，一個(gè)是溫暖，另一個(gè)卻彌漫著命運(yùn)的蒼涼感，五味雜陳。寸步不離祖母的父親如安裝在她身上的導(dǎo)航。

2

記性是記憶的土壤，一個(gè)記性好的人，他記憶的土壤是肥沃的。在這片肥沃的土壤上會(huì)開出鮮艷的花朵，結(jié)出豐碩的果實(shí)，但也會(huì)開出容易致幻的罌粟，成為罪惡的幫兇。

年幼時(shí)，我是一個(gè)不長記性的人，經(jīng)常丟三落四，為此遭來父親的不少毒打。八歲那年一個(gè)夏日的午后，毒辣的陽光炙烤著大地，整個(gè)村莊沉浸在睡夢中，我去偷鄰居家的橘子，即將轉(zhuǎn)身離開的那一刻，卻被一雙大手當(dāng)場抓住。夜色蒼茫，昏黃的燈光下，父親把我吊起來毒打一頓，打得傷痕累累，任一旁的祖母如何求情都無動(dòng)于衷。十歲那年，我又伙同幾個(gè)同學(xué)去墟上偷水果，擁擠的人群里，我被攤主當(dāng)場抓住。在夜色的掩護(hù)下，我忐忑地溜回家，父親板著臉看著我，一聲呵斥讓我膽顫心寒?！肮蛳隆！备赣H叫我跪在地上。我跪在地上，很快雙膝疼痛不已。祖母見狀，心疼地給我找來一塊墊子鋪在膝蓋下，而后又給我端來了飯菜。跪了一夜，直至?xí)灥乖诘?，父親才作罷?！澳阆麓芜€長不長記性。”恍惚中，我聽見父親喊道。一旁的祖母焦急地把我攙扶起來。父親的嚴(yán)厲懲罰終于讓我長了記性，從此以后我改邪歸正。

記憶是一面巨大的鏡子，映射出恥辱和骯臟。忘記就要挨打。一個(gè)人不長記性容易陷入挫敗的泥潭里，一個(gè)國家不長記性容易陷入恥辱的深淵里。

當(dāng)父親告訴我祖母深陷在失憶的深淵時(shí)，我正在為一份工作而如履薄冰著。

大學(xué)畢業(yè)后來到南方工業(yè)小鎮(zhèn)，我的記憶彌漫著濃郁的工業(yè)氣息，一把鋒利的鐵深深插入我記憶的土壤里，直至流出鮮血來。

這是一家五金塑料廠。

上班第一天，行政主管不厭其煩三令五申地告訴我們要想在公司好好干下去，必須做什么，不該做什么。記性不好的我拿著員工行為守則認(rèn)真通讀了一遍，終于大致記了下來。

“上班時(shí)間，不許睡覺、干私活、離崗和干與生產(chǎn)無關(guān)的事情?！?/p>

“上廁所不能超過十分鐘?！?/p>

“下班沒關(guān)電腦罰款一百元?！?/p>

“不準(zhǔn)私自打聽同事的薪資情況，見到領(lǐng)導(dǎo)要主動(dòng)問好?！?/p>

個(gè)人記憶溫潤多情，也是最弱小的，它容易被集體記憶忽略。記憶的土壤不時(shí)長出一茬茬稻谷，一把無形的鐮刀卻無情地收割著。為了不在外忍凍挨餓，我嚴(yán)格遵守著這幾條重要的廠規(guī)。工廠記憶在我腦海里占據(jù)主導(dǎo)地位，我的個(gè)人情感記憶只能靠邊站。工廠是一個(gè)微型的王國，作為它的子民，為了要一口飯吃，我在主管和老板面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

但那個(gè)深夜的一幕一直浮現(xiàn)在我腦海里，揮之不去，它如一根鋒利細(xì)小的針時(shí)刻扎在我的心尖。

下半夜，公司門外街道兩旁的霓虹燈散發(fā)出昏黃的燈光，街道上空蕩蕩的。工廠只有業(yè)務(wù)部的我和保安勇叔在值班?；杌栌H，我被一陣摩托車聲吵醒。走至窗口，見華哥的摩托車上載著三大捆布料。保安勇叔起身制止，卻被華哥一個(gè)惡狠狠的眼神給逼退了。華哥抬頭的剎那，恰好看見二樓窗戶前的我。眼神相撞的那刻，我迅速閃回座位上。

一周后，倉庫原料被盜走的事被老板發(fā)現(xiàn)，勇叔作為保安難逃其責(zé)，人事部很快就下達(dá)了辭退書。下班時(shí)，勇叔把我叫住，他用求救的眼神看著我，我卻退縮了。我說我那天在加班，什么也不知道。華哥是老板的侄子，公司的人都投鼠忌器。那個(gè)蒼白無力的黃昏，在公司干了近二十年的勇叔背著行囊離開了。站在廠門口，看著他瘦削的身影，我倍感愧疚。關(guān)鍵時(shí)刻，我選擇了失憶，假裝忘記。在時(shí)光的流逝下，這個(gè)細(xì)小的記憶內(nèi)化成我心底的罪。

廠里連續(xù)幾個(gè)月訂單寥寥無幾，無事可做的我忍不住在電腦前寫起小說來。這一幕恰好被大腹便便的香港老板看見。我嚇得直冒冷汗，禁不住渾身顫抖起來。幾日后，我的名字赫然出現(xiàn)在宣傳欄張貼的第二批裁員名單上。我失業(yè)了。

鄉(xiāng)愁是一塊巨大的磁鐵，它把我牽引回家。清晨或者薄暮里，我獨(dú)行在那一條條縱橫交錯(cuò)的田埂上，老黃狗緊跟在我后面?？粗畾饣\罩下荒蕪的田野，我眼前滿是年少時(shí)的記憶。站在田埂上，我心生恍惚，一個(gè)個(gè)清晰的身影向我奔來。我看見年少的我手持鐮刀正揮汗如雨地收割著稻谷，看見天忽然下起細(xì)雨來，我打著赤腳在田埂上疾步奔跑起來。我是赤膊的纖夫，試圖一遍遍把過去拉到眼前。身后的老黃狗忽然狂吠了一聲，把我從遙遠(yuǎn)的記憶中拉了回來。一條狗老了，當(dāng)它面對蒼茫的黑夜，它腦海里一定也滿是過去的影子吧。

我與故鄉(xiāng)是割裂的。我對故鄉(xiāng)鮮活的記憶永遠(yuǎn)停留在十八歲以前那段時(shí)光里。在記憶的小舟上，我始終是一個(gè)笨拙的刻舟求劍者。

下火車，在火車站外的廣場坐上大巴，三個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)故鄉(xiāng)已是晚上七點(diǎn)。夜色蒼茫，寂靜籠罩著村莊，遠(yuǎn)處只看見零星的幾盞燈火。身心疲憊，我加快腳步。行至村口，我停了下來，那個(gè)熟悉的身影浮現(xiàn)在我腦海里。以往每次回來，祖母都會(huì)提前在村口等我，然后熱情地把我迎回老屋，昏黃的燈光把老屋照亮。桌子上放著幾碗熱氣騰騰的菜，血鴨、排骨燉湯、豆子炒肉，都是我愛吃的。

在村口駐足許久，我疾步朝老屋走去。站在門口，只見老屋大門緊鎖，那盞熟悉的燈沒有像往常一樣亮起來，整棟屋子深陷在無邊的黑暗中。

一個(gè)熟悉的身影從我身邊走過。

“你奶奶跑到隔壁村去了，你爸去找她了。”是洪德叔。

蹲在門檻上，過往記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在腦海里，我眼角禁不住溢出一滴淚來。

在門檻上蹲了許久，父親終于帶著祖母回來了。沉重的大門打開，發(fā)出嘎吱的響聲，打開燈，光線迅速穿透黑暗，屋里的陳設(shè)依舊沒變。

“你是誰？來我家里干嘛？”祖母已認(rèn)不出我，她一臉漠然地看著我。

“這是給我孫子吃的菜，你不準(zhǔn)吃?！弊婺负鋈粖Z下我手中的筷子。我看著祖母，哭笑不得，卻忽然被一股深深的憂傷攫住。

兩個(gè)小時(shí)后，晚風(fēng)輕拂，寂靜的院落里，躁動(dòng)不安一天的祖母忽然變得安靜下來。她的注意力專注在一根麻上。記憶的慣性還殘留在祖母的腦海里。半個(gè)小時(shí)前，她弓著背，顫顫巍巍地從鄰居家借來半捆曬干的麻。麻的纖維軟、細(xì)而短，在一雙巧手的纏繞下可以編織成各式生活用品。她忽然說想做一條結(jié)實(shí)的繩子，把她撿的廢品捆綁起來。父親遞給她一條韌性十足的尼龍繩，她看了一眼，卻扔在一旁。祖母的記憶還停留在農(nóng)耕時(shí)代。一根細(xì)小的麻繩里蘊(yùn)含著巨大的記憶。

古有結(jié)繩記事，重要的事情結(jié)一個(gè)大繩頭，小事情結(jié)一個(gè)小的繩頭。不同的部落和民族在結(jié)繩的方法上也不一樣。繩子的粗細(xì)和長短隱喻著事情的輕重緩急?？粗章?，就在繩上打一個(gè)結(jié)，表示著一天的逝去。蒼茫的時(shí)間被系在一根繩上，簡單而純樸。繩子的記憶變得豐富起來，他們在繩子打結(jié)的地方涂上鮮血或者掛上骨頭，記錄家族的喜怒哀樂。紅繩意味著喜事，白繩意味著喪事。

貧瘠的歲月，祖母在禾水河岸種了大片的苧麻。從一粒種子到一棵在風(fēng)中搖曳的麻，祖母小心翼翼地呵護(hù)著。風(fēng)吹來，碧綠的麻葉嘩嘩作響。我和哥哥時(shí)常躲在茂密的麻從里捉迷藏。深秋時(shí)節(jié)，經(jīng)過浸麻、剝麻、晾曬，夜幕降臨，祖母在昏黃的燈光下搓麻。一根根結(jié)實(shí)有力的麻繩纏繞著躺在祖母腳下，仿佛一條條蛇。打葉、收麻、漚麻、剝麻、曬麻、搖繩，每一道工序，她都熟稔于心。次日，祖母把麻繩拿到墟上賣以換取生活費(fèi)來貼補(bǔ)家用。

破舊的麻繩編織機(jī)早已銹跡斑斑，祖母視若無睹，她用力搖動(dòng)著鐵柄，機(jī)器發(fā)出刺耳的聲音，轉(zhuǎn)瞬就停止下來。機(jī)器徹底壞了。祖母沉沉嘆息了一聲，繼而坐在老板凳上，她滿是老繭的雙手不停揉搓起來。半個(gè)小時(shí)后，一條手指粗的結(jié)實(shí)的麻繩出現(xiàn)在她眼前。她嘴角露出一絲笑。

看著祖母手中這條細(xì)長的麻繩，我陷入深深的思索中。眼前的麻繩嶄新而完整，祖母記憶的繩索早已破碎不堪。疾病的繩索時(shí)刻纏繞在她脖子上，令人窒息。她用做好的麻繩把散落在地的廢品一一捆起來。

深夜，祖母在石棉瓦房里走來走去，仿佛魔怔了般。接近凌晨，她終于疲憊地躺在床上睡著了。

夜半，父親醒來，卻不見了祖母的身影。父親立刻起身穿好衣服，他焦急地在門外走來走去。我也掙扎著爬了起來。

“你媽光著上身到山上去了?！焙鋈挥腥舜螂娫掃^來。

父親帶著我疾步朝村莊后面的牛角屏山上奔去。清涼的月光灑落在一畝畝正灌漿的稻子上，不遠(yuǎn)處的田埂上能隱約看見有人蹲在水溝邊守水，水順著水溝嘩嘩流入干涸的稻田里。

祖母光著上身孤坐在祖父的墓碑前，她干癟的乳房裸露在月光下。她神情呆滯，正喃喃自語。父親疾步上前，把她抱在懷里。

如水的月光下，我和父親試著攙扶起祖母。祖母卻不斷從父親的臂膀掙脫開來。

“你是誰？你要帶我去到哪里？我要回家?！弊婺负鋈话c坐在地說道。

“我是你的兒呀。”父親緊抱著祖母說道。

“是志佳呀?！弊婺干碜訙惿锨埃p手捧著父親的臉細(xì)細(xì)打量著。

溫暖的月光下，父親和我小心翼翼地?cái)v扶著祖母往山下走去。轉(zhuǎn)身回望，我看見身后的那片樹林纏繞著整個(gè)村莊。

3

黃昏，一只烏鴉棲息在院落的梧桐樹上，發(fā)出陣陣悲鳴。在鄉(xiāng)村，烏鴉的出現(xiàn)意味著不祥，它是死神的仆役，能提前捕捉到死亡的氣息，向?qū)⑺乐瞬粩喟l(fā)出警醒。梧桐樹上不斷悲鳴的烏鴉加重著父親和我心中的焦慮。

祖母的病情愈來愈嚴(yán)重了，她變得時(shí)刻躁動(dòng)不安，經(jīng)常發(fā)脾氣。她把一個(gè)個(gè)蘋果、梨藏起來，藏在柜子里、被子里，藏在房間的各個(gè)角落。半個(gè)小時(shí)后又四處焦急地尋找，問水果哪里去了，是不是被誰偷吃了。

看著眼前四處尋覓的祖母，我忽然想起克拉克星鴉?？死诵区f擅于未雨綢繆，它會(huì)在食物充足的季節(jié)把部分食物儲(chǔ)存起來，待寒冬降臨才找出來食用。每年秋天，一只克拉克星鴉要將2.2萬到3.3萬粒松籽埋藏在5000個(gè)不同的地方，占地面積大約15平方英里。不論時(shí)隔多久，總也不會(huì)忘記自己藏糧的地方。它們擁有的是怎樣的大腦？這樣的記憶力確實(shí)令人咋舌。

像克拉克星鴉一樣，以往每年冬天來臨之際，祖母總會(huì)在山間撿來一堆干柴整齊地堆放在院落里，準(zhǔn)備迎接寒風(fēng)呼嘯的冬天。寒冷寂寥的夜里，她喜歡把灶臺的火燒起來，一邊烤火，一邊煨紅薯，通紅的火焰把身體烘烤得十分暖和，紅薯的香味彌漫在屋子里。

如今，失憶狀態(tài)的祖母衣衫單薄，院落里去年用來過冬的干柴只剩下一兩根。祖母忘記了冬天的來臨。

記憶是用來抵抗生命寒冬的松子，祖母細(xì)細(xì)藏匿起來的記憶，如今早已忘記藏匿何處。她沒有克拉克星鴉的記憶。

在老家待了兩個(gè)多月，整日寸步不離地跟著祖母。其間，因?yàn)槟赣H生病，急著用錢，在別人的介紹下，我為一位遠(yuǎn)房親戚寫了一本口述自傳，當(dāng)完成這本書的寫作，將它帶回家時(shí)，卻意外引來了父親的興趣。安靜的午后，他躺在床上，仔細(xì)閱讀著，耳邊傳來書頁翻動(dòng)的沙沙聲。

我還在睡夢中時(shí)，父親忽然叫醒我，他神情肅穆地看著我，說希望我把有關(guān)祖母一生的經(jīng)歷詳細(xì)記錄下來。他擔(dān)心祖母一生的故事會(huì)隨著生命燈火的熄滅而帶入泥土深處。父親的懇求無法拒絕。父親不知道我其實(shí)寫過許多關(guān)于祖母關(guān)于家族的文章。

祖母的病起初是間歇性的，她時(shí)而陷入黑暗中，時(shí)而又如溺水者爬上岸，夕陽的余暉映射在她溝壑縱橫的臉上。祖母恢復(fù)正常的瞬間，她看著自己蓬頭垢面的樣子，面露尷尬，即刻走到衛(wèi)生間，再出來時(shí)身體又恢復(fù)了過往的干凈和體面。抓住這難得的一瞬，父親和我常坐在祖母一旁，豎耳傾聽她回憶往事。我把早已準(zhǔn)備好的錄音筆放在緊挨著祖母的小板凳上。父親時(shí)而會(huì)故意追問祖母一些記憶的細(xì)節(jié)。

祖母的魂魄重新回到了她蒼老的軀體里，連同那些鮮活的記憶。她眼底露光，深陷在記憶的篝火邊。她在篝火邊起舞。

在不斷傾聽祖母回憶往事的過程中，文章里出現(xiàn)的許多細(xì)節(jié)得到了準(zhǔn)確的矯正。在生命這棵巨大的梧桐樹上，祖母同年代的族人都已早早凋零，化為塵土，她是最后一片枯黃的葉子，經(jīng)絡(luò)分明，搖搖欲墜。當(dāng)見證者不在，祖母對往事的指認(rèn)不容置疑，她是記憶的王者。

死亡并不可怕，遺忘才是最終的告別。沒有記憶，我們就不能建構(gòu)自己的身份，也不能與別人交流。記憶的丟失比肉體的消亡更可怕。

祖母漫長的一生被壓縮成簡短的幾句話：五歲喪母，十二歲喪父，十歲來周家做童養(yǎng)媳，每天天還未亮，她就艱難地爬起來劈柴做飯，一直忙到深夜，她才筋疲力盡地躺下來休息。1945年日軍掃蕩村子時(shí)，她躲在床底下瑟瑟發(fā)抖，恐慌之際，逃跑到半路又原路返回屋子的祖父用棍子戳床下的她，她瑟瑟發(fā)抖地爬出來，跟在祖父身后，在黑夜的掩護(hù)下朝村外跑去。她一輩子未曾進(jìn)過醫(yī)院，撫養(yǎng)了六個(gè)孩子長大成人。90歲時(shí)患上老年癡呆癥。命運(yùn)的骨架，借助一支筆的書寫，那些鮮活的彌漫著生活氣息的時(shí)光重新呈現(xiàn)在我們面前。

在父親的不斷催促下，我最終以祖母為主線，把家族近一百年的生命歷程寫了出來，匯集成一本十萬字的書。父親抱著散發(fā)著墨香的新書，仿佛抱著祖母的一生。父親認(rèn)真地詢問遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)親人的地址，給他們郵寄。是年春節(jié)聚會(huì)期間，族人們紛紛向父親和我敬酒，朝我豎起大拇指，認(rèn)為我為家族做了一件可以載入族譜的大事情。

家族的記憶最終以文字書本的方式鮮活地呈現(xiàn)出來。這主要?dú)w功于祖母不厭其煩的講述。時(shí)間是一劑良藥，是最好的魔法師，它讓鮮活的記憶變得模糊，讓疼痛消減，它是最好的止痛劑，讓生命的記憶由模糊走到忘卻，最終走向覆滅。

這本我苦心寫出的回憶錄，此刻祖母捧在手中，卻認(rèn)不出一個(gè)字。我腦海里浮現(xiàn)出多年前的那一個(gè)個(gè)黃昏，她手持鉛筆伏在桌上，如小學(xué)生般認(rèn)字的場景。認(rèn)識一個(gè)字她就高興不已，仿佛結(jié)識了一個(gè)朋友?，F(xiàn)在她的這些老朋友就在眼前，她卻認(rèn)不出。

堆在房間角落的一摞摞書，被她扔得滿地都是。她孩子般用打火機(jī)點(diǎn)燃，看著書燃燒起來，發(fā)出耀眼的火焰。幸虧父親及時(shí)趕來，才制止了一場火災(zāi)的發(fā)生。

屬于祖母生命的火焰卻漸漸熄滅下去。

4

舊物自帶氣息，它是記憶的容器。

2017年，祖母住了一輩子的百年老屋轟然墜地，經(jīng)年累月的灰塵激蕩而起，在半空中漂浮著，而后又緩緩落下。五叔和五嬸在裸露的地基上指揮著請來的泥水匠。他們準(zhǔn)備在這塊老地基上建一棟三層的洋房。建房的事，小叔謀劃已久。2011年夏天，身患食道癌的祖父去世后，在老姑媽的主持下，召開了一個(gè)家族會(huì)議。這個(gè)冗長的家族會(huì)議最后達(dá)成一致意見，如若小叔以后要推倒老屋在上面建新房，必須留一間給祖母居住。彼時(shí)，小叔一家擠在一間窄小的房子。他和嬸嬸毫不猶豫地答應(yīng)了。

在莊子里矗立了一百多年的老屋最終變成了一片廢墟。薄暮里，夕陽的余暉下，我看著橫躺在地的一磚一瓦，那些過往的記憶就浮現(xiàn)在我腦海里。叉狀的火鉗被泥土淹沒一半，它陪伴了祖母十多年，祖母經(jīng)常拿著它去拾掇破爛。老屋倒下的那一刻，記憶的宮殿仿佛也隨之坍塌。百年老屋如記憶的博物館。博物館不復(fù)存在，那些暗藏在潛意識背后的記憶因?yàn)槿鄙僭趫鑫镒C的刺激而徹底消失。

屋檐下的那一群鴿子早已在建房前的半個(gè)月被捉到墟上賣掉，有幾只送給了一旁的鄰居。房屋坍塌在地的那一刻，薄暮下，兩只鴿子盤旋在半空中，久久不肯離去。這是它們棲居了多年的家。

當(dāng)祖母走至老年癡呆癥的深淵里，那條伴隨了她十多年的黃狗也走到了生命的暮年。老黃狗暮氣沉沉，終日跟隨在祖母身后。一人一狗構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)村圖景。

新房建成后，按照當(dāng)初的約定，五叔和五嬸把祖母安置在大門右側(cè)的那間房間里。房子還是毛坯狀，春節(jié)過后，五叔和五嬸匆匆踏上前往異鄉(xiāng)的火車，去掙裝修費(fèi)了。

曾經(jīng)愛干凈，把自己收拾得體體面面的祖母變得屎尿橫飛。她把屎尿拉在小叔新裝修好的房間里。一走進(jìn)房間，屋子那股濃郁的尿騷味就撲鼻而來。小叔最終把她趕了出來，在兩棟房子中間的過道里用石棉瓦蓋了一個(gè)狹小的棚子。這成了祖母晚年的棲息之地。

家族的幾次爭吵無濟(jì)于事，祖母最終還是住在石棉瓦房里。

對深陷記憶深淵的祖母而言，眼前的每條路都是迷宮，每塊碎石都是攔路虎，每次往返都意味著生死。

2020年的寒冬時(shí)節(jié)，祖母半夜剪斷繩子，打開門，從簡陋的石棉瓦房里跑了出來。清冷的月光下，她行走在寂靜的村子里。行至禾水河岸時(shí)，腳一滑，墜入冰冷的河流中。未生病時(shí)，她常去禾水河岸，那里有她的一塊地，她在地里種滿豆角、花生和玉米?，F(xiàn)在，那塊地如她的記憶般一片荒蕪。

寂靜的夜里無人發(fā)現(xiàn)掉入河中的祖母。次日住在岸邊的一戶人家發(fā)現(xiàn)了祖母的身影，她蜷縮在岸邊的草叢里，渾身冰涼，鼻尖還有微弱的一絲鼻息。岸邊的這戶人家趕緊報(bào)警。在民警的聯(lián)系下，祖母迅速被送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。父親和姑媽得到消息時(shí)，直覺天旋地轉(zhuǎn)。他們趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí)，氣息微弱的祖母剛蘇醒過來。她身上蓋了一床厚厚的棉被。在棉被的溫暖下，渾身冰涼的祖母恢復(fù)了一絲生機(jī)。她睜開眼，囁嚅著嘴巴，喊著要回家。冬季清淺的河流給了祖母一線生機(jī)。如果是水流暴漲的夏季，祖母估計(jì)早已溺水而亡。河床上裸露的泥漿有爬行的痕跡，那是祖母命懸一線時(shí)苦苦掙扎留下的印記。幾天后，紊亂的足跡迅速被滿天的大雪覆蓋，一片空白，就如祖母此刻空白的記憶。

出院后，祖母食欲銳減，靠打點(diǎn)滴續(xù)命。父親和姑媽日夜輪流陪伴在祖母身邊。祖母臨終前一天晚上，她被吞噬的記憶忽然又恢復(fù)。仿佛一道突然劃過夜空的閃電，穿透了漆黑的夜。祖母喊著父親和姑姑的名字，對于自己不堪的處境，她面露驚愕。她不明白自己怎么住在了這個(gè)簡陋的棚子里。當(dāng)父親和姑媽向她解釋原委，她陷入長久的沉默中?？粗约号K兮兮的身子，她讓姑姑打來一盆熱水。她不斷地擦拭自己的面容，而后換上干凈得體的衣服，直至恢復(fù)到未生病前的狀態(tài)。次日清晨，祖母走完了自己的一生。她躺在父親的懷抱里，靜靜離去。那些不堪的回憶漸行漸遠(yuǎn)。父親慶幸于祖母臨終前的回光返照，當(dāng)祖母的記憶和認(rèn)知復(fù)活時(shí)，才能擁有一個(gè)清醒的告別。然而父親和姑媽又是自責(zé)的，他們自責(zé)于這些年的不孝，讓祖母在臨終前的剎那得知了自己身患老年癡呆癥后的不堪處境。

我在網(wǎng)上查詢資料，發(fā)現(xiàn)世界上有許多身患老年癡呆癥的患者在臨終前的一段時(shí)間會(huì)忽然清醒過來。他們不想不辭而別。他們暫時(shí)把疾病摁倒在地，轉(zhuǎn)身跟身邊的親人告別。

一切漸行漸遠(yuǎn)。

在縣殯儀館火化完，祖母葬在了村后的牛角屏山上。肋骨突出的老黃狗穿梭著在零零落落的人群里，跟著來到山頂?shù)墓?。它仿佛知道自己的主人過世了。

祖母奄奄一息時(shí)，我的女兒剛出生不到一個(gè)月。嬰兒的記憶一片空白。祖母早已發(fā)展到重癥癡呆階段，她忘記了所有的人和事，她所有的記憶已完全喪失。弓著背，白發(fā)蒼蒼的祖母在疾病的侵襲下，記憶如一個(gè)嬰兒一片空白。在塵世轉(zhuǎn)了一圈，一切又回到原點(diǎn)。

祖母去世后，她生前居住的棚子迅速被拆除。像新衣服上一個(gè)刺眼的補(bǔ)丁，急需遮住或剔除。子孫的不孝沒有因?yàn)榕镒拥南В炊卩徖镩g傳開來。陪伴她多年的老黃狗無人看管，終日守在棚子的位置。父親見它可憐，把它帶回了家里。老黃狗在我家里待了半天，午后又跑回棚子的地方，蜷縮著躺在那里。黃昏，寂靜的院落里，屋外響起腳步聲，蜷縮著的老黃狗迅速爬起來，見來人不是祖母，它又有氣無力地躺下。父親把骨頭、肉和一些剩飯端到老黃狗面前，它卻視若無睹，無動(dòng)于衷。狗的短期記憶力只有簡短的二十秒，它的長期記憶力卻十分驚人。狗一輩子也忘不了它的主人。狗的命運(yùn)與人的命運(yùn)深深捆綁在一起。

老黃狗仿佛生了重病，它無精打采，眼神呆滯，眼前生機(jī)勃勃的世界似乎與它毫無關(guān)系。我試著逗它，它只嚶嚶地叫著，仿佛在哭泣。當(dāng)我掏出手機(jī)，給它播放祖母生前的視頻，原本蜷縮著的它迅速爬了起來，眼底放出光來。老黃狗不時(shí)朝視頻的方向吠著，一聲緊接著一聲，響亮的聲音回蕩在寂靜的院落里。當(dāng)我收起手機(jī)，它又變得無精打采起來。

一條走至暮年的狗也會(huì)身患老年癡呆癥。它變得像祖母一樣不知回家的路，仿佛身處迷宮。它的聽力和記憶力逐漸下降，它在家里隨地大小便，對于外界的風(fēng)吹草動(dòng)置若罔聞。白天死氣沉沉的它到了晚上卻頻繁醒來，在暗夜深處發(fā)出陣陣犬吠聲。

幾天后，父親發(fā)現(xiàn)老黃狗不見了。父親繞著村子找了一圈，卻不見老黃狗的身影。父親不知所措。看著老黃狗，他就想起祖母的身影。老黃狗與祖母朝夕相處，它身上承載著許多與祖母有關(guān)的記憶。父親站在岔路口正著急時(shí)，村里賣豆腐的王嬸從他面前走過。

“志佳，我剛在山上種花生，看見你家的那條老黃狗在你媽的墓前呢。這狗真靈，像人一樣?！?/p>

薄暮下，父親疾速往山上走去。半個(gè)小時(shí)后，他看見老黃狗一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在祖母的墓地旁。父親看著這一幕，禁不住落下淚來。

5

遺忘是生命的基本法則。

廣闊的土地上埋葬了無數(shù)先人的骨殖。先祖?zhèn)冄庳S盈彌漫著煙火氣息的日子最終簡化成族譜上簡短的文字。這是普通人的宿命。遺忘給后來者讓出生存空間。已過世近一百年的天祖父周道成，在族譜上，他的一生被壓縮成一句簡短的話：“周道成，字華珍，號雅曾，業(yè)儒，生平忠厚好善?！彼液窈蒙频募?xì)節(jié)已無從知曉。關(guān)于他們的記憶隨著時(shí)間的推移已日漸模糊，他們已漸漸被遺忘，只有在每年的清明時(shí)節(jié)或者大年三十的清晨，父親帶著我們齊聚在墳前磕頭跪拜時(shí)，他們才會(huì)再次被議論和想起。祖母在世時(shí)，偶爾會(huì)念叨起天祖父的一些事情。隨著祖母的離去，再無人提起他。遺忘才是真正的死亡，意味著真正的告別。

家族的墓地分散在三個(gè)地方，祖父葬在山腳下，祖母葬在山上的公墓上，而曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母則埋藏在沖口。三個(gè)地方映襯出多個(gè)時(shí)代的影子。父親總是先帶我們?nèi)ゼ腊葑娓缸婺?，再去祭拜沖口的先祖。祭拜的先后暴露我們內(nèi)心的情感秩序。從高祖父再往上回溯是一片空白，關(guān)于先祖的記憶早已遺忘。他們的骨殖不知身在何處，每年清明節(jié)我們無處祭拜。但我的血脈里還流淌著他們的血液。祖母經(jīng)常跟我說出了五伏就沒什么血緣關(guān)系了。無論時(shí)間如何遙遠(yuǎn)，但生命的源頭卻來自那里。

迅速被遺忘是普通人的宿命。

祖母已去世兩年多，我經(jīng)常會(huì)想起她。祖父已去世十三年，我已經(jīng)忘記了他的模樣，只有每次清明掃墓時(shí)，墓碑上祖父清晰的遺像才能給我記憶的提示。

每次回家，我常會(huì)看到父親抱著那本記錄祖母一生的書細(xì)細(xì)翻看。我常想再過六十年，當(dāng)我和父親離開塵世，還會(huì)有誰想起祖母？如此想來，一股巨大的虛無感襲來，瞬間把我淹沒。但是，許多人活著時(shí)就已被遺忘。就如我的祖母，在還未患病時(shí)，她孤守在寂寥的村莊，她仿佛是一條雜草叢生的路，時(shí)刻等待著異鄉(xiāng)歸來的親人的腳步聲在她耳畔響起。

我合上書，低頭的瞬間，祖母一生的記憶又浮現(xiàn)在我腦海里，遙遠(yuǎn)而又清晰。