百年中大：開風(fēng)氣之先

少有一所百歲大學(xué)像中山大學(xué)（以下簡稱“中大”）一樣，校園內(nèi)百年前的建筑留存得如此完好。規(guī)整的紅磚綠瓦，中西合璧的建筑，錯(cuò)落地鋪陳于校園中軸線的兩側(cè)，這里是中大廣州校區(qū)南校園，也稱為康樂園。

從康樂園南門進(jìn)入，沿中軸線向北漫步不久，就會(huì)看到一座孫中山銅像。他面朝北方，右手向前伸出，指尖所及，既寓其“北伐”之志，也正對(duì)著滾滾珠江。100多年前，東漸的“西風(fēng)”從珠江口岸進(jìn)入廣州城，也帶來了革命的火種。1924年，“中山手創(chuàng)”的國立廣東大學(xué)誕生于此。

百年來，這所歷經(jīng)滄桑的老牌名校一代代繼承著孫中山先生的愛國傳統(tǒng)和革命精神，以大學(xué)之身介入中國的革命與建設(shè)、發(fā)展與改革。同時(shí)，身處“開風(fēng)氣之先”的廣東，務(wù)實(shí)而包容的嶺南之風(fēng)也滋養(yǎng)著中大。今天，中大已穩(wěn)居“國內(nèi)高校第一方陣”，并在新時(shí)期迎接新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

“中山手創(chuàng)”

1924年1月，國民黨第一次全國代表大會(huì)舉行。大會(huì)期間，國民黨總理孫中山做了一個(gè)決定：創(chuàng)辦“一文一武”兩所學(xué)校，“武”是大名鼎鼎的黃埔軍校，“文”是國立廣東大學(xué)。

決定的做出，和二次革命、護(hù)法運(yùn)動(dòng)等多次革命的接連失敗有關(guān)。孫中山認(rèn)識(shí)到，革命要想成功，不能再借助地方軍閥等外部勢(shì)力，必須培養(yǎng)自己的革命軍隊(duì)與理論人才?！翱梢哉f，這是孫中山晚年在革命動(dòng)力方面的革命性轉(zhuǎn)變?！敝写髿v史學(xué)系教授曹天忠對(duì)《中國新聞周刊》說。

1924年2月4日，孫中山以陸海軍大元帥名義下令：“著將國立高等師范、廣東法科大學(xué)、廣東農(nóng)業(yè)專門學(xué)校合并，改為國立廣東大學(xué)?！睂O中山在同盟會(huì)的老戰(zhàn)友鄒魯被任命為首任校長。同年11月，孫中山扶病北上。在他臨終前的最后四個(gè)月里，有關(guān)國立廣東大學(xué)的大元帥訓(xùn)令、指令有13條之多，涉及經(jīng)費(fèi)、大學(xué)宿舍、學(xué)生操練等，事無巨細(xì)。

孫中山對(duì)這所大學(xué)最初的定位就很高：“當(dāng)以該校為全國最高學(xué)府?！背闪⒅?，該校就設(shè)置了文理法農(nóng)四科，一年后又增加醫(yī)科，而同時(shí)期的北京大學(xué)只有文理法三科。1934年增設(shè)工科后，中大六科齊備，在很短時(shí)間內(nèi)，就成為“有統(tǒng)系的整個(gè)的中山大學(xué)”。

20世紀(jì)20年代，江蘇、山東等省都在將高專、高師合并為綜合大學(xué)，但在多數(shù)省區(qū)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和時(shí)局變動(dòng)，綜合大學(xué)往往遭遇難產(chǎn)、關(guān)停與分裂。而國立廣東大學(xué)得益于“中山手創(chuàng)”，在“六七個(gè)月的短時(shí)間中，公然鬧得轟轟烈烈，風(fēng)馳電掣”。以爭取西方列強(qiáng)“退還”的庚子賠款為例，國立廣東大學(xué)順利爭得庚款20余萬元。鄒魯利用此款從各國購回大批英法日德意等外文原版書，供學(xué)生“開眼”。

1925年3月12日，孫中山在北京去世。次年7月，為紀(jì)念孫中山，國立廣東大學(xué)正式更名為國立中山大學(xué)。1927年3月1日，改組后的國立中山大學(xué)舉行開學(xué)典禮，校長為戴季陶，實(shí)際主持校政者為參加過辛亥革命的朱家驊，他后來成為南京國民政府教育事務(wù)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。

開學(xué)典禮演講中，朱家驊強(qiáng)調(diào)“中大的責(zé)任，與別的不同”?！皬V東是什么地方？是國民革命的根據(jù)地、策源地……我們中山大學(xué)，使成為中國建設(shè)革命事業(yè)的中心，使大學(xué)與社會(huì)結(jié)合?！?/p>

大學(xué)與社會(huì)結(jié)合，成為中大學(xué)科建設(shè)與學(xué)術(shù)研究總的方向。1924年，孫中山曾頒布《大學(xué)條例》八條，作為他心中的大學(xué)辦學(xué)典范，第一條即提出大學(xué)之旨趣：“以灌輸及研討世界日新之學(xué)理、技術(shù)為主，而因應(yīng)國情，力圖推廣其應(yīng)用，以促社會(huì)道義之長進(jìn)，物力之發(fā)展副之。”

曹天忠認(rèn)為，其中最核心的一句就是“因應(yīng)國情”，這是孫中山“知行合一”的個(gè)人哲學(xué)體現(xiàn)，也是他對(duì)中國新式大學(xué)使命的概括：既研究高深的學(xué)問，也努力解決實(shí)際問題。

朱家驊主持校務(wù)期間，將中大的使命進(jìn)一步明確為“一方求學(xué)術(shù)的發(fā)揮，一方求學(xué)術(shù)的實(shí)效”。20世紀(jì)20年代的中大，語言文學(xué)系“要看見語言與民族是有重大關(guān)系的，使中國文學(xué)革命化”；哲學(xué)“要成為活的東西，不是死的古董”；醫(yī)學(xué)要成立解剖、生理、病理、微菌四個(gè)研究所。

某種意義上，中大開創(chuàng)了中國近代高等教育的另一種辦學(xué)模式。同一時(shí)期，蔡元培在北大倡導(dǎo)“教育獨(dú)立論”，主張教育獨(dú)立于政治。當(dāng)北京的學(xué)者想要逃離軍閥混戰(zhàn)、通緝鎮(zhèn)壓時(shí)，最先想到的南下落腳之地，自然是大革命中心的廣州。

1926—1927年，郭沫若、魯迅、傅斯年、顧頡剛、馮友蘭、陳煥鏞、郁達(dá)夫等學(xué)者紛紛來到中大，形成“北雁南飛”現(xiàn)象。郭沫若被聘為國立中山大學(xué)籌備委員兼文科學(xué)長。

魯迅在1927年1月來到廣州，立刻發(fā)現(xiàn)很多“外省看不見的事物”，如紀(jì)念列寧的電影和工會(huì)。1927年2月8日《廣州民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表的中大新聘定之各科系主任中，魯迅排名第一，為文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。歡迎會(huì)上，魯迅甫一出場，就把學(xué)生們牢牢吸引住了，他身著布袍，穿“陳嘉庚式”帆布膠底鞋，吸當(dāng)時(shí)最便宜的彩鳳牌香煙，演講完后被簇?fù)淼么绮诫y行。

隨著北伐勝利，革命中心從珠江流域向長江流域轉(zhuǎn)移，不少學(xué)者又隨國民革命軍的腳步北上，將中大時(shí)期的學(xué)術(shù)理念傳播至全國。同一時(shí)間，全國各地紛紛投入“中山大學(xué)建設(shè)熱潮”，冠名為中大的學(xué)校一度有八所之多，除了廣州中大，最廣為人知的是國立第二至第四中山大學(xué)，分別對(duì)應(yīng)今天的武漢大學(xué)、浙江大學(xué)與南京大學(xué)。這些大學(xué)的核心籌辦者多曾在廣州中大擔(dān)任要職。直到1928年，國民政府決定“各地中山大學(xué)悉易以所在地之名，只留廣州第一中山大學(xué)，以資紀(jì)念總理”。

時(shí)至今日，中大仍是紀(jì)念孫中山且以中山命名的唯一大學(xué)。中大的校史研究者強(qiáng)調(diào)，中大為“中山手創(chuàng)”，而非“首創(chuàng)”，取“親手創(chuàng)辦”之意。

曹天忠指出，縱觀中國近代高等教育發(fā)展史，北京大學(xué)象征著中國高等教育現(xiàn)代化過程中，學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的一個(gè)典范。清華大學(xué)則在外來學(xué)術(shù)文化進(jìn)入中國并走向獨(dú)立的過程中，起到了關(guān)鍵作用。相比之下，地處廣州的中大是對(duì)整個(gè)中國近代史持續(xù)地介入。

“如果說廣州是民主革命的策源地，中大就是策源地的策源地。革命性，是中大最特殊之處。民國時(shí)多數(shù)大學(xué)的創(chuàng)辦者是教育家，但中大的創(chuàng)辦者卻是革命家。”曹天忠說。

一種新的“知識(shí)生產(chǎn)范式”

1928年5月，廣西深處的大瑤山罕見地迎來了幾位山外來客，帶隊(duì)的是中大生物系教授辛樹幟。

他們溯西江而上，“在沒頂蓬蒿之中鉆走著，在滿山的竹子之中攀緣著走，在惡蜂、山蛭、毒蛇的巢穴中搏擊著走”，前后歷時(shí)兩個(gè)月。與尋常的科學(xué)考察不同，他們白天采集動(dòng)植物標(biāo)本，晚上卻“在昏暗的燈光下做采集歌謠、標(biāo)注方音和探問風(fēng)俗的工作”。

辛樹幟還有一個(gè)身份：中大語言歷史學(xué)研究所（以下簡稱“語史所”）人類學(xué)及民族學(xué)組的特約研究員。1928年初，語史所成立，首任所長是歷史學(xué)家傅斯年。傅斯年剛歸國不久，由朱家驊聘請(qǐng)出任中大文學(xué)院院長兼國文、歷史兩系主任。語史所的創(chuàng)立，暗含著傅斯年的宏大學(xué)術(shù)理想：“要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國?！彼Ｍ梦鞣秸Z言學(xué)的科學(xué)方法，讓歷史學(xué)、語言學(xué)“建設(shè)得和生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)同樣”，告別中國傳統(tǒng)“從紙面到紙面”的學(xué)問方式。

傅斯年請(qǐng)來的幫手，是他在北京大學(xué)的老同學(xué)顧頡剛。作為20世紀(jì)中國最有影響力的歷史學(xué)家之一，顧頡剛以“古史辨”和“層累地造成中國古史觀”知名，同時(shí)，他也是中國民俗學(xué)的奠基人之一。入職中大前，受學(xué)校委托，顧頡剛花四個(gè)月在杭州購書五六十萬冊(cè)，除經(jīng)史子集外，他還專門到小書攤和舊藏家處尋覓雜志、日?qǐng)?bào)、家譜、日記、公文等“個(gè)人生活之記載”。

自稱生性桀驁不馴的顧氏，此時(shí)已形成了此后一以貫之的學(xué)術(shù)理念：“眼光向下”，打破以圣賢為中心的正史敘事，建設(shè)“全民眾的歷史”。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是《語言歷史學(xué)研究所周刊》的發(fā)刊詞：“我們要實(shí)地搜羅材料，到民眾中尋方言，到古文化的遺址去發(fā)掘，到各種的人間社會(huì)去采風(fēng)問俗，建設(shè)許多的新學(xué)問！”

這種描述充滿新文化運(yùn)動(dòng)氣象。從1918年起，北大率先在全國各地征集原本難登大雅之堂的民歌。這一新風(fēng)被顧頡剛帶到中大，一起來的還有他在北大研究所國學(xué)門時(shí)期的諸多故舊，如容肇祖、董作賓、趙元任、羅常培等。他們發(fā)起中大民俗學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦《民俗》周刊，先后出版了六十余種民俗叢書。中大社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院教授周大鳴對(duì)《中國新聞周刊》解釋，正是在中大，中國的民俗學(xué)才逐漸發(fā)展為一門真正的學(xué)科。

實(shí)際上，顧氏等人最初的打算，是將中大語史所辦成“北大國學(xué)門”第二，但想法很快發(fā)生了變化。容肇祖發(fā)現(xiàn)，研究民俗、歌謠與語言，南方較北方有天然便利，“一些特殊民族如俸、僮、黎、苗、土家、瑤、蛋戶等，在南方雜居，易采風(fēng)搜集”。于是，相較北大時(shí)期，中大語史所的研究對(duì)象不再局限于漢族，開始調(diào)查邊疆少數(shù)民族的民俗文化，西南地區(qū)成為重點(diǎn)。

在辛樹幟一行艱難采集民歌的同時(shí)，1928年夏，時(shí)年25歲、剛到中大語史所工作的楊成志，進(jìn)入了川滇交界大涼山里的彝族地區(qū)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)彝區(qū)存有深深的畏懼，有說法稱“人見蠻子，九死一生”，但楊成志一個(gè)人，帶著一匹騾子、一只狗，還有一匹專門馱禮物的小馬，進(jìn)山一待就是兩年。他經(jīng)過了200余個(gè)村莊，過著“部落時(shí)代”的生活，吃著號(hào)稱上品的“肝生”（豬肝、肺、心、血加以辣子），有一次還曾得了酋長的歡心，險(xiǎn)些做成“駙馬”。

這已不僅是一次民俗學(xué)調(diào)查，而是一場沉浸式的人類學(xué)田野調(diào)查。此后，楊成志赴法留學(xué)，接受了歐洲嚴(yán)格的人類學(xué)訓(xùn)練，回國后于1948年在中大創(chuàng)辦了全國首個(gè)人類學(xué)系。周大鳴指出，正是在楊成志的推動(dòng)下，中大的民俗學(xué)逐漸發(fā)生了人類學(xué)轉(zhuǎn)向，并獨(dú)立成為專門學(xué)科?！爸两?，中大人類學(xué)系仍保有兩個(gè)特色，一是西南研究，二是重視田野?！?/p>

幾乎在中大語史所成立的同時(shí)，1928年初，傅斯年受蔡元培之邀，籌辦中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱“中研院史語所”）。中研院史語所的早期骨干，基本是中大語史所的原班人馬，很多教授在兩個(gè)機(jī)構(gòu)兼職。后來的故事人們都知道了，殷墟發(fā)掘成果讓中研院史語所在國際上聲名顯赫，這是中國第一次真正現(xiàn)代意義上的考古發(fā)掘。“其真正的源頭，就在中大語史所?！辈芴熘艺f。

曹天忠指出，語史所的最重要意義，是開創(chuàng)了一種新的知識(shí)生產(chǎn)范式，從紙面上的文獻(xiàn)研究，轉(zhuǎn)向?qū)嵉卣{(diào)查。正是這種學(xué)術(shù)觀念和方式的大變革，使中大成為中國考古學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、邊疆學(xué)等學(xué)科的重要發(fā)源地。

重視實(shí)踐與實(shí)地調(diào)查不只是語史所的特點(diǎn)。中大生物系在辛樹幟等的帶領(lǐng)下，科考足跡遍布南中國，發(fā)掘出許多新屬新種。魚類學(xué)家費(fèi)鴻年1928年提出《調(diào)查廣東沿海海產(chǎn)及漁業(yè)計(jì)劃書》，是年7月，他帶隊(duì)從瓊州海峽出發(fā)，實(shí)施海產(chǎn)資源調(diào)查，接著創(chuàng)辦“廣東省立水產(chǎn)試驗(yàn)場”。

1927年成立的兩廣地質(zhì)調(diào)查所，后由中大地質(zhì)系接管。該所工程師馮景蘭在調(diào)查廣東曲江、仁化一帶時(shí)，見到了“狀如奇峰陡壁的紅色巖層”，將其命名為“丹霞地貌”，此后，中大五代學(xué)人接力，逐步構(gòu)建出中國人自己的紅層研究體系，并成功申報(bào)世界遺產(chǎn)。1927年起，“中國稻作科學(xué)之父”丁穎在廣東各地先后創(chuàng)辦了六個(gè)稻作試驗(yàn)場，最終帶領(lǐng)中大師生培育出世界上第一株“千粒穗”。

1940年，中國馬克思主義經(jīng)濟(jì)史學(xué)的開拓者之一王亞南，任國立中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任，他是《資本論》最早的中文譯者之一。但與一般的翻譯家不同，他不止于翻譯，而是將馬克思主義理論作為研究中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的工具。20世紀(jì)40年代，他給中大學(xué)生講經(jīng)濟(jì)學(xué)，就拋開大衛(wèi)·李嘉圖的教材，直接觸達(dá)中國的實(shí)際經(jīng)濟(jì)問題。他認(rèn)為，“經(jīng)濟(jì)科學(xué)是一門實(shí)踐的科學(xué)”，“我們是以中國人的資格來研究”。

回到1932年，鄒魯二度執(zhí)掌中大，他尤為注重“大學(xué)要和社會(huì)發(fā)生密切的關(guān)系”，規(guī)定“教授服務(wù)滿五年以上者，得出外考察研究一年，照支全薪”。曹天忠說，中大的學(xué)問“不僅是用手、用腦，而更是靠兩只腳走出來的，真正做到了腳踏實(shí)‘地’”。

1935年，中國近代大學(xué)誕生了首批研究院，中大與北大、清華成為首批有資格設(shè)立研究院的三所高校。按當(dāng)時(shí)國民政府教育部規(guī)定，成立的門檻是學(xué)校里至少有三個(gè)研究所，中大當(dāng)時(shí)已有從語史所發(fā)展而來的文科研究所、教育研究所與農(nóng)科研究所。1942年，又增設(shè)了醫(yī)科研究所。

這一時(shí)期，中大的發(fā)展空間也進(jìn)一步擴(kuò)展，從原本的國立廣東大學(xué)舊址遷往占地4萬余畝的石牌新校址，時(shí)有“中山大學(xué)校，半座廣州城”之說?？上Ш镁安婚L，抗戰(zhàn)期間，中大被迫三易校址，直到1945年10月在廣州復(fù)原。

務(wù)實(shí)而包容的嶺南之風(fēng)

1952年初秋，黃天驥從廣州“老西關(guān)”出發(fā)，走過兩側(cè)全是農(nóng)田或竹林的土路，終于到達(dá)遠(yuǎn)郊的康樂園。他是中大和嶺南大學(xué)（以下簡稱“嶺大”）合并之后的第一屆學(xué)生，后來成為中大中文系主任、研究生院常務(wù)副院長。

解放之初，廣東有兩所著名大學(xué)：中大和嶺大。嶺大是教會(huì)色彩的大學(xué)，1927年收歸華人自辦。廣州解放時(shí)，陳寅恪、姜立夫、王力、容庚、梁方仲等著名學(xué)者都在嶺大任教，他們多是受1948年上任的嶺大校長陳序經(jīng)的邀請(qǐng)南下。

陳序經(jīng)是知名歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，曾是西南聯(lián)大最年輕的一位學(xué)院院長。1949年1月，陳寅恪一家抵達(dá)嶺大碼頭時(shí)，陳序經(jīng)親率文學(xué)院師生迎接。從此以后，“只是南來修養(yǎng)一段時(shí)期”的陳寅恪開始了人生最后二十年的南國生活。

1952年，全國高校院系調(diào)整啟幕，重點(diǎn)是發(fā)展專門學(xué)院，整頓和調(diào)整綜合性大學(xué)。作為新中國成立初期國內(nèi)最“綜合”的大學(xué)之一，中大原本設(shè)有文理工農(nóng)醫(yī)法和師范等7個(gè)學(xué)院31個(gè)系，調(diào)整后，工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院及天文、地質(zhì)、語言、人類學(xué)等科系被遷出，嶺大文理學(xué)院并入。中大校址也整體遷往嶺大所在的康樂園。

這次調(diào)整使中大文理相關(guān)學(xué)科的師資進(jìn)一步擴(kuò)充。數(shù)學(xué)系擁有了“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父”姜立夫，他是吳大猷、楊振寧的數(shù)學(xué)老師。1948年評(píng)選中央研究院院士時(shí)，數(shù)學(xué)組共5名，姜立夫排名第一。來到中大后，他特別重視圖書資料采購。“文革”中，“讀書無用論”泛濫，姜立夫堅(jiān)持美國《數(shù)學(xué)評(píng)論》不能停訂，否則就“等于砍掉了數(shù)學(xué)系”，雜志最終得以完整保留。

歷史系加入陳寅恪、梁方仲、楊榮國等人后，共有10位教授，實(shí)力在全國位居前列。中文系新加入著名古文字學(xué)家容庚。他沒有經(jīng)歷過正規(guī)的本科訓(xùn)練，28歲就以《金文編》書稿震驚學(xué)界。在康樂園，他和另一位古文字學(xué)名家商承祚并稱“容商”，兩人一直指導(dǎo)研究生至80多歲，將古文字學(xué)在中大的學(xué)脈傳承了下來。

1952年，黃天驥以第一志愿報(bào)考中大中文系，“當(dāng)時(shí)中大的聲譽(yù)并不遜于北大、清華”。給大一新生上“中國戲劇史”的老師董每戡，是20世紀(jì)30年代最知名的戲劇家之一。做研究的同時(shí)，董每戡親自當(dāng)編劇、導(dǎo)演。他在中大導(dǎo)演話劇時(shí)，都會(huì)把黃天驥拉在旁邊，教他“演員的重音要放在哪兒，怎么出場，不該站在什么位置”。黃天驥自己也會(huì)去不同劇團(tuán)實(shí)習(xí)，這段經(jīng)歷為他以后研究古代戲曲打下了重要基礎(chǔ)。

他說，很多高校的中文系研究戲曲，只是從文學(xué)角度入手，研究唱詞。但戲曲不只有唱詞，還有動(dòng)作、走位、道具，這些細(xì)節(jié)里都藏著作者的心思，脫離舞臺(tái)研究文本，無疑有隔靴搔癢之嫌。

另一位對(duì)黃天驥影響深遠(yuǎn)的老師是王季思。作為現(xiàn)代中國最有影響力的戲曲研究專家，王季思長于文獻(xiàn)考證，“以治經(jīng)之法治曲”。黃天驥后來給自己定下一個(gè)學(xué)術(shù)目標(biāo)：“以戲曲為主，兼學(xué)別樣?！彼f，從中大前輩學(xué)人身上學(xué)到的最重要一點(diǎn)，就是“打通”。

歷史系教授陳寅恪更是“通”的典范。他晚年在《柳如是別傳》中“以詩證史”，從錢謙益、柳如是夫婦的詩寫起，發(fā)覆到明清之際的政治、軍事與文化，馳騁想象，學(xué)者形容其獨(dú)特的詮釋方法是“境界交融”。曹天忠說，今人對(duì)陳寅恪非凡的記憶力津津樂道，然而他真正難以企及的并非記誦之功，而是解讀材料的能力，要接近歷史之真相，必須把所有材料相互勾連、整合在一起，發(fā)覆貫通。

中大歷史系教授劉志偉對(duì)《中國新聞周刊》指出，歷史系最重要的學(xué)脈傳統(tǒng)，就是鮮明的多學(xué)科特色。1974年他進(jìn)入中大歷史系就讀，發(fā)現(xiàn)很多老師并非史學(xué)出身，而是來自人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種學(xué)科。

院系調(diào)整后，國內(nèi)諸多高校的社會(huì)學(xué)等院系被撤銷，歷史系成為這些學(xué)科教師主要的去處，很多老師就此沉寂。但在中大，一些學(xué)者將本學(xué)科的知識(shí)與歷史進(jìn)行交叉，發(fā)展出新的研究方向。社會(huì)學(xué)家何肇發(fā)用社會(huì)學(xué)的個(gè)案調(diào)查方法開拓亞洲史研究，人類學(xué)家梁釗韜將田野調(diào)查引入歷史學(xué)。這些“碰撞”共同塑造了中大今日歷史學(xué)研究的社會(huì)科學(xué)化取向。

劉志偉解釋，中大歷史系很少關(guān)注封建制度、王朝更替等“大問題”，更關(guān)心歷史中具體的人的生活方式、經(jīng)濟(jì)行為、社會(huì)關(guān)系是怎樣的。曹天忠總結(jié)道，今天的中大en5meiPUmIy7ej/QHNsw4sxe558IK8yq7C0/KzQAmck=歷史系至少有“四通”：縱通（時(shí)間）、橫通（空間）、旁通（跨學(xué)科），以及理論與實(shí)踐相通。

晚年，陳寅恪住在康樂園中一座爬滿藤蔓的二層小紅樓里。這是他“穩(wěn)和陶詩晝閉門”的地方。20世紀(jì)50年代，他因“目盲臏足”，只能在家中授課，二樓的陽臺(tái)走廊就是他的“教室”，每周兩節(jié)課，分別講晉南北朝史和元白詩證史。他講課時(shí)語速很慢，遇到關(guān)鍵詞句，要費(fèi)力地從藤椅上站起寫板書。由于看不清楚，后面的字和前面的字常重疊在一起。

陳寅恪沒在中大語史所待過，但身為中研院史語所研究員兼歷史組主任，其學(xué)術(shù)理念和語史所一脈相承。劉志偉指出，中大語史所在誕生之初就形成了跨學(xué)科傳統(tǒng)。1952年后，全國大學(xué)“一邊倒”學(xué)蘇聯(lián)，專業(yè)與分科教育逐漸占統(tǒng)治地位，中大也受到影響，但老一輩的治學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)了下來。

北京大學(xué)中文系教授陳平原20世紀(jì)80年代曾在中大中文系求學(xué)。近半個(gè)世紀(jì)后，他和老師黃天驥有一次對(duì)談。陳平原說，嶺南文化用一句話概括，就是“生猛且務(wù)實(shí)”，黃老點(diǎn)頭，接著又補(bǔ)充道：“還有包容而交融?！?/p>

作為土生土長的廣東人，黃天驥近年來對(duì)嶺南文化頗有研究，他認(rèn)為，中大的治學(xué)傳統(tǒng)與學(xué)風(fēng)，深受嶺南文化影響。他對(duì)《中國新聞周刊》說，嶺南文化“務(wù)實(shí)是第一位的”，其次，只要好的東西“都敢去包容”?！八晕倚稳輲X南文化很雜糅，是不中不西，亦中亦西，中西交融。在包容的基礎(chǔ)上交融，最后產(chǎn)生質(zhì)變，在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的產(chǎn)物，這就是創(chuàng)新。”

“潮水”的正確方向

“別的國家都有這門學(xué)科，我們?yōu)槭裁床荒苡?？?/p>

1978年冬的一個(gè)傍晚，教育部一位領(lǐng)導(dǎo)的家中，梁釗韜激動(dòng)地發(fā)問。當(dāng)時(shí)，人類學(xué)在中國已消失了29年。對(duì)于這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)科”和“殖民主義者的工具”，學(xué)者們提起它都心有余悸。但剛從“五七干?！北徽倩貎赡甑牧横擁w堅(jiān)持為人類學(xué)“正名”。他對(duì)前述領(lǐng)導(dǎo)說：“中國人必須自己研究十億中國人，必須研究我們眾多的資料，如果我們不研究，誰來研究！”

除了當(dāng)“說客”，他還有條不紊地召回學(xué)生作為師資，編寫教材，擬定未來要開設(shè)的專業(yè)……他的學(xué)生楊鶴書回憶，早在1977年，梁釗韜就為復(fù)辦人類學(xué)系做好了一切準(zhǔn)備。1981年4月，教育部正式批準(zhǔn)中大建立人類學(xué)系。這是改革開放后全國首個(gè)恢復(fù)的人類學(xué)系。

今天回看這段歷史，有一點(diǎn)值得注意：教育部批準(zhǔn)前，中大校領(lǐng)導(dǎo)已于1980年對(duì)人類學(xué)的復(fù)辦“開了綠燈”。時(shí)任副校長黃煥秋批準(zhǔn)了梁釗韜的一攬子復(fù)辦計(jì)劃。

中大社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院教授周大鳴分析，廣州地處改革開放最前沿，開風(fēng)氣之先。從1978年開始，中大就快速恢復(fù)和歐美等外部世界的聯(lián)系與學(xué)術(shù)交流，很清楚“潮水”的方向是什么。因此，改革開放之初，社會(huì)科學(xué)復(fù)興的浪潮中，中大在全國率先復(fù)辦人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科，“復(fù)辦過程中還獲得香港的資金支持”。

1979年1月，中美正式建交。當(dāng)月，加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）學(xué)術(shù)代表團(tuán)受中大校長李嘉人之邀來華，成為中國改革開放后第一個(gè)到訪的美國高校代表團(tuán)。三個(gè)月后，中大代表團(tuán)踏上美國土地，成為改革開放初期中國最早赴美訪問的高校學(xué)術(shù)代表團(tuán)之一。

互訪的結(jié)果是廣州英語培訓(xùn)中心（GELC）誕生，這是中大與UCLA的合辦機(jī)構(gòu)，很長一段時(shí)間里，這里都是公派留學(xué)人員出國前的“最后一站”。

中國工程院院士、中大生命科學(xué)學(xué)院教授林浩然是1979年第一批公派出國的訪問學(xué)者之一。他對(duì)《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)剛開放不久，對(duì)于公派出國，很多學(xué)校相對(duì)謹(jǐn)慎，但中大的不少青年學(xué)者積極報(bào)名。45歲的林浩然也很興奮，他最想去的地方是加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)。

林浩然研究的是魚。20世紀(jì)六七十年代，中國人的餐桌上很難見到鱸魚、鱘魚等淡水魚，核心痛點(diǎn)是種苗。他發(fā)現(xiàn)人工養(yǎng)殖條件下，許多魚類的性腺不能正常發(fā)育成熟，很難產(chǎn)卵，提高產(chǎn)量的關(guān)鍵是研制出新型的魚類催產(chǎn)劑，這涉及魚類的生殖機(jī)理問題，但該領(lǐng)域的研究在國內(nèi)剛剛起步。后來，他在書店無意間看到一套魚類生理學(xué)叢書，如獲至寶，特意去查了編者履歷，來自不列顛哥倫比亞大學(xué)。

“1974—1975年開始，我們就逐漸能在廣州外文書店等處看到引進(jìn)自國外的學(xué)術(shù)期刊與書籍，也有影印的外國教材?！彼忉?。林浩然1982年學(xué)成回國，加拿大的兩年，奠定了他和西方學(xué)者長期合作的基礎(chǔ)。他和合作者理查德·彼得后來共同揭示了魚類促性腺激素合成與分泌的生理機(jī)理，以此理論為基礎(chǔ)的技術(shù)被命名為“林彼方法”，是國際魚類學(xué)界唯一用中國人名命名的方法，對(duì)中國魚類養(yǎng)殖產(chǎn)量的提高發(fā)揮了重要作用。

20世紀(jì)90年代后，中國學(xué)者逐漸開始了解美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇的研究成果。但劉志偉早在1980年就讀完了黃仁宇的代表作《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》，“是我在美國的親戚分批影印后寄給我的”。他解釋，無論廣州還是潮汕地區(qū)，幾乎每個(gè)家庭都有近三代的親屬散居在美國、新加坡等地。

“從十七八世紀(jì)，廣東就被拉進(jìn)整個(gè)國際世界，廣東人對(duì)外部世界的熟悉，已成為他們習(xí)以為常的生活方式，甚至是文化氛圍的一部分?！眲⒅緜フf。

中大與楊振寧還有一段往事。1973年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧來中大專門拜訪西南聯(lián)大時(shí)期的數(shù)學(xué)老師姜立夫，順便參觀了中大激光實(shí)驗(yàn)室?；孛绹螅麑?duì)記者充滿感情地回憶：“我在參觀中大的光學(xué)實(shí)驗(yàn)室時(shí)看見很多房間都堆滿激光儀器、線路、玻璃管……那些儀器也并不精致。但是我看得很清楚，在這個(gè)有機(jī)的環(huán)境下，將會(huì)有一群激光科學(xué)家涌現(xiàn)出來，他們知道與這個(gè)專業(yè)有關(guān)的一切知識(shí)，也明白外國人所探討的那些問題存在的真正原因?！?/p>

楊振寧設(shè)想中的場景很快出現(xiàn)了。到20世紀(jì)80年代末，中大物理學(xué)家高兆蘭主導(dǎo)的超短激光脈沖和超快速光譜學(xué)研究，已邁入世界前沿水平。在她帶領(lǐng)下，中大的激光與光譜學(xué)研究學(xué)科很快建立了國內(nèi)首批碩博點(diǎn)，1984年成立了國內(nèi)首批國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

中大物理系教授余振新是實(shí)驗(yàn)室首任主任。他回憶道，20世紀(jì)六七十年代，廣州是全國唯一開放的城市，廣州又僅限于教育系統(tǒng)開放，教育系統(tǒng)只開放中大，而中大只允許激光實(shí)驗(yàn)室開放?！罢蜻@種特殊的歷史機(jī)遇，這期間幾乎所有來訪的國內(nèi)外學(xué)者、政要，都被安排來參觀我們的實(shí)驗(yàn)室，塞浦路斯的馬卡里奧斯總統(tǒng)、南斯拉夫的比耶總理、羅馬尼亞國防總司令、瑞典國王……”

“大膽改革，大膽創(chuàng)新?！边@是中大管理學(xué)院成立后第一個(gè)五年發(fā)展規(guī)劃中確立的指導(dǎo)思想。改革開放后，中國對(duì)經(jīng)濟(jì)管理人才的需求猛增，中大在復(fù)辦經(jīng)濟(jì)系的基礎(chǔ)上，于1985年和1989年先后成立了管理學(xué)院和嶺南學(xué)院。得益于港澳及海外愛國人士和校友的支持，中大經(jīng)管學(xué)科此后積極與國際一流大學(xué)開展合作，充分發(fā)揮粵港澳大灣區(qū)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，迅速在國內(nèi)外形成了獨(dú)樹一幟的影響力。

重回“快車道”

邁入千禧年，中大步入新的發(fā)展階段。

2001年10月26日，中大與中山醫(yī)科大學(xué)正式合并。20世紀(jì)50年代的院系調(diào)整中，原中大醫(yī)學(xué)院、嶺大醫(yī)學(xué)院和光華醫(yī)學(xué)院，共同組成了新的華南醫(yī)學(xué)院，即中山醫(yī)科大學(xué)（以下簡稱“中山醫(yī)”）的前身。到合校前，中山醫(yī)已是全國著名的綜合性醫(yī)科大學(xué)，在眼科學(xué)、腫瘤學(xué)、內(nèi)科腎臟病學(xué)、器官移植、傳染性肝病等方面都有很強(qiáng)的科研與臨床實(shí)力。

88歲的中國工程院院士鐘南山對(duì)《中國新聞周刊》回憶起父tEe7tsJsQaFu53BZxObo0SdH8C0eZDb8+8xjq2WumEk=親鐘世藩在中山醫(yī)的工作狀態(tài)。20世紀(jì)五六十年代，中山醫(yī)有梁伯強(qiáng)、鐘世藩、謝志光、陳心陶、陳耀真、秦光煜、林樹模和周壽愷等八位一級(jí)教授，被稱為“八大金剛”，而當(dāng)時(shí)全國才有33位一級(jí)醫(yī)學(xué)教授。鐘世藩是知名兒科專家，鐘南山稱，父親平時(shí)比較寡言，但談到醫(yī)學(xué)問題時(shí)，總能切中要害，“特別是每到查房時(shí)，他會(huì)非常嚴(yán)格地檢查病例，一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、語言表述，甚至是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要確保精確。他的學(xué)生都很緊張”。

鐘世藩有一個(gè)核心理念：醫(yī)學(xué)是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，因而必須有極其扎實(shí)的基礎(chǔ)理論、基本知識(shí)與基本技能，“三基三嚴(yán)（嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的方式）”至今仍是中大醫(yī)科教育的傳統(tǒng)。

中山醫(yī)的并入，給中大謀求更大發(fā)展提供了重要的歷史機(jī)遇。20世紀(jì)的最后十年，這所老牌名校正經(jīng)歷著時(shí)代巨變的沖擊與自身轉(zhuǎn)型的艱難。2000年12月，時(shí)任校長黃達(dá)人用四個(gè)字形容中大的學(xué)科建設(shè)情況：“現(xiàn)狀堪憂?！?/p>

“市場化大潮對(duì)廣州高校的沖擊比內(nèi)地更明顯，20世紀(jì)90年代流失了很多人才，中大在這個(gè)過程中比較被動(dòng)。”一位見證了彼時(shí)學(xué)校變化的中大教授對(duì)《中國新聞周刊》說。

這樣的背景下，黃達(dá)人成為中大在世紀(jì)之交轉(zhuǎn)型的領(lǐng)導(dǎo)者，1999—2010年他任校長的十年間，中大重回發(fā)展快車道，國內(nèi)、國際排名均有顯著上升。黃達(dá)人提出兩個(gè)“思進(jìn)”的目標(biāo)：一是成為世界一流的研究型大學(xué)；二是拓寬學(xué)科結(jié)構(gòu)，從文理為主變成一所綜合性大學(xué)。21世紀(jì)以來，中山大學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)基本沿著這兩條主線，但在不同時(shí)期遇到的挑戰(zhàn)不同。

1998—2006年任中大黨委書記的李延保對(duì)《中國新聞周刊》回憶，建設(shè)高水平研究型大學(xué)，必須大力發(fā)展研究生教育，特別是擴(kuò)大博士生的規(guī)模，當(dāng)時(shí)中大只有2000多畝地，必須尋找新的辦學(xué)空間。

珠海解了中大的燃眉之急。李延?；貞?，珠海市當(dāng)時(shí)想籌建珠海大學(xué)未果，把籌辦大學(xué)的5000畝地和地面建筑給予中大。2000年1月，中大珠海校區(qū)開始建設(shè)，校區(qū)地處珠江口西岸、南海之濱，總占地面積為3.571平方公里。2004年，在廣東省的支持下，中大廣州校區(qū)東校園落成，位于廣州大學(xué)城內(nèi)，進(jìn)一步拓展了辦學(xué)空間，很多新興的應(yīng)用型學(xué)科，尤其是工程技術(shù)類學(xué)科被布局于此。

李延保認(rèn)為，改革開放后，中國高等教育發(fā)展碰到了四大瓶頸問題：一是辦學(xué)層次不高，缺乏完整的研究生教育體系；二是學(xué)科結(jié)構(gòu)單一，人才培養(yǎng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和能力都不能適應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展與變化；三是辦學(xué)空間不足；四是經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺?！爱?dāng)時(shí)，很多高校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)都很困難，學(xué)科建設(shè)因此受限，但廣東省在經(jīng)費(fèi)上給了中大很大支持?！?/p>

2001年12月，就在宣布合校的當(dāng)天，教育部和廣東省簽訂了共建協(xié)議。作為一所省部共建大學(xué)，中大進(jìn)入“985工程”一期后獲得了教育部撥款的3億元和廣東省配套的9億元?！白畛跏±镉悬c(diǎn)顧慮，因?yàn)檫@個(gè)配套比例有點(diǎn)高，我就打印了一張表格，上面列出‘985’一期中其他大學(xué)的經(jīng)費(fèi)資助情況，北大、清華都是18億，上海交大與復(fù)旦是12億，到中大這里，打了個(gè)問號(hào)。省領(lǐng)導(dǎo)一看說，中大也要有12億?！崩钛颖Ｕf。實(shí)際上，其他大學(xué)的十多億是部省資助總數(shù)，單看省級(jí)撥款，廣東排名第一。

邁向一流

新千年的第一個(gè)十年，務(wù)實(shí)而靈活的中大人沒有錯(cuò)過學(xué)校發(fā)展的時(shí)機(jī)，快速擴(kuò)張，但進(jìn)入第二個(gè)十年，遇到了新的挑戰(zhàn)。

2015年1月，羅俊到廣州出任中大校長。赴任之時(shí)，時(shí)任教育部部長袁貴仁對(duì)羅俊說，中大是一所好大學(xué)，是“第二方陣的排頭兵”。當(dāng)年春季工作會(huì)議上，羅俊談到“從哪里來”和“到哪里去”。他說，“我們與第一方陣大學(xué)的差距是全方位的”，而中大的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是世界一流，要分步實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)階段的目標(biāo)是進(jìn)入國內(nèi)高校第一方陣。這意味著，中大不再滿足于“嶺南第一”“南方學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)”的定位，將“躋身國內(nèi)頂尖、世界一流”作為學(xué)?！笆濉逼陂g的戰(zhàn)略發(fā)展目標(biāo)。

如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)？羅俊的理念是，一流大學(xué)的辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)鍵要看“三個(gè)首先想到”：讓國家首先想到，讓社會(huì)首先想到，讓學(xué)界首先想到。這對(duì)應(yīng)三條清晰的路徑，即“三個(gè)面向”：面向國家重大戰(zhàn)略需求、面向國家和區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、面向?qū)W術(shù)前沿。

服務(wù)國家戰(zhàn)略需求的新工科建設(shè)，成為中大一個(gè)重要抓手。20JtRtsIp6nBjiu8ygjmQ3kg==15年11月，深圳市政府與中大簽訂共建世界一流大學(xué)戰(zhàn)略合作協(xié)議，中大深圳校區(qū)成立。重點(diǎn)在此布局的是新醫(yī)科和新工科，以幫助中大快速補(bǔ)足工科短板。

至此，中大的辦學(xué)范圍擴(kuò)展到廣州、珠海、深圳三個(gè)粵港澳大灣區(qū)增長極核心城市，廣州校區(qū)強(qiáng)化文、理、醫(yī)等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)學(xué)科；珠海校區(qū)建設(shè)“深海、深空、深地、深藍(lán)”學(xué)科群；深圳校區(qū)發(fā)展新工科、提升醫(yī)科，“三校區(qū)五校園”格局形成，并錯(cuò)位發(fā)展。

如今的中大，已進(jìn)化為一所龐大的綜合性大學(xué)，形成文理醫(yī)工農(nóng)藝綜合發(fā)展的學(xué)科布局，有70個(gè)院系、135個(gè)本科專業(yè)，各項(xiàng)排名與指標(biāo)穩(wěn)居“國內(nèi)高校第一方陣”。中大的基本科學(xué)指標(biāo)數(shù)據(jù)庫（ESI）全球排名從2021年的第127位上升至2024年的第73位，在內(nèi)地高校位列第5位，11個(gè)學(xué)科進(jìn)入前0.1％?？蒲斜憩F(xiàn)上，近五年來，中大國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目立項(xiàng)總數(shù)5179項(xiàng)，同比增長47.9％，2024年度國家自然科學(xué)基金獲批項(xiàng)目數(shù)、經(jīng)費(fèi)數(shù)均位于全國前三。

“強(qiáng)國建設(shè)，教育何為？這是每一所大學(xué)在當(dāng)下都要認(rèn)真思考的問題?！敝写笮ｉL高松對(duì)《中國新聞周刊》表示，中大越來越明確自身定位，走出嶺南第一的“小富即安”，拓展辦學(xué)視野，全面提升學(xué)科實(shí)力與影響力，進(jìn)入“國內(nèi)第一方陣”，加快邁向世界一流前列。站在新的起點(diǎn)上，中大作為一所地處粵港澳大灣區(qū)的高水平研究型大學(xué)，一定要“立足灣區(qū)、服務(wù)國家、面向世界”，才能更好地把握方向、匯聚資源，追求學(xué)術(shù)卓越。

中大黨委書記朱孔軍對(duì)《中國新聞周刊》說：“廣東地處開放前沿，歷來開風(fēng)氣之先。面向下一個(gè)百年，中大要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)百年歷史沉淀下來的務(wù)實(shí)、開放與包容的文化傳統(tǒng)，秉持更大格局與胸襟、魄力和勇氣，錨定教育強(qiáng)國戰(zhàn)略目標(biāo)，加快建設(shè)中國特色、世界一流大學(xué)。”