關(guān)于中國(guó)“最早的科幻小說(shuō)”

1904年底，上海商務(wù)印書(shū)館旗下的《繡像小說(shuō)》第21期開(kāi)始連載《月球殖民地小說(shuō)》（以下簡(jiǎn)稱《月》）。這部長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)后來(lái)被追認(rèn)為“中國(guó)作者創(chuàng)作的最早的科幻小說(shuō)”（《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)文學(xué)I》，1986）。由于這個(gè)頭銜，它常被科幻研究者提及，今年（2024）也被作為“中國(guó)科幻120周年”紀(jì)念。

不過(guò)，就其思想性與藝術(shù)性而言，《月》并非佳作。在問(wèn)世之后的八十多年里，它幾乎沒(méi)有引起任何反響。筆者檢索了幾十種數(shù)據(jù)庫(kù)，也只找到兩篇提及它的文章。

1905年5月31日，《申報(bào)》登載了《志謝第三十二期至三十四期繡像小說(shuō)》：“仆生平有小說(shuō)癖，而于摹寫(xiě)人情世態(tài)諸書(shū)，尤百讀不厭?！痢对虑蛑趁竦亍贰渡汉髅廊恕贰痘仡^看》《賣國(guó)奴》諸作，亦皆措詞新穎，寓意深遠(yuǎn)，是誠(chéng)有功世道之文，不僅作小說(shuō)觀也?！?/p>

文章署名“顛”，作者為《申報(bào)》主筆雷瑨。文中提到的《繡像小說(shuō)》第32—34期，刊登了《月》的第15—20回。

今天的讀者，若非研究之需，大概不會(huì)有動(dòng)力讀完這部冗長(zhǎng)而乏味的作品，而有小說(shuō)癖的舉人雷瑨，當(dāng)真覺(jué)得《月》“措詞新穎，寓意深遠(yuǎn)”嗎？或者這只是客套話？筆者無(wú)從判斷，只知道他不止一次在志謝文章中論及科幻小說(shuō)。在1906年2月28日、6月11日的《申報(bào)》上，他先后提到：“讀《生生袋》可以發(fā)明生理學(xué)之功用。蓋小說(shuō)也，而改良政教、整齊風(fēng)尚亦寓于其中矣?！保ā吨局x〈繡像小說(shuō)〉》）“《地心旅行》一冊(cè)，則從科學(xué)中特辟奇思，雖無(wú)此事而未必?zé)o此理也?！保ā顿?zèng)書(shū)志謝》）看起來(lái)，他對(duì)于這類故事是歡迎的。

雷瑨文章之后的二十年里，《月》好像再也沒(méi)有人提起。直到1925年1月，《京報(bào)副刊》向社會(huì)征求“青年愛(ài)讀書(shū)十部”及“青年必讀書(shū)十部”，才終于有人提到了這篇以空想為主要內(nèi)容的科幻作品。

同年4月3日，《京報(bào)副刊》刊登了正在燕京大學(xué)教授歷史的青年學(xué)者常乃德的文章《看了“青年愛(ài)讀書(shū)十部”征求的結(jié)果以后》。文中，他把英雄派和兒女派的書(shū)比作北方的大面烙餅和南方的什錦細(xì)點(diǎn)，可以充饑，但如果只吃這兩樣，則容易生病，“因此在普通的飯館中飯后都要奉敬一碟檳榔，而在我們家中也許更加上什么豆蔻、朱古律糖、雪茄煙之類，以蘄助胃中的消化而免積食之病”。所謂“精神上的煙”，指的就是“空想”：

一個(gè)人是萬(wàn)不可以沒(méi)有空想的，尤其是一個(gè)青年人，尤其是一個(gè)在到處充滿卑污和衰頹空氣的社會(huì)中的青年人。我們現(xiàn)在所處的國(guó)家社會(huì)，隨時(shí)隨地都能引人墮落下去的，倘若你終日埋頭于社會(huì)改造或者戀愛(ài)奮斗的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中，悲觀是少不了來(lái)到的，悲觀便是墮落之母，悲觀的結(jié)果沒(méi)有一個(gè)不變到同流合污的，這時(shí)候救活的方法只有昂頭天外，換一口新鮮的空氣，方才知道六合之外尚有無(wú)窮天地，這些鼠偷狗竊的卑污現(xiàn)狀真是不值一悲，那已先的勇氣才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。就譬如精神疲勞的人也可以吃煙來(lái)恢復(fù)的一法。

接著，他列舉了“我們固有的國(guó)貨名煙”和“海外稗販來(lái)的”佳作，其中提到了《時(shí)間機(jī)（八十萬(wàn)年后之世界）》（即威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》）與《洪荒鳥(niǎo)獸記》（即柯南·道爾的《失落的世界》）。接下來(lái)又列出“次一點(diǎn)的產(chǎn)品”，其中有幾部科幻小說(shuō)：

……《新中國(guó)未來(lái)記》……《萬(wàn)能術(shù)》（《小說(shuō)世界》中）及……《十五小豪杰》……《環(huán)游月球》《火星與地球之戰(zhàn)爭(zhēng)》《月球殖民地》《新飛艇》……《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》……之類，雖然瑕瑜不掩，然而偶然一用，也可使現(xiàn)實(shí)之夢(mèng)打破，而暫游于理想之天；所以這都是我們可以用的煙品。

《月》連載時(shí)，常乃德才六七歲，因此更可能的是他后來(lái)才讀了這部作品。值得一提的是，《月》沒(méi)有單行本流傳于世，直到20世紀(jì)80年代，才開(kāi)始有整理本出版。不過(guò)，《涵芬樓新書(shū)分類總目》記有“《月球殖民地》”，列入“文學(xué)部—小說(shuō)類—編著之屬”，登記“冊(cè)數(shù)”為“二”，“發(fā)行處”為“本館”，“出版歲月”空缺，代表門(mén)類歸屬的“字”為“地”，即“教科書(shū)及教科參考書(shū)”。涵芬樓最初為商務(wù)印書(shū)館編譯館的藏書(shū)室。據(jù)此可知，商務(wù)印書(shū)館曾將《月》裝訂成冊(cè)，但未公開(kāi)出版。

此外，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館古籍館現(xiàn)藏有鉛印線裝本的《月球殖民地小說(shuō)》，函套題“商務(wù)印書(shū)館編《繡像小說(shuō)》第六函"自第五十三冊(cè)至六十冊(cè)"凡六函"北海圖書(shū)館藏”，共八本：第53—55號(hào)為《癡人說(shuō)夢(mèng)記》，第56—57號(hào)為《月球殖民地小說(shuō)》（1—18回、19—35回），第58號(hào)為《珊瑚美人》，第59號(hào)為《俗耳針砭》《醒世緣》，第60號(hào)為《賣國(guó)奴》。其中，《月》有配圖，無(wú)版權(quán)頁(yè)，版式與《繡像小說(shuō)》所載一致，應(yīng)該就是涵芬樓的內(nèi)部查閱版了。

任教于燕京大學(xué)之前，常乃德曾任商務(wù)印書(shū)館編譯室編輯，很可能他在此期間閱讀或重溫了這部小說(shuō)并形成了較深的印象。這不免讓筆者有點(diǎn)兒浮想聯(lián)翩：在商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部，一定有人知道《月》的作者“荒江釣叟”是何許人也，而這位多次提到《月》的“早期幻迷”常乃德，說(shuō)不定正是知情者之一。