現(xiàn)在別看

編者按：

本期“世界科幻”來自美國科幻、奇幻與恐怖小說家亨利·庫特納（Henry"Kuttner，1915—1958年）。他是克蘇魯神話的奠基者之一，也是“洛夫克拉夫特圈子”的一員。他一開始視C.L.穆爾為偶像，后來成了后者的丈夫。兩人在婚后十余年合著了許多精彩作品。庫特納的代表性作品有《復仇女神》《墓園鼠》《恐怖之鐘》等。

庫特納在生前并未享有顯赫的名聲，但在身后卻越來越多地受到評論家們和作家們的重視。深受其影響的雷·布雷德伯里為其精選集所作序言的題目是《亨利·庫特納：被忽視的大師》。2018年，庫特納與穆爾合著的《托恩基》獲得了1943年度的回溯雨果獎（Retro-Hugo"Awards）最佳短篇小說獎。

本篇《現(xiàn)在別看》（Don't"Look"Now）首發(fā)于1948年3月的《驚悚故事》雜志（Startling"Stories）。這是一篇文字簡練、場景簡單的小說，卻成功營造出了懸疑氛圍。它在謎團的植入上有許多可取之處，對于二戰(zhàn)后美國普遍存在的社會焦慮亦有一定展現(xiàn)。

你身邊的那個人可能是個火星人。他們統(tǒng)治著我們的世界，但只有少數像萊曼這樣有智慧和遠見的人意識到了這一點！

穿棕色西裝的男人正透過吧臺后面的鏡子看著自己。鏡子里的倒影似乎比他手中的酒更能吸引他的注意。他漫不經心地聽萊曼夸夸其談，大約十五分鐘后，才終于舉起酒杯，痛飲了一口。

“現(xiàn)在別看?！比R曼說道。

棕衣男人瞥了他一眼，高舉酒杯，一口下去，冰塊紛紛滑落到嘴邊。他把杯子放回紅棕色的木臺面上，示意再來一杯。最后他深吸一口氣，抬眼看向萊曼。

“別看什么？”他問。

“剛才坐在你旁邊的人，”萊曼說，眼睛有些呆滯地眨著，“他剛剛走出去。你沒看到他嗎？”

棕衣男人付完新一杯的酒錢，才又開口?！翱吹秸l？”他問道，語氣中帶著厭倦和嫌惡，聽起來興趣寥寥，“誰出去了？”

“我這十分鐘都在跟你說些什么？難道你沒聽嗎？”

“我當然聽了?？隙ㄊ恰犃?，你剛才說的是——浴缸、收音機、奧森——”

“不是奧森。是H.G.，赫伯特·喬治。對奧森來說這只是個玩笑。但H.G.真的知道——或者懷疑過。我很好奇他是否真的單純憑借直覺？他不可能掌握任何證據的——但他確實突然停止寫科幻小說了，不是嗎？我敢打賭他曾經知道點兒什么?！?/p>

“知道什么？”

“火星人的事。你得好好聽我說，否則這一切對我們一點兒好處都沒有。當然了，也許無論如何都不會有什么好處。關鍵是要迅速行動——用證據說話，令人信服的證據。此前從沒有人被允許站出來舉證。你是一位記者，對吧？”

身著棕色西裝的男人拿著酒杯，不太情愿地點了點頭。

“那你就應該把我說的都寫在報紙上。我想讓每個人都知道。讓全世界都知道。這真的很重要，非常非常重要。這會讓一切都變得合理起來。如果我不能把這一信息傳播出去并取得人們的信任，我的生活就會一直處在危險當中?！?/p>

“為什么你的生活會有危險？”

“因為火星人，你這個傻瓜。他們統(tǒng)治著這個世界。”

棕衣男人嘆了口氣。“那么他們也統(tǒng)治著我的報紙，”他反駁道，“所以我不能刊登他們不喜歡的東西?！?/p>

“我沒想過這一點兒?！比R曼說，他盯著玻璃杯底部，杯中的兩塊冰已經融化為一個冰冷、恒定的整體。“但他們并不是萬能的。我敢肯定他們很脆弱，否則為什么總是躲躲藏藏呢？他們害怕被發(fā)現(xiàn)。如果世界上有令人信服的證據的話——你看，人們總是相信自己在報紙上讀到的東西。難道你不能——”

“哈?！弊匾履腥艘馕渡铋L地應了一聲。

萊曼悲傷地敲著吧臺，喃喃道：“一定會想到辦法的。再喝一杯也許就能……”

棕衣男人嘗了嘗他的柯林斯雞尾酒，變得興奮起來?！盎鹦侨说降资窃趺椿厥?？”他問萊曼，“你從頭開始再講一遍吧，還能記得嗎？”

“當然，我記得一清二楚，前所未有地清晰。這是一種全新的體驗，前所未有，以前從沒有發(fā)生過。我能記得我和火星人的最后一次談話?！比R曼得意地看了棕衣男人一眼。

“那是什么時候的事？”

“今天早上?！?/p>

“我還記得上周的談話呢，”棕衣男人溫和地說道，“那又怎么樣？”

“你不明白。你要知道，他們有辦法讓我們失憶。他們告訴我們該做什么，而我們轉眼就會忘記這段對話——我想這應該是催眠后暗示——盡管如此，我們還是照樣會執(zhí)行他們的命令。這是一種強迫，我們還自以為在自己做決定呢。哦，他們統(tǒng)治著整個世界，錯不了，可除了我之外沒人知道。”

“那你是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”

“嗯，在某種程度上，我的腦子被搞亂了。我一直在琢磨超音速洗滌劑這類東西，想要弄出一些有市場的產品，你知道吧？就是這個小玩意兒出了問題——某種意義上可以這么說。那玩意的本質是一種高頻波，做研究時，這種波頻繁地射穿我的腦袋。一般人是聽不見這種波的，但我能，或者更確切地說——好吧，我就直說了，實際上我能看到這種波。所以我才說，我的腦子被搞亂了。在那之后，我就看得到也聽得到火星人了。他們有一套完備的技術，對普通人的大腦十分奏效，然而，我的大腦已經不再普通。還有，他們也沒法再催眠我了，他們可以命令我，但我不需要服從——不再需要了。我希望他們沒有起疑心，可也許他們已經開始懷疑了。是啊，我猜他們是懷疑我的。”

“你怎么知道的？”

“他們會那樣看著我?！?/p>

“哪樣？”棕衣男人問，他想伸手去拿鉛筆，但又改變了主意，轉而喝了一口酒，“嗯？他們是什么樣子的？”

“我不確定。我確實能看見他們，但僅限于他們穿著衣服的時候?！?/p>

“好的，好的，”棕衣男人耐心地說，“他們穿上衣服后看起來是怎樣的？”

“幾乎和人一樣。他們穿著——穿著人皮。哦，不是真的人皮，是仿制品。就像《柯茨紐珈瑪家的孩子》里那樣，穿上仿鱷魚皮的衣服。不穿人皮的話——我不知道，從來沒見過，也許連我都看不見，或者他們又偽裝成了別的東西。螞蟻、貓頭鷹、老鼠、蝙蝠或——”

“或者任何東西?！弊厣つw的男子急忙接話。

“謝謝。當然，他們可能是任何東西。但是當他們打扮得像人類時——就像剛才坐在你旁邊的那個，我告訴你不要看——”

“我猜那家伙是隱形的，對吧？”

“大多數時候是這樣的，沒人能看到他們。但偶爾，出于某種原因，他們——”

“等一下，”棕衣男人反駁道，“這說得通嗎？他們披著人皮，然后隱身坐在那里？”

“只是有時候。穿上人皮衣就可以完美地模仿人類，沒人能看出破綻，只有第三只眼睛會暴露他們。當他們閉上第三只眼睛時，你永遠不可能知道人皮底下是什么。當第三只眼睛睜開，他們就隱身了——就像那樣，一眨眼的工夫。當我看到某人額頭正中長著第三只眼睛時，我就知道他是火星人，而且是隱形的，我得假裝沒有注意到他?！?/p>

“嗯嗯，”棕衣男人說，“這么說來，我就是一個沒隱身的火星人咯?！?/p>

“哦，但愿不是！”萊曼焦慮地看著他，“我是喝醉了，但我覺得你不是。我跟蹤了你一整天，我能確認你的身份。當然了，我還是在冒險，畢竟他們會不擇手段——毫不留情地——讓一個人暴露自己。我很清楚這一點。我真的不敢相信任何人，但我必須找個人談談，我——”他停下來，沉默了一會兒?！拔乙部赡苁清e的，”萊曼接著說，“當第三只眼閉上時，我是認不出火星人的。你介意為我睜開你的第三只眼嗎？”他用暗淡的目光注視著棕衣男人的額頭。

“抱歉，”記者說，“下次吧。另外，我又不認識你。你想讓我把這則消息刊登在頭版對吧？那你為什么不去找主編呢？我寫的故事也必須要經過審核，搞不好還要重寫的。”

“我想把我的秘密公之于眾，”萊曼固執(zhí)地說，“問題是，我能走多遠？你可能以為我一開口他們就會殺了我——不過，他們在的時候我什么都沒說。我認為他們壓根兒沒把我們當回事，你懂吧？在人類歷史上，這種事肯定屢見不鮮，到現(xiàn)在，他們已經變得不以為意了。在制裁福特之前，他們放任他蹦跶了很久。但請注意，他們相當謹慎，從不讓福特掌握能讓人信服的真憑實據。”

棕衣男人低聲念叨著：“也許可以在邊欄中插入一則逸聞趣事報道?！彼麊柕溃骸俺舜┥先似ひ略诰瓢衫镩e逛之外，火星人還做什么？”

“我還在研究，”萊曼說，“這是個費解的問題。毫無疑問，他們統(tǒng)治著世界，但為什么呢？”他皺起眉頭，懇切地看著棕衣男人，“為什么？”

“如果確實是他們在統(tǒng)治世界，那他們可得好好解釋一番?！?/p>

“我就是這個意思。從我們的角度來看，這毫無意義。我們做事不按邏輯，全然聽命于他們。我們做的每一件事，幾乎都是不合邏輯的。就像愛倫·坡寫的《反常之魔》——我覺得這個故事完全可以換個名字，直接把‘火星人’幾個字寫進去。心理學家可以很好地解釋為什么殺人犯想要認罪，但這仍然是一種不合邏輯的反應。除非是火星人命令他這么做的。”

“你不能被催眠去做任何違背你道德觀的事情。”棕衣男人得意揚揚地說道。

萊曼皺起眉頭，“人類做不到，但火星人可以。大概當我們還沒猿猴聰明的時候，他們就占了上風，從那以后就一直保持著這種優(yōu)勢。他們和我們一起進化，并且始終領先一步。就像鷹背上搭便車的麻雀，當鷹飛到最高處時，麻雀從鷹背上起飛，一舉打破最高飛行記錄。他們征服了世界，但沒人知道這回事。從那時起，他們就一直統(tǒng)治著我們?！?/p>

“但……”

“就拿房子來說吧，這是多不舒服的東西啊，又丑又不方便，還很臟，房子簡直一無是處。但是當弗蘭克·勞埃德·賴特這樣的人逃離了火星人的控制，提出更好的建議時，人們是怎么反應的呢？他們討厭新想法，那絕對是他們背后的火星人這么要求的?！?/p>

“聽我說一句?；鹦侨藶槭裁匆P心我們住在什么樣的房子里？你解釋解釋這個問題?！?/p>

萊曼皺起眉頭?！拔也幌矚g談話中含有這種懷疑的語氣，”他說道，“他們當然要關心。毫無疑問，他們住在我們的房子里。我們的房子不是為了自己的方便而建，是根據命令為火星人建造的，那是他們想要的房子。他們非常關心我們所做的一切。越是沒意義的事，他們就越關心?！?/p>

“就拿戰(zhàn)爭來說吧。從人類的角度來看，戰(zhàn)爭無論如何都是沒有意義的。沒有人真正想要戰(zhàn)爭，但我們一直在打仗。只有從火星人的角度來看，戰(zhàn)爭才是有用的。它能使人類科技突飛猛進，還能減少過剩的人口。其他諸多好處無須多言，殖民就是其中之一。但最主要的還是科技。在和平時期，就算有人發(fā)明了噴氣推進技術，商業(yè)開發(fā)的高昂費用也讓人望塵莫及。但在戰(zhàn)爭時期就不一樣了，人們排除萬難，也必須發(fā)展技術。一旦開發(fā)完成，這項技術就歸火星人隨時調用了。他們利用我們就像利用工具或者——或者肢體一樣。所以說，沒有人真正贏得戰(zhàn)爭——除了火星人。”

穿棕色西裝的男人笑了。“這很有道理，”他說，“做個火星人一定很棒?！?/p>

“為什么不呢？到目前為止，還沒有哪個種族能夠成功征服并統(tǒng)治另一個。弱勢一方可能會反??抗或是同化征服者。一旦你知道自己是被統(tǒng)治的，那么統(tǒng)治者的地位就變得岌岌可危。但如果全世界都不知道——我們確實一點兒也不知道——”

“就拿收音機來說吧，”萊曼陡然轉移了話題，“一個理智的人是沒有任何理由聽收音機的，但火星人要我們聽，因為他們喜歡聽。就拿浴缸來說吧，浴缸真的是一點兒也不舒服——對我們來說。但火星人覺得好。盡管知道不實用，我們還是在堅持使用這些不實用的東西——”

“打字機色帶，”棕衣男人突然想到了這一點，說道，“但就連火星人也不會喜歡更換打字機色帶吧?！?/p>

萊曼似乎認為這種說法很輕率。他說，他對火星人了如指掌，除了一件事——他們的心理。

“我不知道他們?yōu)槭裁磿鲞@些事。有時看起來不合邏輯，但我完全相信他們所做的每一件事都有合理的動機。不把這個問題弄清楚，我的研究就會一直處于停滯的狀態(tài)。除非我能獲得一些證據——證明——以及幫助。在那之前我必須隱姓埋名。我一直隱藏得很好，對他們言聽計從，好讓他們不起疑心，我還假裝忘記他們讓我忘記的事情?！?/p>

“那你就沒什么可擔心的了?！?/p>

萊曼沒有理會，又開始抱怨起來。

“當我聽到浴缸里的水流聲和火星人嬉水的聲音時，我會假裝什么都沒聽到。我的床太短了，上周我本想訂購一張加長床，但睡在床上的火星人卻告訴我不要這么做。他個頭矮小，就像他們中的大多數人一樣。也就是說，我認為他們是一群矮人。我不得不大膽推測，因為你永遠不會看到他們脫了人皮衣的樣子。總之我就是一直這樣生活的。對了，你的火星人怎么樣？”

穿棕色西裝的男人突然放下了酒杯。

“我的火星人？”

“你聽好了，我可能有點兒醉了，但我的邏輯依然清晰。我們來推演一下，你要么知道火星人，要么不知道。如果你知道，就沒有必要再跟我說‘什么，我的火星人？’了。我知道你有一個火星人。你的火星人知道你有一個火星人。我的火星人也知道。關鍵是，你知道嗎？認真想想吧?！比R曼熱切地敦促道。

“不，我沒有什么火星人?！庇浾哒f著，匆匆端起酒杯，玻璃杯的邊緣磕碰著他的牙齒。

“你很緊張，我看得出來，”萊曼說道，“你當然有一個火星人了。我以為你知道的?！?/p>

“有火星人我能干什么？”棕衣男人執(zhí)著地追問。

“你不如問問沒有他你該怎么辦。我猜這是違法的。如果他們抓到你到處亂跑，身后沒有火星人跟著的話，他們可能會把你關進收容所或別的地方，直到有人來認領你。哦，你有一個，沒錯的。我也有。他也有，他也有，還有他——還有酒保。”萊曼用顫抖的食指數著其他酒鬼。

“當然了，”棕衣男人說，“不過他們明天就要回火星了，到時候你就可以去看醫(yī)生了。你最好再喝一……”

正當他向酒保轉身時，萊曼意外地向他湊近，急切地低聲說：

“現(xiàn)在別看！”

棕衣男人瞥見了鏡子里萊曼蒼白的臉。

“沒事的，”他說，“這里沒有火……”

萊曼在吧臺下迅速猛踢了他一腳。

“閉嘴！剛剛進來一個！”

他迎上棕衣男人的目光，故作隨意地說：“所以很顯然，我除了爬上屋頂追它之外別無選擇。我花了十分鐘才把它從梯子上弄下來，剛落地，它就跳了起來，爬上我的臉，從我的頭頂跳走，又回到了屋頂上，尖叫著要我把它弄下來?！?/p>

“什么？”棕衣男人簡直摸不著頭腦。

“當然是我的貓。你覺得怎么樣？不，算了，別管這個了。”萊曼的臉面向棕衣男人，眼角的余光卻追隨著隱形人沿著吧臺向最里面的一個卡座看去。

“他進來干嗎？”他喃喃道，“我不喜歡這樣。他是你認識的人嗎？”

“誰？”

“那個火星人，會不會是你的？不，我想不是。你的可能是剛才出去的那個。我想知道他是不是打了個報告，然后就派這個過來了？有可能。很有可能。你現(xiàn)在可以說話了，但要小聲點兒，不要扭來扭去。想讓他注意到我們能看見他嗎？”

“我看不見他，別把我扯進來，你和你的火星人慢慢斗去吧。但你讓我神經緊繃，我真的得走了。”但他沒有從凳子上站起來。越過萊曼的肩膀，他偷偷看向酒吧后面，視線時不時落在萊曼的臉上。

“別再看我了，”萊曼說，“也別再看他。別人還以為你是一只貓呢?！?/p>

“為什么是貓？別人為什么會——我看起來像貓嗎？”

“我們剛才說到了貓，對吧？貓能看到他們，看得明明白白。而且我相信，即使沒穿人皮衣，貓也能看見他們。他們不喜歡它們?！?/p>

“誰不喜歡誰？”

“都。他們雙方都不喜歡對方。貓能看見火星人——噓！——但它們假裝看不見，這讓火星人很生氣。我有一個猜想，在火星人到來以前，貓統(tǒng)治著這個世界。沒關系，還是忘掉貓吧。事情可能比你想象的更嚴重，我碰巧知道我的火星人今晚休假，所以我確定前面出去的火星人就是你的火星人。你有沒有注意到這里沒有其他人帶著火星人？你認為……”他的聲音沉了下來，“你認為他們會不會在外面等著我們呢？”

“哦，天啊，”棕衣男人說道，“我猜是在有貓的小巷子里吧。”

“別沒完沒了地說貓了，你能不能認真一點？”萊曼要求道，然后臉色蒼白地閉上嘴巴，在凳子上微微搖晃了一下，匆忙飲了口酒來掩飾尷尬。

“又怎么了？”棕衣男人問道。

“沒什么?！比R曼吞咽了一下，“沒什么。只是——他看了我一眼。用他的——你知道的?！?/p>

“讓我確認一下。我猜火星人正穿著——穿得像人類一樣？”

“沒錯?！?/p>

“但除了你之外，其他人都看不見他，對吧？”

“是的。他現(xiàn)在不想被人看到。而且——”萊曼狡猾地停頓了一下，鬼鬼祟祟地瞟了一眼棕衣男人，又趕緊低下頭看著酒杯?！岸?，你知道嗎，其實我很希望你也能看到他——哪怕只有一點兒模糊的影子?！?/p>

棕衣男人陷入了約莫三十秒鐘的寂靜，一動不動地坐著，手中握著酒杯，杯中冰塊卻沒有發(fā)出一絲叮當聲。他像是停止了呼吸，連眼皮都沒有眨動一下。

“你怎么會這么想？”三十秒后，他用波瀾不驚的聲音問道。

“我——我說什么了嗎？我沒注意?！比R曼突然放下酒杯，“我想我現(xiàn)在該走了?！?/p>

“不，你別走，”棕衣男人說道，牢牢握住萊曼的手腕，“現(xiàn)在還不行?；貋恚隆，F(xiàn)在跟我說說，你是怎么想的？你打算去哪里？”

萊曼呆呆地朝酒吧后面點了點頭，那兒只有一臺點唱機和一扇標有“男士”的門。

“我感覺不太好，大概是喝多了，我可能會——”

“你現(xiàn)在很好?？晌覔哪愀悴欢莻€——那個隱形人，所以在他離開前，你就在這里待著吧?！?/p>

“他現(xiàn)在要走了，”萊曼高興地說道。他的視線敏捷地跟隨著一條看不見但速度很快的動線，一直朝前門那里去了，“看，他走了?，F(xiàn)在放開我，好嗎？”

棕衣男人朝后面的卡座瞥了一眼。

“不，”他說，“他還沒走。你不要動。”

這下輪到萊曼僵住了，他嚇得一動不動，呆了半晌，可他杯中的冰塊卻丁零當啷響個不停。過了一會兒，他才又開口說話，聲音輕柔，聽上去比先前清醒多了。

“你說得對。他還在那兒。你能看到他，不是嗎？”

棕衣男人說道：“他背對著我們是嗎？”

“這么說，你真的能看到他。也許這里的火星人比我想象的更多，他們無處不在。無論你走到哪里，他們都可能坐在你身邊，你根本猜不到，直到……”他輕輕搖了搖頭?！八麄円_保萬無一失，”他說，像是在自言自語，“他們可以給你下命令，再讓你失憶，但他們能強迫你做的事情是有限度的，他們沒法讓一個人背叛自己。他們必須一步步引誘他——直到萬無一失?！?/p>

他把酒杯舉到臉旁，猛地一仰，冰塊順著傾斜的杯壁滾落，冰冷地撞擊著他的嘴唇，但他還是那么舉著，直到最后一滴淡琥珀色液體冒著泡流進嘴巴里。把酒杯放在吧臺上后，他正視著面前的棕衣男人。

“然后呢？”他說。

棕衣男人環(huán)顧著酒吧。

“時間不早了，”他說，“剩下的人不多了。我們等著吧?！?/p>

“等什么？”

棕衣男人朝后面的卡座看了一眼，又迅速把目光移開。

“我有東西要給你看。我不想讓其他人看到?！?/p>

萊曼審視著這間煙霧繚繞的狹窄房間。吧臺上，除他們以外的最后一位客人開始在口袋里摸索，掏出零錢扔在紅木臺面上，緩步踱了出去。

在酒保冷漠的注視下，他們默默地坐著。過了一會兒，前排卡座里的一對夫婦起身離開，低聲爭吵著什么。

“還有人嗎？”棕衣男人問道，他壓低聲音，吧臺里邊穿圍裙的男人什么也沒聽到。

“只剩下……”萊曼沒有說完，而是朝屋子后面輕輕地點了點頭，“他沒在看。我們抓緊時間吧，你想給我看什么？”

棕衣男子脫下手表，撬開金屬表殼。兩張小小的、光滑的照片掉落出來。棕衣男人伸出一只手指將它們分開。

“我只是想確認一件事，”他說，“首先——你為什么選中了我？剛才你說你跟蹤了我一整天，就是為了確認我的身份，我還記得這件事。而且你知道我是個記者?，F(xiàn)在你該告訴我實情了吧？”

萊曼在凳子上扭動身子，皺著眉頭?！笆悄憧礀|西的樣子，”他低聲說，“今天早上在地鐵上——這是我這輩子第一次遇見你，但我一下就注意到了你看東西的方式——你在看一些不對勁的東西，不存在的東西，就像貓一樣——看一會兒你就會把目光移開——因此我覺得你也能看見火星人?！?/p>

“繼續(xù)說。”棕色男子平靜地說道。

“我跟著你，整整一天。心中祈禱你會是那個——我可以談談的人。因為只要我知道自己不是唯一一個能看到他們的人，那么我就還能看到些希望。我的處境簡直比單獨監(jiān)禁還要糟糕。我能看到他們已經有三年時間了。三年。我成功地對他們隱瞞了這種能力，而且成功地沒有自殺，我都不知道自己是怎么做到的?！?/p>

“三年？”棕衣男人顫抖地說。

“總還有一線希望吧。我知道沒有人會相信——除非拿出證據?？稍趺床拍苣玫阶C據呢？我只有……我一直告訴自己，也許你也可以看到他們，如果你可以，也許還有其他人可以——很多人都可以——只要有足夠多的人，我們就可以聯(lián)手，想辦法向世界證明……”

棕衣男人動了動手指，默默地把一張照片推過紅木臺面。萊曼顫巍巍地把它撿了起來。

“月光？”過了一會兒他問道。那是一張風景照，深邃黑暗的天空中飄著潔白的流云。黑暗的背景前，鏤空的白色樹影纖巧動人，草地潔白如月輝，陰影處則是一片朦朧。

“不，不是月光，”棕衣男人說，“是紅外線。純粹出于業(yè)余愛好，最近我一直在嘗試拍攝紅外線膠片。結果拍到了一些很怪異的畫面。”

萊曼凝視著照片。

“你看，這是我家附近的，”棕衣男人用手指點了點照片中某個尋常的物體，“以此為背景，我時不時就能拍到一些有趣的東西。但只有用紅外線膠片才拍得到。我知道葉綠素會反射大量紅外線，所以草和樹葉拍出來是白色的，而天空拍出來是黑色的，就像這樣。使用這種膠片要講究技巧，要是拍樹的時候背景是云，那洗出來的照片上就看不見樹了。但你可以透過薄霧拍照，它能捕捉到霧中遠處的物體，這是普通膠片做不到的。有時，在拍這種東西時……”他再次點了點照片里那個非常普通的物體，“你會在膠片上看到一個非常奇怪的圖像。就像這個，一個有三只眼睛的男人。”

萊曼對著光看了看照片，又默默地從吧臺上拿起另一張，仔細端詳，隨后笑著放下照片。

“你知道嗎，”萊曼低語，“上周日，一所頂尖大學的天體物理學教授在《時代周刊》上發(fā)表了一篇非常有趣的文章。好像叫斯皮策吧。他說，就算火星上有生命，就算火星人曾經到過??地球，也根本沒有辦法證明。沒有人會相信那些鳳毛麟角的目擊者。他說，除非碰巧有人拍到了火星人的照片……”

萊曼若有所思地看著棕衣男人。

“看吧，”他說，“現(xiàn)在就有了。你拍下了他們?！?/p>

棕衣男人點點頭。他拿起照片，放回表盒里?！拔乙彩沁@么想的，只是今晚我才終于敢確定。我從來沒有像你這樣看到過——完整地看到過——一個火星人。我沒有像你似的被超音速擾亂大腦，我的方法是，只要知道該往哪里看就行了。但我始終只能看到一部分，每個人都是如此。那是一種你永遠無法捕捉到的微弱跡象，只會在眼角余光中一閃而過。你幾乎覺察到了什么東西——當你真的看過去時，就什么也沒有了。是這些照片給了我思路。學會這一招并不容易，但的確是可以實現(xiàn)的。我們習慣于直視一個東西——不管是什么，但凡我們想看清楚一個什么，都會如此。也許是火星人這樣限制我們的。當什么玩意兒從我們視線邊緣閃過時，我們不可能不去直視它。這樣一來，它又不翼而飛了?！?/p>

“這么說，誰都可以看到他們嗎——任何人都可以？”

“我為此學習了很多，”棕衣男人說，“自從我拍到那些照片以后，就開始訓練自己。這就像看一張視覺欺騙照片似的——你研究清楚后，就會發(fā)現(xiàn)那不過是合成的。偽裝，你必須學會??如何偽裝，否則我們可能看了一輩子，卻永遠看不到他們?！?/p>

“但相機可以?！?/p>

“是的，相機可以。我一直很奇怪為什么以前沒人用這種方法拍到他們。一旦在膠片上成像，就錯不了——那多出來的第三只眼睛。”

“紅外膠片技術還比較新，不是嗎？并且我敢打賭你必須在特定的背景下才能捕捉到他們的身影——就像你說的——否則無法在膠片上顯影。就像云朵前的樹木一樣。這還是挺難得的，你必須遇上合適的光線，恰到好處的焦距，準確無誤的定格。這稱得上是一個小小的奇跡，也許是無法復制的。但是……現(xiàn)在別看?！?/p>

他們保持緘默，偷偷盯住鏡子，目光一致滑向酒館敞開的大門。

緊接著又是一段漫長而令人窒息的靜默。

“他向我們回望了一眼，”萊曼非常平靜地說道，“他回看了我們一眼……用第三只眼睛！”

棕衣男人又發(fā)起愣來，直到要飲盡最后一口酒時，才動了一下。

“我認為他們還沒有懷疑，”他說，“在我們有能力徹底揭開這件事之前，必須隱藏自己。一定有辦法的——一定有辦法讓人信服的?！?/p>

“我們有證據啊，那些照片。一個有本事的攝影師應該能弄清楚你是怎么拍到火星人的，并且還能復原當時的種種條件。這就是證據?！?/p>

“證據是把雙刃劍，”棕衣男人說，“我希望火星人不喜歡殺人——除非迫不得已。我希望他們不會在沒有證據的情況下殺人。但是……”他敲了敲手表。

“不過現(xiàn)在我們有兩個人了，”萊曼說，“我們必須團結一致。我們倆都違反了重要準則——現(xiàn)在別看——”

酒保正在后面關點唱機。棕衣男人說：“非必要的話，我們最好不要同時出現(xiàn)。但如果我們明天晚上九點一起來這家酒吧喝一杯——即使在他們看來，也不會顯得可疑?！?/p>

“也許……”萊曼猶豫了一下，“我可以拿走一張照片嗎？”

“為什么？”

“如果我們其中一人出了……出了意外，另一個人仍然有證據。說不定足以說服那些有識之士了?！?/p>

棕衣男人猶豫了一下，短促地點了點頭，再次打開了表蓋，把其中一張照片遞給了萊曼。

“藏好了，”他說，“這可是證據。明天見，保護好自己。記住千萬要謹慎行事?！?/p>

他們伸出手，緊緊相握，在沒有盡頭的最后一秒鐘里，相顧無言。隨后，棕衣男人陡然轉身，走出了酒吧。

萊曼還坐在那兒，額頭上的兩條皺紋之間微微動了動，睫毛眨動著舒展開來。他緩緩睜開第三只眼睛，目送著離去的棕衣男人。

是一個較為松散的作家筆友會組織，以克蘇魯神話基礎世界觀的締造者H.P.洛夫克拉夫特（Howard"Phillips"Lovecraft，1890—1937年）為中心。

C."L.穆爾（C."L."Moore，1911—1987年），美國科幻與奇幻小說家，是最早寫作科幻與奇幻小說的女性之一。

中文版分別發(fā)表于《科幻世界》2000年06期、《科幻世界·譯文版》2022年10期和2024年06期。

雷·布雷德伯里（Ray"Bradbury，1920—2012年），美國科幻、奇幻與恐怖小說家。

英文名The"Twonky，首次發(fā)表于1942年9月的《驚異科幻》雜志（Astounding"Science-Fiction）。

赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert"George"Wells，1866—1946年），英國科幻小說家，與儒勒·凡爾納（Jules"Gabriel"Verne，1828年—1905年）并稱“科幻小說之父”。

英文名The"Katzenjammer"Kids，是一部流行于20世紀上半葉的美國經典漫畫，主要由漫畫家魯道夫·德克斯（Rudolph"Dirks）和哈羅德·克納（Harold"Knerr）創(chuàng)作。

弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank"Lloyd"Wright，1867—1959年），美國著名建筑師。他認為建筑結構需要和人性以及環(huán)境相協(xié)調，這種建筑哲學被稱為“有機建筑”。