它們比人更喜歡在山在野

一

深林里，于一個漫漫走山的人，行止由心，也各有妙處。行到水窮處、云起時，可止；行到想止處、思止時，亦自可止。

走得累了，想歇口氣。就歇歇吧。住了腳，拄著杖，就站在林間小徑上，喝幾口水，抹一把汗，聽聽鳥鳴——不聽，也就浪費了。聽了心里喜歡，也不必四處作揖道謝，那鳥，也不是唱給行者聽的。

路邊有草?？醇竟?jié)，也看天氣，草上有時會飛來兩只蝴蝶，白的，或灰的；有時會巴著一只蟬蛻，赭褐色，半透明的，蟬已羽化升仙，剩了個空房子在曦光里顫顫悠悠；有時慢慢走來一只蝸牛、一只蛞蝓，蝸牛和蛞蝓是山里最從容的行者，但蛞蝓好像更貪吃一些，走山時會看見它們伏在蘑菇上大快朵頤；更多的時候，會有一朵幽幽的花，含苞的，半開的，怒放的，或者干枯的。有時候草上啥也沒有，除了一顆露水，一縷風。

再小的風，都能讓草伏向大地。那些卑微的草，每每望見它們在風里顫巍巍地鞠躬，就禁不住嘆一聲：好像一株小草，欠下了全天下的什么什么似的。它們的心中盛滿了疚意，總是想讓自己低下去，再低下去。

嗨，你用不著這樣的，想勸一勸它們放過自己，可是沒有一株小草肯聽。隨其去吧。只是草的這種姿態(tài)，弄得過路的風有些忐忑，不太敢瘋開了，撒丫子跑。風實在是不忍心看著一株草，被自己虐成這個模樣。

樹和山泉就好一些。除非是大風狂風驟風，一般來說，一棵樹向來是不怎么把風放在心上的。它們只管忙自己的事情。萌芽，分蘗，抽枝，吐綠，展開小手一樣的葉片，開花，或者悶著頭長個子，把自己長成木頭木腦的傻大個兒。

泉更沒心沒肺一些。它才不在乎世界上的風風雨雨風言風語呢。相反，它覺得山里太靜了，靜得有些憋屈，所以，總愛弄出點兒動靜。

泉喜歡跟石頭拌一拌嘴，山中的每一塊石頭都是悶葫蘆，你不惹它，一萬年都不吱聲。給泉惹著了，聽起來籟聲籟氣的，好像倆人在逗哏捧哏，其實，那也都是泉一個人的聲音。

山中小路，隨處即可小憩。若是想坐下來待一陣子，那可得好好選一選地兒。

夏天，晴日，無風，那么一泓清泉，一片林蔭，是很適宜的選擇。嶗山的每一條褶皺，每一道山谷里，都藏著無數(shù)個這樣的所在。溯九水，翠微之間，林崖之下，一條條水溪隨著山勢，蜿蜒而下，因石賦形，漱玉成聲。近得水來，人便進入神仙境地清涼界了。

在水邊坐了，四下是泉籟，是風聲，是草色和天光，是木蔭下的清涼，是千崖萬壑間的靜謐。溪谷里大石光潔沁涼，午后的日光，又將樹蔭之外的石面曬到恰好的溫熱。泉石之上，可坐，可臥，可偃，可掬泉，可聽風，可折枝而撩魚，可仰天而觀云，可照水而發(fā)呆，可倚松而忘求。此時此境，很自然地會想到一些泉水一樣的文字，一些林山一樣的古人。

先想到的，是太白和他的《夏日山中》：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風?！焙呛?，率意得很，又“脫”又“灑”的，這才是真正的灑脫呢。

又想到了東坡先生的《書臨皋亭》：“白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧！慚愧！”

是的，有些時候，在山里，在林間，在溪邊，在一路嵐雨中，在白云青穹昊日之下，行走，佇立，沉默，出神，然后油然就是這種感覺，“慚愧”；而且這慚愧，往往連著些感恩、知足、珍惜，還有些淡淡的，莫知由來的蒼憫、寥廓和悵然。

二

該寫到蛇了。幾年前，深秋的一個午后，我從巨峰往山下走，過子英庵口之后，在半山的一塊凸起的崖石邊停下，小佇休息，抬頭一望，覺得高處的嶗頂襯著藍天白云，景色不錯，就想走到前面的草叢中，稍微平整的一塊空地上，取景拍照。

走了兩步，覺得空地上好像扔著一攤繩子，臟兮兮的，灰突突的顏色，覺得不大對勁，再一瞅，是一條蛇，蝮蛇，就是被稱作“土虺”的蝮蛇。

幾乎每年，都會在媒體上看到有人不小心被“土虺”咬傷后送往八醫(yī)治療的報道。差一點，自己就要踩上這條正在曬太陽的“土虺”。這是幾年來與“土虺”最近的一次。通常來說，每當感覺到人走近，“土虺”就會很快地游走。但這條“土虺”大概在秋日午后的太陽下曬得過于舒服，所以就懶得動彈了。

常在山中走，怎能不遇上幾回蛇呢？遇上是正常的，不遇反倒是小概率。遇上是必然，不遇則是偶然。

蝮蛇是大山的一個提醒，提醒走山者，這個世界上，并非只有他自己一個在行走。

在通往嶗頂?shù)能娪霉飞?，也遇見過一回蝮蛇。它就臥在路中，見有人來，并不驚惶，沒有要走的意思，也不想讓路。它是山中土著，且有著一般蛇類沒有的毒牙，自然有底氣和資本這樣做。

有個秋天，從嶗頂往明道觀去。那時天氣已經(jīng)涼了。是個晴天，太陽當頭照著，山坳里，樹木循著海拔，開始漸次換上秋裝。光瀑瀉下來，將一些率先變黃的烏桕樹葉打得明晃晃的，猶如金箔。風一忽兒涼，一忽兒又有些煦暖。

在斑駁的樹影里走，人有時會有些微微恍惚眩暈的感覺，好在小路是熟諳的，無數(shù)驢友的行走，讓小路盡管瘠瘦單薄，倒還不至湮沒于荒草落葉中。

在驢友小徑上行走著，四下幽寂、靜謐，偌大的山中，只有自己的腳步聲、鳥鳴，還有葉子落地和登山杖叩石的聲音。人的神經(jīng)，很容易就松懈下來。然而，蝮蛇的出現(xiàn)，一瞬間就會讓人激靈、警醒。前面是個小下坡，正走著，忽然聽到一陣窸窸窣窣的聲音。是鳥？不像，這聲音是貼著地的；是獾或野狗？不像，它們的動靜要大得多，腳步也重；是風吹落葉？也不像，風葉之聲，要更空靈一些。當然這些念頭只是一閃，還來不及做出判斷，就看見了一條土灰疾疾滑行的影子，只瞥見了它的脊背和尾巴。如果它伏著不動，我是很難發(fā)現(xiàn)它的，因為土灰的體色與林中的石頭、泥土，以及落葉的顏色差不多。要不怎么叫土灰呢。蛇有著靈敏而精確的感覺，它可以據(jù)此判斷向自己走來的，是一只鳥、鼠、蛙，還是一頭獾、狗，還是一個人，隨之作出獵食抑或逃走的選擇。轉眼間，它隱進草叢中不見了。

吃這一驚，我的注意力不再只是散漫在林子中的光、風和落葉上了，而是拉回到腳下，留神那不知隱藏在何處的土灰。同時，手中的登山杖，也增加了叩擊路邊巖石和灌草的頻率和力度。打草驚蛇么，其實目的不是在打，而是提醒，提醒大家離得遠一點兒。在這里，與一條土灰之間，距離不僅產(chǎn)生美，還是保證安全的必須。敬而遠之，彼此安好。

還有一回，從嶗頂下小石橋到九水，又遇見了一回土灰。那是個燠熱的午后。在小路上走著，恰是向陽的南坡，那個夏天又干旱少雨，草卻依舊生得荒蕤，那一段路走得很是不愜。忽然記起，這樣的天氣，很容易遇見出來尋水源的蛇。就更加警醒，一邊走，一邊不斷用登山杖敲打路邊。果然就驚動了一條土灰。這條土灰在草叢中飛快地滑過。與我的不期而遇，肯定也讓它吃了一驚，原來在這悶熱的山中午后趕路的，不止它自己。

有時我納悶，一條蛇，沒有獾那樣的利爪，冬天來臨之間，它們是怎樣鉆進泥土里巖石下，開始漫長的冬眠呢？不止蛇，還有青蛙和蛤蟆。比起獾和蛇，青蛙和蛤蟆不僅沒有利爪，也沒有尖牙。不過轉念一想，這用不著我來操心，且只管走我的山看我的山去。

蛇愛待在山里，只要腹中無虞，一條蛇可以把自己的一個下午撂在一塊巖石上，一動不動，老僧入定一般。我知道有一些人也喜歡這樣，在林山之間，覓一處寂靜的所在，擲浮生半日于斯，一待就是老半天。我也愿意并且這樣做過?；仡^想想，彼時彼境的那些知覺、情緒，那些空寂又沖平、索淡又寧靜的感觸，一瞬間又復蘇重回，令人禁不住生出無端的歡欣與惆悵。

說到底，人最終還是要回頭與自己相處，或早或晚。林山，不過是在自己與自己之間立起了一面鏡子，或者說，推開了一道旋轉門。

不是有個詞叫造化弄人么，造化閑著無聊，就愛捉弄人來逗樂子、解悶兒。在山中走著，有時想：造化樂不樂意，高踞于群山之巔，俯視蒼黎，將天下蕓蕓眾生的來路與去處，都了然于胸呢？如果是我，我是想作出否定的回答的。

即便每一條隱沒在林中的小路，都被繪制在清晰的地圖上，我仍然相信，沒有一條線段，會自作聰明地認為，自己洞察并掌控了它所標注的那條小路的心脈與遠方……

三

較之晴山，雨山里的行走，讓行者的注意力更多地收回在腳下。

林中滴水，很容易讓人的情緒和意氣清寂下來。滴水聲在山下不太容易聽見。走山者剛剛從山外來，耳朵里充滿的市聲不是一下子就能排空的，還有余音，還需要過渡和稀釋。再者就是山下的泉聲所致。越是在山下，泉聲越大越激切。天下之聲，人道是居高自遠，就泉來看，居高則聲自希矣。不急，走著走著，市聲遠去，泉聲也隨著山勢的高起，由湍鳴漸次歸于杳渺，然后，林中的滴水聲就從一爿清境中凸顯出來了。

天籟是大自然的無心之作。雖是無心，有時卻勝于人間最工巧的樂師搔短華發(fā)拈斷莖須。當一片雨做的云，際會一棵樹、一株草、山中的一條小路，一些事物便誕生了。比如這林中滴水之聲，比如滿山的綠和清寂，再比如，路上遇見的那些，蘑菇、枯樹、蝸牛、蛞蝓、蟬蛻、蛤蟆，還有靈芝。

不是所有的下雨天，也不是雨中的每一處所在，都適合撐著傘慢慢地走。遠方暴雨如注，洪水肆虐，良田墟鎮(zhèn)成澤國，多少人不得果腹安眠，千里之外的行者，這時撐著傘走進一場災患無虞的雨里，難免有些心生歉疚?！罢l都不是一座孤島”，可在這個世界上，如果沒有一樣的身受，哪里會有徹抵心腑的感同。冷暖炎涼，最是自知。

在山中，林間小路，景區(qū)石階，多雨的夏天，常常會看見蝸牛。蝸牛的殼，不比海螺殼，很脆弱的。行走中，會看見有些蝸牛被踩成一灘，殼是碎的，而軟體還在蠕動；還有的，被雨后太陽曝曬成干癟的一條、一片，像蚯蚓、枯葉一樣，甚至只是貼在地面上模糊的一道淺痕。這些蝸牛不是舶來的那種大蝸牛，是土著，也不比山雀、兔子和蛤蟆，面對行者的腳步，它們行動遲緩而又毫無防御之力。當然絕大多數(shù)行者的踐踏，應該是無意的，但這無意，其實也飽含著漠視甚至蔑視。鬧市中，人們的車會努力避開或鳴笛示意路上的一條狗一只貓離開，可在山中，能有多少腳步，會對一只蝸?；蝌因?，保留一份生命的敬畏和等待其慢慢爬去的耐心？

有毒，無毒，是我們通常用以判斷臧否一株蘑菇的價值標尺。嶗山今年雨下得較以往要勤，雨量也多。原本秋天才旺發(fā)的蕈子，暑季里卻也成了汛，蘑菇汛。覺得山里的好多果樹，比如櫻桃，是有“大小年”的。今年，大約是逢上了蘑菇的“大年”也未可知，而不僅僅是雨水多的緣故。

在巨峰，暑天里，有次雨中走山，一杖徐行，無意間的一瞥，發(fā)現(xiàn)路邊樹樁上有些什么。近前一看，是兩朵靈芝，紅色的靈芝。枯朽多年的老樹，年輪已不清晰，平常它是皸裂的，雨水讓它的顏色更加黧黑；然而造化總是給我們以想象不到的神奇，就在這腐朽之上，靈動的生命萌發(fā)了。

雨下著，水珠滴答滴答落在樹樁上，落在靈芝撐開的傘冠上。我拍了幾張照片，然后離開。遇見即是緣分，看看就好，何必非得將其采下來，據(jù)為己有？

靈芝么，其靈氣、靈秀、靈性，是這座嶗山，是山中的草木云嵐溪泉，是這場泠泠的雨，它們一起給它的，離開這些，它可能成為一些人心目中的靈丹妙藥仙草，然而其山水嵐光之靈，卻將不復存在，或者，至少是消去大半。況且，一株草，真的能擁有使人祛除疾病延年益壽的特異功效么？就繼續(xù)往山上去。

雨天，人不多，從嶗頂回來的時候，留心看看那靈芝，還在。就讓它們在那兒吧，在雨里，安安靜靜地長它們的去。盡管我知道，它們終將被人再次發(fā)現(xiàn)，并采摘而去；而事實也印證了我的判斷，等下一次我再度走嶗頂?shù)臅r候，樹樁還在，靈芝卻已不見了。

雨山里，還遇見過山蛤蟆。這種蛤蟆比起印象里的癩蛤蟆，鄉(xiāng)村田野池塘邊的，小巧得多，膚色也深一些。在水窠里，它們通常浮在水面上，跟樹葉子一樣，老半天一動不動。林下的泉水，如果不是被陽光照著，通常是幽幽暗暗的，山蛤蟆就浮在水上，又常常保持著靜默，所以并不容易分辨。

早先當兵的時候，在外駐訓，在山中拉練，深夜里，行走，奔跑，天上有時下著雪，有時是雨，小雨，大雨，回想起來，那蒼莽山中的一聲一聲，腳步聲，口令聲，吶喊聲，風雨聲，磕打聲，仿佛從來沒有遠去。當下的大暑之夜，預報中的大雨正落在島城。夜雨敲窗，聲聲入耳，風也在呼嘯，這樣的雨夜里，嶗山是怎么度過的呢？山中的落葉松、萱草、榿木、貓、蕈子、鳥、蝸牛、泉、獼猴桃、蛇、仙胎魚，它們又將怎樣面對這彌天的風雨呢？

四

嶗山一向是沉默的，但山中卻會集了好多愛說話的，而且它們一說起來就沒有停的時候。比如，風，不管松風還是竹風，巽風還是離風；比如，鳥、布谷、繡眼、白頭翁、山雉；比如，夏天的蟬，草叢里的蟋蟀，還有雨后的蛤蟆，以及蛙?？墒沁@些，都比不上泉，山泉。

山泉有多能說啊，誰也不知道它是從何時開始說起的，大概自打嶗山從萬古洪荒里站起來那一刻起。泉怕它寂寞，就把話頭兒扯開了，越扯越長，越扯越長，再也收不回來了。

清晨說，傍晚也說；跟星星說，跟月亮和石頭也說。在明亮的日光里說，在云里霧里霜里雪里也說。跟毛毛雨輕輕地說細細地說，跟微雨泠泠地說；跟春雨潺潺地說，跟夏天里的雷雨暴雨豪雨口無遮攔狷狂恣肆地說。繞著落葉松、楓楊和山櫻桃的影子說，與憨厚的大石頭促著膝貼著臉說，也跟大腦瓜的小蝌蚪嘟著嘴喁喁喁喁地說。

有時，山泉說著說著，心中悠悠生出一支曲子，它就有了哼一哼的念頭。于是，泉就開始了它的歌唱。大山里有無窮無盡的耳朵，無窮無盡的耳朵都喜歡傾聽泉音。聽泉的笑聲、歌聲，聽泉的低語、吟誦，也聽泉的怨尤、哀愁。不不，大家都知道泉是沒有哀傷和憂愁的，即使有，泉也將其深深地深深地藏在自己的心和影子里，澄澈的心和透明的影子里。從泉的心里流出的，永遠是清澈的明亮的，光，還有那些讓聆聽者感到開闊、澄靜、欣悅的什么。

泉聲悅耳，泉聲更走心。魚樂意聽，布谷、蜈蚣和蕈子也喜歡聽，山中的一草一木，如果哪一刻耳邊突然沒了泉的聲氣，那么那一刻所有的草木，它們的心都是空的，都是焦灼不安的。

最樂意聽泉說話，也最愛跟泉聊天的，是魚。

嶗山是仙山，泉是仙液、神泉、圣水、靈泉，聽泉的魚，也自非池中之物，而是可以從大海一直溯向深山高澗里的仙魚，有個好聽的名字，叫仙胎。

在嶗山里走，有一次，走得累了，在一道水壩上小憩。仲夏時候，草木已到盛時，高大的野山櫻、榿樹和落葉松枝葉婆娑，塘壩水上有風來，樹蔭和水上的光影明明暗暗。壩里的水很清澈，天氣晴好，山氣清和，一只藍蜻蜓，一只紅蜻蜓，倏然闖入這片澄明之境，振翼，懸停，又倏然飛去。就在不經(jīng)意間，在空明的水中，我發(fā)覺有什么輕盈地掠過，像孑孓，或者像水晶的柳葉。定睛去看，呵，原是它們，嶗山山泉里的精靈，仙胎魚。

被泉水漱得很干凈的沙子，或者，在水中被折射的一道光，這，其實就是仙胎魚的影子，難怪它們不容易被發(fā)現(xiàn)，也難怪它們擁有這樣一個仙氣靈動的名字。仙胎魚很靈動的，也很靈敏和警覺，一點兒動靜，它們就伶俐地急轉、擺尾、滑弋，倏然就不見了影子。其實并沒有游走，只是澄明的水，天然就是同樣通明剔透的仙胎魚的保護色，漣漪顫曳，波光閃閃，眩了目，晃了眼，所以無須遠遁，無須隱匿，卻也難覓其蹤。

讓我奇怪的是，塘壩是塊石壘砌的，并沒有水道連通壩內(nèi)的塘水和壩下的小溪，那么，塘壩中的仙胎魚，是怎么來的呢？深山老林，這么偏遠的地方，不大可能有人捉了來放養(yǎng)。是下雨的時候，仙胎魚乘著雨逆著水飛進塘壩的么？覺得是有這個可能的。小時候，在院子里的水缸中養(yǎng)過鯽魚，原本這種魚是底棲的，很少浮到水面上來，有一次下大雨，水缸并沒漫溢，雨后卻發(fā)現(xiàn)鯽魚不見了。水缸里的鯽魚可以乘雨而飛，山溪里的仙胎魚，要越過這道石砌的壩墻，想來也是可以的。

山泉，仙胎魚，這嶗山中最靈動的兩樣，總是形影不離的。水中的魚影，對于心存善念的走山人來說，是眼中的秀色和心中的美意，而非口腹之欲。臨淵，但僅限于賞魚之悠逸，感受魚之閑樂，而不饞羨魚之美味。這是一個樸素的走山人之基本素養(yǎng)。事實上，我所知道的許多走山者，他們也正是這樣做的，發(fā)乎于愛，止乎于觀。

不唯走山者，那些歲歲年年朝朝暮暮待在嶗山里，臥于清澗澄泉邊的嶗山貓們，守著水中的美味生鮮，也從來不見其動過捉魚撈魚的念頭。在北九水，橋頭，潭邊，竹下，石上，大貓小貓、黃貓花貓，有好多的。

尋常所見，它們總是與游人的平靜對望中，得到后者投食的火腿腸、貓糧或者餅干什么的?？雌渲幸恍┬∝垼W轉騰挪，翻筋斗，撲躍，身手甚是了得，按說跳入清且淺的溪泉中，逮一條魚上來，應該不難。然而，這卻是人的想法了。嶗山貓和仙胎魚，一個在岸上，一個在水中，不往來，不越界，至多，不過是在這普羅共適的光風霽月云嵐林泉里，偶爾相望一下，各守其靜，彼此無擾，也不念。于是這九水，自是流光澹沖，煙水寥邈，歲月靜好。

山中的貓有些佛系，泉呢，淡，素樸，清靜虛空，這不過是泉之一種。而天下之泉，性靈當如天下之人，何止于千種萬種。覺得泉有時道家，有時佛系，有時卻又很儒的。因石賦形，隨遇而變，入潭則空靜，出罅則激湍，也平順，也跌宕，也澄澈，也渾濁，不拘于定式，不羈于窠臼，不涸于壅滯，不踞于高上，善下而不爭，自清亦能容，善變又抱一，是謂之自然之道。

泉心么，本來非一物，本來也無一物，所以不貪、不嗔、不癡、不慢，也不疑。然而，以人的心量來揣度泉，泉心又是很執(zhí)的。不是么？你看，大地上所有的泉，無論身在何處，十萬大山，百丈高崖，萬古寒川，莽莽森林，皚皚雪原，炎炎沙海，心心念念的，還是遠方的海。

十年前寫過一篇《嶗山賦》，其中寫到北九水的泉，“觀夫北之九水兮，承天泉，出巖罅，攏草露，滲木脈，納瘦澗，匯細流，然后沿逶迤，順蜿蜒，側磐崖，穿參差，繞堅頑，漫泥淤，一路回環(huán)跌宕，幾度曲迤蹣跚，歷盡輾轉，方出乎萬重、脫乎浮華、融乎浩淼”，并感念“然素以其之軟之弱之柔，無陷乎潭，無耽乎礁，無嘻乎塘，無餒乎壩，無滿乎庫，無泯乎市，所以九九歸一，終得奔流入?！?。所以從彼時的視角看，九水之泉，約略是個踽踽獨行煢煢孑立上下求索初心不改的書生了。

然而，有什么架得住時間。在歲月的群山中，光陰幾曾見老，泉的聲色、形容和味道也不老，老去的總是行者的腳步，那么泉心呢？那么曾于一剎回眸間照見泉心的行者之心呢？

（責任編輯：孫婷）