公交車隨想集

1

我，不爭(zhēng)，不搶，不去大口呼吸。

在沒(méi)有目的地的公交車上。魚(yú)，

離水的鰓總是困乏，空氣稀薄。

呼吸落在了車上，車子開(kāi)得慢，

晃晃悠悠地駛過(guò)春，和余下的三個(gè)季節(jié)。

視線被物體遮掩，譬如：窗檐，簾子，

并肩的油罐車。蒼白總要有雜色，上面

警示語(yǔ)標(biāo)識(shí)易燃液體。

或許，我們涉足過(guò)易燃液體，

就可以抵達(dá)山后的那片海，汪洋漫天。

2

在偏遠(yuǎn)的站臺(tái)，無(wú)人期盼，依舊

守著本分，停下，啟動(dòng)，

像在完成某種祭祀儀式。

趕路的螞蟻誤認(rèn)為，車在禮讓行人。

總有謠言失足，公交車是殘忍的

——它以某種確定的速度剝奪林蔭下

與太陽(yáng)外交無(wú)數(shù)遍的光翳，不容置否。

那點(diǎn)光亮，它卑躬屈膝講至口干舌燥。

你看那林子間若影若現(xiàn)的房屋，就如同

不值一提的姓名，靜悄悄，

埋葬在無(wú)人問(wèn)津的角落。

3

夜幕將近，天依舊很白，

像肥碩白狗的肚皮。迢遙

的大廈再也無(wú)法遮擋視線，

——求職者在昨天被拒之門(mén)外，

眼里只有那個(gè)被擦得光亮的，玻璃。

火燎的天空與遙遠(yuǎn)劃分邊境線，

在盤(pán)旋而上的立交橋上，像扶搖而上的鳥(niǎo)，

與我完成無(wú)數(shù)次，視角的

位置置換。上帝說(shuō)，

你們都是被拴在樹(shù)上的幼象，固化，

永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫向心力。

4

夜還未不可收拾，隧道給予了部分

可能性 ——我們進(jìn)入隧道，是迷路的

飛燕隱匿進(jìn)巷子里。風(fēng)，穿堂入室，

灌入衣袖。前座老人的白發(fā)

飄散在無(wú)人問(wèn)津，風(fēng)的嗚咽中。

我想起了我的祖母：

黃昏時(shí)，倚坐在衰老的藤椅上，

同無(wú)數(shù)個(gè)祖輩一樣，

用牙齦咀嚼無(wú)數(shù)個(gè)傍晚 ——等待，

夜更深時(shí)，散落的穗粒被莊稼人

小心地拾起回家。