漫長(zhǎng)且曲折的閱讀與對(duì)話

這是一本寫了35年的小書。開篇是寫于1989年底的《為人但有真性情》（后成為《念王瑤先生》第六節(jié)），殿后則是十天前完工的《什么“足跡”，如何“講述”》（即《跟著走與接著做》第一節(jié)）。全書之所以如此寫寫停停，與個(gè)人心緒起伏有關(guān)，但也牽涉世事變遷與學(xué)界風(fēng)云。也就是《風(fēng)雨讀師四十載》小引所說(shuō)的：“他的風(fēng)雨，我的風(fēng)雨，兩代人的風(fēng)雨交叉重疊。”

自1984年9月入燕園攻讀博士學(xué)位，到1989年12月王瑤先生病逝上海，滿打滿算，我親承教誨的時(shí)間只有五年半。但先生去世后，我通過(guò)閱讀遺著、參與編書、講授課程、組織紀(jì)念/研討會(huì)等，一直與其保持學(xué)術(shù)及精神上的對(duì)話?？勺鳛橛∽C的，便是這冊(cè)小書。全書5章，只有初刊《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期的《八十年代的王瑤先生》屬于專業(yè)論文，其余4章都近乎隨筆——不是評(píng)傳，也不是論著，而是從某一弟子的立場(chǎng)出發(fā)，明顯帶有個(gè)人感情的“隨想”與“雜說(shuō)”。其中很多引申發(fā)揮，更像是工作匯報(bào)，主要講述王先生去世后，學(xué)界以及我本人的思考與作業(yè)。

打頭陣的《念王瑤先生》，文末所署寫作時(shí)間是1999年7月9日，目的是“紀(jì)念先生逝世十周年”?？赡瞧鋵?shí)是一篇集合之作，“連綴若干舊文而成”，模仿的是王先生的《念朱自清先生》與《念聞一多先生》。該文第二節(jié)初刊《文史知識(shí)》1993年第1期、第三節(jié)收入拙著《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》（廣西教育出版社，1999）、第四節(jié)初刊《書城》1995年第3期、第五節(jié)初刊《光明日?qǐng)?bào)》1997年2月12日、第六節(jié)初刊《魯迅研究月刊》1990年第1期，只有第一節(jié)是新寫的。

2014年5月7日，為紀(jì)念王瑤先生100周年誕辰，北京大學(xué)召開了“精神的魅力——王瑤與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)，學(xué)界同人踴躍發(fā)言，記錄整理稿初刊《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期。這篇7萬(wàn)字長(zhǎng)文《精神的魅力——在2014年5月7日北京大學(xué)“王瑤與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)上的發(fā)言》，感情之真摯、思想之活躍、表達(dá)之直率，10年后重讀，讓人感慨不已。為配合此次會(huì)議，我們師兄弟精誠(chéng)合作，推出典藏版《中古文學(xué)史論》（北京大學(xué)出版社，2014）、《閱讀王瑤》（北京大學(xué)出版社，2014）和《王瑤先生百年誕辰紀(jì)念論文集》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014）三書。

作為及門弟子，我除積極參與會(huì)議的籌備工作，撰寫專業(yè)論文《八十年代的王瑤先生》，再就是發(fā)表《書比人長(zhǎng)壽——典藏版〈中古文學(xué)史論〉小引》（《中華讀書報(bào)》2014年5月7日）、《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》（《新京報(bào)》2014年5月7日）、《患難見(jiàn)真情——追記兩種王瑤圖書的刊行》（《中華讀書報(bào)》2014年5月21日）、《作為山西學(xué)人的王瑤先生》（《文匯報(bào)》2014年6月8日）等學(xué)術(shù)隨筆。此外，我還接受了北京大學(xué)博士張麗華的專訪，那篇《學(xué)術(shù)史視野中的王瑤先生》（《北京青年報(bào)》2014年5月7日），其實(shí)不乏新見(jiàn)。只是這回為統(tǒng)一體例，這些短論與專訪一概不入集。

今年是王瑤先生110周年誕辰，新年伊始，我集中精力，花了近三個(gè)月時(shí)間，撰寫4萬(wàn)字長(zhǎng)文《風(fēng)雨讀師四十載》，寫作緣起及宗旨見(jiàn)該文第一節(jié)“小引”：“不是每個(gè)師長(zhǎng)都有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)史或思想史的，大多數(shù)情況下，人走茶涼，很快就被遺忘的。王先生不一樣，他有可能穿越壁障，不斷召喚后世讀者。既然如此，我就有義務(wù)及機(jī)會(huì)參與這種隔空對(duì)話。某種意義上，談老師就是談自己，不斷與之對(duì)話，也是在反省自己的路徑，督促自己不要偷懶。當(dāng)然，如操作不當(dāng)，也容易演變成自我炫耀。既要追憶，也在探究，還得有分析與批判，盡可能兼及公心與私誼，把握好分寸，方才可能成為一個(gè)有溫情但也有立場(chǎng)的史學(xué)家?！贝宋膶懽鬟€算順利，其中注釋尤為用心，刻意引錄不少師友文章，目的是讓感興趣的朋友可按圖索驥，繼續(xù)深入對(duì)話。

對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，“百年紀(jì)念”很正常，為何我們要破例，大張旗鼓地紀(jì)念王瑤先生110周年誕辰呢？個(gè)中緣由，我在《追懷王瑤先生的風(fēng)度與精神》（《北京青年報(bào)》2024年5月16日）中有專門的闡述。出版圖文并茂的《王瑤畫傳》（北京大學(xué)出版社），重刊“王瑤著作系列”（北京大學(xué)出版社）和《王瑤全集》（河北教育出版社），以及組織“學(xué)人、學(xué)科與時(shí)代——紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會(huì)”（北京大學(xué)中文系與現(xiàn)代中國(guó)人文研究所合辦）等，這些很有意義的舉措，屬于“規(guī)定動(dòng)作”。這一回的系列紀(jì)念活動(dòng)，超越常規(guī)或曰最出彩的，是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤和他的世界”專題展（5月7日—8月15日），以及在北京大學(xué)校史館舉辦“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念展”（6月11日—8月中旬）。因此，我才會(huì)專門撰寫《圖文音影見(jiàn)吾師》，探討兩本圖文書與兩個(gè)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展的得與失（其中有些展品暗含玄機(jī)，因與主題無(wú)關(guān)，被我暫時(shí)擱置）。這對(duì)于日后眾多大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)籌劃前輩學(xué)者的紀(jì)念活動(dòng)，或許不無(wú)啟迪與借鑒作用。目前山西大學(xué)已接棒，正布展“魏晉風(fēng)度與五四精神——作為山西學(xué)者的王瑤先生”，如此“一波三折”，主題相同而又各具特色，實(shí)在是有趣的嘗試。

關(guān)于紀(jì)念活動(dòng)的報(bào)道，傳統(tǒng)媒體上，我看到的只有《文藝報(bào)》2024年5月8日的《〈王瑤畫傳〉在京發(fā)布：“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤和他的世界”專題展開幕》（羅建森），以及《中華讀書報(bào)》2024年6月26日的《紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)座談?wù)匍_》（舒晉瑜）；但電子媒體的傳播更為直接且廣泛，比如北京大學(xué)公眾號(hào)的《清華→西南聯(lián)大→北大，他是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿》（2024年6月14日）、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院公眾號(hào)的《“魏晉風(fēng)度與五四精神——王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念展”開幕》（2024年6月15日）、北京大學(xué)中文系公眾號(hào)的《“學(xué)人、學(xué)科與時(shí)代”——紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)座談會(huì)暨新版〈王瑤全集〉發(fā)布會(huì)在北京大學(xué)舉行》（2024年6月22日），以及北京大學(xué)檔案館公眾號(hào)的《蘭臺(tái)系列講座第九講“重讀王瑤：兩本書與兩個(gè)展”舉行》（2024年7月9日）。這些認(rèn)真審核過(guò)的公眾號(hào)文章，提供了很多有關(guān)王先生紀(jì)念活動(dòng)的信息，包括會(huì)議及展覽的主辦/協(xié)辦單位、參與人員、發(fā)言內(nèi)容等，作為重要史料值得留存，且從另一個(gè)角度，彌補(bǔ)了我僅限個(gè)人立場(chǎng)的觀察與敘述的缺憾。

至于第五章《跟著走與接著做》，表面上好像蕩開去了，實(shí)乃題中應(yīng)有之義。評(píng)鑒《中古文學(xué)史論》《中國(guó)新文學(xué)史稿》等名著，學(xué)界多有論述，我只是點(diǎn)到為止。談?wù)撟鳛?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子代表的王瑤，本書雖略有涉及，但不如我的專業(yè)論文深入——對(duì)此話題感興趣的朋友，不妨參閱我初刊《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第4期的《中文系的使命與情懷——20世紀(jì)五六十年代北大、臺(tái)大、港中大的“文學(xué)教育”》，以及發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2015年第3期的《在政學(xué)、文史、古今之間——吳組緗、林庚、季鎮(zhèn)淮、王瑤的治學(xué)路徑及其得失》。本書以“讀師”為正題，以“我與王瑤先生”為副題，可想而知，是希望辨析師道之尊、師生情誼以及為師訣竅等，那樣才能從個(gè)體的燕園里的“傳道授業(yè)解惑”，升華為廣義的歷久彌新的“師說(shuō)”。

這最后一章，雖也涉及王瑤先生，但不怎么談?wù)撍蛭业膶I(yè)著述，主要著眼點(diǎn)在“怎么當(dāng)老師”。我理解的“薪火相傳”，專業(yè)成績(jī)尚在其次，更重要的是師生間長(zhǎng)期的精神對(duì)話，以及由此獲得安身立命的根基。我自認(rèn)為在學(xué)術(shù)上多有拓展，并非一味遵守師說(shuō)，但王先生的“魏晉風(fēng)度與五四精神”，始終讓我心向往之。再往前推，王瑤先生與他的老師朱自清、聞一多，也都是這樣“神合”而“貌離”的。在我看來(lái)，這才是教書育人的真諦——因個(gè)性、天賦及時(shí)代等因素，學(xué)生不見(jiàn)得也不需要很像老師，維系某種師生間內(nèi)在的神秘的精神聯(lián)系的，是對(duì)于共同的學(xué)術(shù)理想與精神高度的追求。這其實(shí)已經(jīng)脫離了具體的生存處境，舍棄了日常瑣事乃至某些不愉快的局面，自覺(jué)不自覺(jué)地將其“提純”。而那個(gè)曾經(jīng)實(shí)存但已被理想化了的“師”，是你前進(jìn)路上的一束光，始終照耀、指引、督促著你，不允許你墮落或過(guò)早躺平。

這就說(shuō)到本書的宗旨：立足但不限于個(gè)體的生命體驗(yàn)，希望上升到關(guān)乎文明延續(xù)的“師道”的高度。這么說(shuō)，你才能理解我為何節(jié)外生枝，從“我的‘讀博’經(jīng)歷”起步，辨析“博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界”，講述“我的教育理念及實(shí)踐”，最后還要談到“我見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代”。

唯一需要補(bǔ)充的是，有兩篇相關(guān)專訪，值得特別推薦，那就是初刊《中華讀書報(bào)》2003年3月5日的《博士論文只是一張入場(chǎng)券》（祝曉風(fēng)），以及《中華讀書報(bào)》2024年6月26日的《陳平原：好的教育就是“從游”》（舒晉瑜）。前者可注解《“好讀書”與“求甚解”——我的“讀博”經(jīng)歷》，后者則呼應(yīng)了《博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界》，因文體不同，答問(wèn)隨機(jī)應(yīng)變，輕松自如，且允許借題發(fā)揮。

至于全書最后收束于“我見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代”，如此個(gè)人化的講述，是說(shuō)給我的學(xué)生輩聽(tīng)的。當(dāng)初在籌劃北大會(huì)議時(shí)，我建議前一天資深學(xué)者座談，后一天“現(xiàn)代文學(xué)研究的新視野與新方法”學(xué)術(shù)研討會(huì)，留給年輕一輩自己規(guī)劃與發(fā)揮。我雖應(yīng)邀做了題為《學(xué)術(shù)青/中年的哀與樂(lè)》的主旨演說(shuō)，但很知趣，講完就退場(chǎng)。我曉得，“江山代有才人出”，后來(lái)者自有他們獨(dú)特的天地、理想、歡樂(lè)與苦惱；作為歷史中間物，我輩繼往開來(lái)的任務(wù)已經(jīng)完成，可以鞠躬下臺(tái)了。在這個(gè)意義上，講述我和我老師的故事，真如我的學(xué)生所言，目的是“提供一份生動(dòng)的時(shí)代證言”。

2024年8月21日于京西圓明園花園

（陳平原，河南大學(xué)文學(xué)院）