從“同是天涯淪落人”到“同為潯陽被救客”

翻閱文獻，對《琵琶行》一詩的解讀，主要聚焦于以下三個方面：一則關注白居易高超的音樂描寫技巧，并將其與韓愈《聽穎師彈琴》、李賀《李憑箜篌引》并置，以“摹寫聲音至文”為主題對比研究；一則深入白居易的內心世界，知人論世，探秘此情此境下詩人的幽微情感，重點落在詩歌尾句，即“司馬青衫”為何最“濕”；一則將研究視線轉移到琵琶女身上，考證其身世來歷，分析其人物形象，洞察其悲劇成因。鮮有文章將研究視點前移，深入探究本詩的創(chuàng)作意圖，即詩名遠播的朝廷命官白居易為何會給一位萍水相逢、年長色弱，且身在賤籍的琵琶女“翻作”一首六百一十六言的長詩？

或有人言，此問白居易在詩中已作解答，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”一句表明二者生命境遇高度相似，即由盛轉衰：琵琶女由“一曲紅綃不知數(shù)”的京城名倡淪為“暮去朝來顏色故”的江湖歌女，白居易則從太子近側的東宮左贊善大夫遷為僻地潯陽的青衫司馬。有感于琵琶語以及琵琶女身世，白居易惺惺相惜，心生同病相憐之感，給對方留下長詩為念也屬人之常情。不可否認，如此解讀有其合理之處，理應成為白居易“翻作”之重要因由，然而進一步追問：生命境遇的由盛轉衰，如將其置放于瞬息萬變的歷史背景下，尤其是牛李黨爭、藩鎮(zhèn)割據(jù)“如火如荼”的中唐時期，可能為多數(shù)人的命運常態(tài)，如果僅憑此便推定白居易之“翻作”因由，是否過于武斷？換言之，除卻生命境遇的高度相似，白居易與琵琶女是否還存在其他的相似性與關聯(lián)性？梳理詩中二者的互動過程以及關系變化，探秘隱藏于言語背后的真義，或許有新的發(fā)現(xiàn)。

一、地理上的關聯(lián)：“同是被逐長安人”

潯陽月夜，白居易為何會關注到琵琶女？小序有所交代，“聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲”。遠處飄來的琵琶聲余音繞梁，“主人忘歸客不發(fā)”，這難免引起頗曉音律的白居易的注意，讓“終歲不聞絲竹聲”的他頓時有了久違的耳福；再細聽，居然還是長安一帶流行的曲調，這便讓白居易陷入了復雜的心境：一則潯陽地處偏遠，怎么會有一位彈奏技藝如此高超，且熟悉長安曲調的琵琶藝人；一則來自長安的聲音讓其心驚，想到自己依舊是戴罪之身，萬事小心為宜。因此，才有了詩人“尋聲暗問彈者誰”之舉。“暗問”即低聲詢問，這是一種按捺不住內心好奇的小心翼翼。在此時的白居易的眼中，“長安”是美的：自29歲科舉及第后，雖中途也有輾轉，但來到潯陽之前，白居易的生活主要圍繞長安展開，其間應有太多幸福的回憶；但是，長安又是可懼的：天子臨朝，黨同伐異，身居其中，如履薄冰，稍有不慎，便是如今淪落出京之下場。

琵琶女奏罷，自訴平生事，“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住”。與白居易祖籍河南新鄭，科舉后方居長安不同的是，琵琶女為“長安土著”，自幼在長安長大，并在長安教坊學藝成名，因此她熟悉長安流行曲調不足為奇。分析其自述經(jīng)歷，“長安”之于琵琶女的生命意義也是飽滿且豐富的。一方面，長安是其生長、學藝且成名的地方，在這里她享受過畢生至高“榮光”，“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”，生活奢靡可見一斑；另一方面，長安也是讓她心灰意冷的地方，當年圍繞在側的“五陵年少”隨著她姿色的衰減便“鞍馬稀”了，義結金蘭的“弟”也囿于朝廷政策而被迫“從軍”了，無依無靠且“老大”的她只能“嫁作商人婦”，如此有了今日之漂泊結局。

兩相對照，不難發(fā)現(xiàn)：“長安”不僅是兩人曾經(jīng)的居住地，更隱含著兩人共通的復雜情愫：愛與恨的彼此交織，快樂與失落的雙向重疊。正是有了對“長安”的復雜情愫，反而使得二人對“長安”產(chǎn)生更為深刻的地理體認感，即“同是被逐長安人”。也正是這種深刻的地理體認感，給白居易的“翻作”行為提供了動力。

二、境遇上的關聯(lián)：“同是藩鎮(zhèn)所害者”

與琵琶女見面后，“添酒回燈重開宴”，白居易很是珍惜這一佳饗良機，接連點了兩首長安流行曲調——《霓裳羽衣曲》與《六幺令》，一曲陽春白雪，一曲下里巴人，間接表明其深諳音樂、心懷長安。接連聽完琵琶曲與琵琶女的自訴后，白居易大為觸動，發(fā)出“相逢何必曾相識，同是天涯淪落人”之嘆。個中分析，前文已述，在此不表。只是進一步追問：兩人的生命境遇，除卻當今結局（淪落失意）高度相似外，是否還存在其他相似性？

就白居易而言，他為何會“左遷九江郡司馬”？《舊唐書》本傳云：“十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請捕賊，以雪國恥。宰相以宮官非諫職，……奏貶為江表刺史。詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬?！辈浑y看出，白居易之罪在于“不當先諫官言事”。唐憲宗元和十年，淮蔡節(jié)度使派刺客在長安街頭刺死了“削藩派”代表人物——宰相武元衡，刺傷了御史中丞裴度，朝野大嘩，且朝中藩鎮(zhèn)勢力又進一步提出罷免裴度以安藩鎮(zhèn)“反側”之心。這時，剛正不阿的白居易奮筆疾書，上書中書省，表態(tài)主張捕賊雪恥。一時激憤的他忘卻了自身身份，作為東宮文官（左贊善大夫）的他按律不得參諫朝政。而這一“越界”行為正中朝中政敵下懷，他們不僅聲言白居易越職言事不可恕，還惡意營造白居易不孝輿論，趁機極限打壓。

就琵琶女而言，現(xiàn)今“漂淪憔悴”的原因，表面上是自身的容顏憔悴，這是不可抗拒的自然因素。更為關鍵的，是“弟走從軍阿姨死”?！对自姽{證稿·附校補記》云：“此弟之從軍應是與用兵淮蔡有關。”何為用兵淮蔡？《資治通鑒》記載：“吳元濟反淮西，憲宗命發(fā)兵討之。是時諸道節(jié)度使及宰相李逢吉，皆與元濟交通，多請罷兵，惟裴度力主討賊之議。上曰：吾用度一人，足破此賊，遂以度為相。師累歲無功。度請自詣行營。上許之。度陛辭。言曰：‘臣若滅賊，則朝天有期。賊在，則歸闕無日?！蠟橹魈?，解通天御帶以賜之。度至淮西，身督戰(zhàn)。由是諸將效力。李愬夜襲蔡州，擒元濟，淮西遂平?！边@是宰相裴度為制衡“藩鎮(zhèn)”勢力而發(fā)起的一場戰(zhàn)爭，也正是這場戰(zhàn)爭，才有了當時的歌妓從軍。琵琶女不愿淪為軍中歌妓，又失去姐妹支撐，此時“老大”的她只好委身于“重利輕別離”的商人，從此遠離京城，浪跡天涯。

對比研究，不難發(fā)現(xiàn)，白居易與琵琶女此時淪落江州，均與當時的藩鎮(zhèn)割據(jù)有關。原本沒有交集的兩個人，卻因同一政治事件而在異鄉(xiāng)相遇，二者不僅是生命境遇相似的“天涯淪落人”，更是悲劇緣由相似的“藩鎮(zhèn)所害人”，二人的內心距離得以進一步拉近，為白居易文末的“翻作”行為蓄勢。

三、人格上的關聯(lián)：“同是率直兀立輩”

琵琶女究竟是一個怎樣的女性形象？不妨從其前兩次的演奏來一探究竟。

第一次演奏是在自己的船上，公共演出。因為技藝高超、深諳長安曲調，引來白居易關注，并詢問彈者為誰。面對這一詢問，白居易的視角為“欲語遲”。實際上“欲語遲”這一狀態(tài)非面見不能感受，而此時白居易尚未與其相見，理應為詩人臆測之舉。實際狀況是琵琶女被問詢聲驚擾，停止演奏，陷入沉默，等待客人自行退去。怎奈白居易不依不饒，千呼萬喚地央求面見，連見面環(huán)境都重新布設，“添酒回燈重開宴”。礙于職業(yè)素養(yǎng)，或許也是被糾纏不過，琵琶女才勉強上船相見。即便如此，她也要將琵琶舉起，遮住臉面。如今“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”常用來形容女子嬌羞之美，于此處卻斷然不可，畢竟此時琵琶女已年長色弱、容顏不再。那么，琵琶女為何不愿相見，即便見面后還要以琵琶遮面呢？一則琵琶女年輕時色藝雙絕，名動京城，如今年老色衰，不愿以面示人，希望保留自己“完美的一面”；一則受過“五陵年少”“商人”背棄之苦，深覺人生浮華之空，不愿再付真心。因此，即使人出來了，也是“半遮面”，于此便看出琵琶女清高兀立的一面，她并非傳統(tǒng)意義上卑躬屈膝以求茍活的藝妓。

第二次演奏是在白居易的船上，演奏完畢后自訴平生之事。自訴過程中，琵琶女對昔日的高光毫不回避，如“名屬教坊第一部”“一曲紅綃不知數(shù)”；對自身的失落也毫不遮掩，“今年歡笑復明年，秋月春風等閑度”——在“等閑”中蹉跎了歲月，荒廢了青春。為了避免淪為軍妓，她選擇了她能選擇的最佳方案——“嫁作商人婦”，她相信自己所選之人一定會重情重義，因此才會“去來江口守空船”。這個“守”字隱含著琵琶女相信丈夫一定會歸來的熱切期待，怎奈最終收獲的，只是“繞船月明江水寒”。月景之凄寒正是她等待無果內心失落憤慨的寫照，一旦發(fā)現(xiàn)對方離心離德，她也不掩飾內心之悲憤，以“夢啼”的方式直接表露，與演奏中“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”兩句情調相協(xié)。愛得坦坦蕩蕩，恨得真真切切。于此也可看出琵琶女率直坦蕩、敢作敢為的一面。

結合前文白居易“左遷九江郡司馬”之因的分析，可見琵琶女性格上的清高兀傲、率直坦蕩、敢作敢為，正是白居易謫居潯陽的內在根由：正是因為氣憤難忍，不吐不快，他才會罔顧自我身份，越級言事，惹禍上身；就是因其清高兀傲，才會被朝中當權派視為眼中釘，“趁火打劫”，誣告以不孝之事。當身在江州的白居易，面對這么一位與他同聲相應、同氣相求的琵琶女時，內心該升騰起一股多大的感動，這或許就是命運中的巧遇，同是率直兀立輩，流落潯陽意外知。這是人格氣質的連接，為白居易的“翻作”行為增添了重重砝碼。

四、靈魂上的關聯(lián)：“同為潯陽被救客”

就白居易與琵琶女的互動關系而言，存在一個從萍水相逢，到彼此相知，乃至隔座相泣的過程。通過對這一過程的分析，可探秘白居易與琵琶女的“救”與“被救”。

正如前文所言，琵琶女一開始是不愿登船的，她的心已死了。這既是對以往色藝雙絕美好形象的倔強維護，又是歷經(jīng)人生浮華的“看穿”。為何最終又登船呢？或是迫于無奈，或許是難卻高情，但是否存在這么一種可能：這位詢問者未曾與我謀面，只是循著我的琵琶聲而來。他想見我，是出于“藝”，而非“色”?；蛟S他是一位知音？事實證明，琵琶女的猜想是對的，白居易不僅深諳音樂，從其“翻作”行為便可得知，他還是一位近乎完美的聽眾。在聆聽琵琶女演奏的過程中，他感受到了“未成曲調先有情”“似訴平生不得志”“說盡心中無限事”，并將這些感受通過肢體語言或者眼神傳遞給琵琶女，讓她確認對方便是知音，這才有了演奏后的自訴平生事。很明顯，這是琵琶女自卸心門的結果。當然這也與琵琶女演奏過于投入有關，“低眉信手”，演奏過程中她仿佛將自身歲月重走了一遍，難免心生感慨，滾下淚珠，以至“斂容”。從心灰意冷到自卸心門，至少在這個月夜，琵琶女的心重新敞開了一次，琵琶女的靈魂被拯救了一次，而拯救者，正是白居易。

白居易此時來到江州已經(jīng)兩年，小序中他將兩年謫居歲月概括為“恬然自安”，即內心寧靜自適，隨遇而安。事實果真如此嗎？詩中“謫居臥病潯陽城”“終歲不聞絲竹聲”“黃蘆苦竹繞宅生”“杜鵑啼血猿哀鳴”“往往取酒還獨傾”等暴露了真相：潯陽地處偏遠，所居之地低洼潮濕，所見無非“苦物”，所聞均為“悲音”，內心失意難以排遣。詩序兩相矛盾的背后，幽微地顯露了白居易身在江州的生命真相：詩人一度以為自我安定，實際上只是自我掩飾與自我欺騙。以往的寧靜自適，不過是被監(jiān)管官員的小心掩飾，不過是久居之客的習以為常，而這一切在這晚“京都聲”的襲擾下瞬間破防。此時此刻，只有詩人和客人，只有琵琶女，只有江水與明月，一切刻意的遮掩與隱瞞都不再有意義。此情此景下，詩人可以做回真正的自己，可以坦然面對自己的心胸。這是白居易謫居江州的一次心靈解放，而解放者，正是琵琶女。

因此，琵琶女與白居易是精神互救的命運共同體，在今晚的潯陽，二人靈魂相依。正是帶了這份厚重，琵琶女在第三次彈起琵琶時，“凄凄不似向前聲”。為何“不似向前聲”？因為此“凄”不再是琵琶女一人之“凄”，同時也包含了白居易之“凄”，因而凄切更深、“掩抑”愈重。深諳音樂且心防已開的白居易豈會聽不出這弦外之音，自然是從中聽到了“自己”，這也就不難理解為何“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”了。正是二人精神之互救、靈魂之相依，為白居易的“翻作”行為又添加最后一股助力，竟至潑灑六百一十六言。

五、結語

從長安這一地理標識的互認，到生命境遇的高度相似，再到個人情志的彼此融通，乃至靈魂的互為救贖，我們要感恩這一次絕妙的相遇，感恩命運冥冥之中的一次特意安排，它讓一向珍惜文墨的白居易“徹底放飛”，做回真我，留下了膾炙人口、歷久彌新的千古名篇，以饗后世。

（作者單位：福建省廈門一中海滄校區(qū)）