這是何等絲滑的職業(yè)自由感,任何正面人物都無(wú)法望其項(xiàng)背,畢竟007尚且需要跟上級(jí)解釋經(jīng)費(fèi)都花到哪里去了。
殺手不用填表——這是我看完一集《豺狼的日子》蹦出來(lái)的頭一個(gè)念頭。殺手不用寫(xiě)周報(bào),不用編造業(yè)績(jī)考核,不用在目標(biāo)倒地之后發(fā)通稿,也不用做花團(tuán)錦簇的PPT,向各位雇主匯報(bào)總結(jié)本年度殺人工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。殺手只是干活兒,拿錢(qián),走人,誰(shuí)賴賬就連誰(shuí)一塊兒殺掉。這是何等絲滑的職業(yè)自由感,任何正面人物都無(wú)法望其項(xiàng)背,畢竟007尚且需要跟上級(jí)解釋經(jīng)費(fèi)都花到哪里去了。我們?yōu)槭裁磹?ài)看殺手的故事,并不是因?yàn)槲覀兌嗝茨綇?qiáng)和崇尚暴力,主要就是因?yàn)闅⑹中袠I(yè)代表了打工仔心目中的理想工作狀態(tài)。
劇集《豺狼的日子》之前已有同名電影和小說(shuō),電影和小說(shuō)共同的特點(diǎn)是“瀟灑”。20世紀(jì)70年代的電影男主人公愛(ài)德華·??怂?,中老年時(shí)期塑造過(guò)一系列爵爺管家等等我很喜歡的斯文敗類角色。當(dāng)時(shí)他還風(fēng)華正茂,塑造的殺手形象淡定從容,是一種浪漫的演繹。劇集《豺狼的日子》大概是想推陳出新,因而將重心放在了個(gè)人的抱負(fù)和野心膨脹這一點(diǎn)上。相比于電影,劇集在敘事上最大的不同,一是與時(shí)俱進(jìn)改變了暗殺目標(biāo)(從政治人物變成了商業(yè)巨頭),二是描繪了正反兩方的人物,下大力氣塑造了殺手的追捕者形象。
長(zhǎng)了幾歲年紀(jì)之后,每逢在影視劇里看見(jiàn)特別兢兢業(yè)業(yè)的人設(shè),都會(huì)有點(diǎn)肅然起敬。舜何人也,予何人也;人家是怎么了,我是怎么了——我總會(huì)忍不住在心底默默地琢磨,到底是什么支撐著這位薪水并不豐厚的基層工作者事業(yè)心爆棚,能夠嘔心瀝血甚至死而后已?《豺狼的日子》里就有這么一個(gè)警官,與其說(shuō)她是想將殺手繩之以法,不如說(shuō)是為了實(shí)現(xiàn)自己的目的而不惜付出一切。她無(wú)心家庭生活,輕易許諾又反悔,屢次把爛攤子扔給配偶;她為情報(bào)敲詐線人,搞得人家家破人亡。她的野心導(dǎo)致了她被利用,讓人很難同情。她是殺手的鏡像和翻版,在劇集中兩人幾度面臨相似場(chǎng)景(比如在闔家歡樂(lè)之際突然離場(chǎng)),最后更是用紅藍(lán)兩色對(duì)峙的畫(huà)面點(diǎn)明了這一設(shè)置,算是劇集的新意和亮點(diǎn)。
想讓觀眾喜歡上一個(gè)冷酷無(wú)情的形象,魅力就是必須的。所以我并不太理解為什么要給殺手安排上妻子和孩子。劇集在殺手這個(gè)人物上呈現(xiàn)出一種“既要又要”的尷尬感,想保留殺手冷血的震撼和利落,又想挖掘他的內(nèi)心,以豐滿整個(gè)人物。前面做得還不錯(cuò),可惜跟后面人設(shè)的斷裂太明顯。一個(gè)既有基本正義感、向往家庭生活,同時(shí)又反社會(huì)的人物,本身是矛盾的,要讓觀眾信服需要下大力氣,劇集在這一點(diǎn)上并不成功。前一秒可以淡定把自己的供應(yīng)商爆頭,后一秒回來(lái)給孩子買(mǎi)玩具飛機(jī),如果不是為了打造徹底的魔鬼角色,這種矛盾就顯得不知所謂。溫情的部分拖累了殺手的風(fēng)骨,也沒(méi)有變成他狠辣性情的助推,作為主角,甚至比對(duì)照組的警察還要磨嘰,實(shí)在是不夠合理。
劇集最后還是落回到個(gè)體對(duì)抗權(quán)威,感覺(jué)兜了一個(gè)大圈,雖然躲開(kāi)了前作影片的浪漫感,卻又等于回到《諜影重重》一類作品的老路上去了。一方面雇主居然膽肥到敢賴頂尖殺手的賬,另一方面豺狼為了錢(qián)至于奮不顧身,說(shuō)不好哪一方更莫名其妙一些。“任你身懷絕技,還是得走上討債之路”,這樣的故事聽(tīng)完了多少讓人氣悶。要再這么發(fā)展下去,殺手豺狼離有編制交報(bào)表的日子可就不遠(yuǎn)了。