溫暖的童年——讀何大齊《四合院的孩子》

一千個人有一千個童年。

何大齊先生的童年是溫暖的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富有意趣的圖畫，重建了一座記憶中的四合院，把這溫暖傳遞給每個正在讀這部書的人。

20世紀40、50年代，西安門北黃城根的那座四合院，幾乎是何大齊孩童世界的全部。書中串聯(lián)起的一段段親情與友誼，都帶著何大齊童年的溫度。

在那個如今已經(jīng)消失的四合院里，大門里的合歡樹，南房后面的老槐樹，垂花門西側(cè)的花椒樹，花池子西邊的蘋果樹，正院西北角的香椿樹，后灶房前的老藤蘿，后院西側(cè)的白丁香，西跨院的大棗樹、玉簪花、馬蓮草、黃花……高處的樹，低處的花草，枯榮往復，勃勃生機帶給少年何大齊不盡的生活樂趣。從何大齊的筆下流淌出來，酣暢淋漓。

書中給人印象最深的是何大齊對母愛的體察。他的文字，不僅描摹出母親忙碌的身影，更將母親的愛融于字里行間。春天，母親會讓全家人吃上香噴噴的炸香椿魚兒，紫藤花“甜點”；夏天，會精心為家人備好解暑的綠豆湯、荷葉粥；冬天，她總是變著花樣，為頂著大風跑回家吃午飯的孩子端上好吃又御寒的飯食……點點滴滴，歲歲年年，不曾停歇，而這些日常小事中又有哪一樁不飽含母親的心意？如今，每當秋日風起，何大齊還常常懷念少年時母親做的、北京人飯桌上獨特的炒麻豆腐。稠乎乎、帶著酸餿味兒的麻豆腐，是綠豆制品的下腳料，色味均讓人覺得難以下咽。但經(jīng)母親一番炒制，就成了秋天餐桌上最下飯的菜，色香味俱全。盤中，盛得滿滿的是母親對全家人的關(guān)愛。

一雙少年的眼睛，一顆孩童的心，如何能對生活有這樣細微切膚的體察？如何在耄耋之年將逝去的時空做如此富有生活與煙火氣息的描??？“您記日記嗎？”我問。“沒有！”先生的回答讓我更加好奇?！斑@些都是我小時候親身經(jīng)歷的。受家學影響，我從小就喜歡畫畫。1957年，我上高一就開始寫生了，畫北京街頭五行八作的人們，畫老北京的街景。我畫這些有條件，我從小生活在西四、北黃城根，家離西四牌樓二三百米。這里當時是北京最繁華的地方。白塔寺、護國寺也離我們家非常近，再往西走就是阜成門，溜達著就去了。我有大量的積累，在構(gòu)圖上，人物動作、形象上做了各種各樣的嘗試。我對這些特熟悉，一來是我的記憶，再就是我畫過。光看不行，你必須畫，反復地畫，印象就非常深刻，這些東西都融化在我的血液中了?！?0世紀90年代以來，何大齊相繼出版了《老北京民俗風情畫》《燕京往事》《〈駱駝祥子〉何大齊插圖·注釋本》《〈茶館〉何大齊插圖本》《〈民國北京城〉·煙袋斜街舊影圖卷》《萬有漢字》《北京的春節(jié)》《我們的日子：老北京的四季風情》等作品，畫作精美，文字輕盈，情感充沛，這汩汩流淌的情思之河，其源頭就在那座四合院里。

四合院是少年何大齊的百科全書。他在其中真實地生活過，細細地體味過。正如何大齊說的，四合院里那個調(diào)皮的小男孩，他和院里的花草樹木、鳥獸魚蟲交朋友，他跟著家里的長輩聽戲識曲、學書習字，他在年節(jié)禮儀、人情往來中體味平常歲月的溫度，然后他慢慢長大。有生命的溫度，有親情和人性溫暖的童年，對一個人的一生意味著什么？讓我們?nèi)袑ふ掖鸢赴伞＃ū疚淖髡咔f建系中華讀書報原總編輯）