在創(chuàng)造科學(xué)奇跡的拼圖上，中國(guó)還缺點(diǎn)什么？

2024年度諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)全部公布。雖然在獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉前，依舊如往年一樣，我們的媒體上不時(shí)可見一些對(duì)哪些中國(guó)人或華人有機(jī)會(huì)上榜的猜測(cè)，但最終獲獎(jiǎng)的7名科學(xué)家中沒有期待的中國(guó)面孔。人們對(duì)這樣的結(jié)果其實(shí)并不感到意外。毋庸諱言，我們與世界科技頂尖水平是有一段距離的。對(duì)于這種差距，我們想知道在創(chuàng)造科學(xué)奇跡的拼圖上，中國(guó)到底缺點(diǎn)啥？

盡管對(duì)少數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)所頒發(fā)的科學(xué)工作有爭(zhēng)議，但整體上仍舊可以肯定地說，大家公認(rèn)，諾貝爾獎(jiǎng)成果代表了科學(xué)上的重大突破，把這些重大突破看作是科學(xué)奇跡應(yīng)該沒有多少異議。那么這些奇跡是如何產(chǎn)生的呢？對(duì)此，我們不妨對(duì)支撐科學(xué)產(chǎn)出的常規(guī)模式的構(gòu)成要件逐一做分析，看看我們?cè)诳蒲挟a(chǎn)出的拼圖上到底缺什么。這種簡(jiǎn)單分解還原的方法有助于我們從對(duì)比中找到影響科研產(chǎn)出的真正問題。重大突破級(jí)成果只占眾多科研產(chǎn)出中的極少部分，它的出現(xiàn)對(duì)于支撐條件的要求相當(dāng)苛刻。

已有的研究已經(jīng)充分證明，科學(xué)產(chǎn)出對(duì)支撐條件是高度敏感的，當(dāng)基礎(chǔ)支撐條件不具備的時(shí)候很難有好的科學(xué)表現(xiàn)，更遑論有科學(xué)奇跡的產(chǎn)生?？v觀人類歷史上的重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是在條件相對(duì)豐裕的地方做出來的，幾乎沒有例外。與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?；趯?duì)科技發(fā)展史的考察，我們可以把支撐科研產(chǎn)出模式的要件分解為五大模塊，即資源（人、財(cái)、物）、積累、傳統(tǒng)、文化與自由度。以往我們對(duì)科技產(chǎn)出的分析大多集中在對(duì)可見的資源要素的投入-產(chǎn)出分析上，如有多少R&D研究人員、有多少科研投入、有多少先進(jìn)儀器設(shè)備等，這些也是科技管理部門與政策制定者們最樂意踐行的量化指標(biāo)。這點(diǎn)當(dāng)然非常重要，但僅有資源投入對(duì)于科學(xué)奇跡的產(chǎn)生來說還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，否則那些富裕的中東石油國(guó)家早就是世界科學(xué)中心了。在筆者看來，支撐科研奇跡發(fā)生背后的那些隱而不顯的要件才是當(dāng)下中國(guó)最需要重視與解決的，而且，這五種模塊的不同排列組合，也塑造了當(dāng)今世界上主要科技大國(guó)的不同科技發(fā)展模式與路徑。

知識(shí)積累程度決定了科技產(chǎn)1d4d658b24841983e8a3f19658b3db7c出的最低基準(zhǔn)線。一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的知識(shí)積累量越豐富，越容易得到歷史積累的饋贈(zèng)。那么，這個(gè)地方的人們的認(rèn)知水準(zhǔn)就會(huì)比較高，創(chuàng)造力也就會(huì)更強(qiáng)。筆者經(jīng)常用古希臘文化的豐富性來解釋近代科學(xué)在歐洲興起的原因。比如，牛頓在提出萬有引力定律時(shí)遇到超距作用難題時(shí)，為了解決萬有引力在空間中是如何傳遞的，他借用了亞里士多德的以太學(xué)說，認(rèn)為宇宙空間充滿了無色透明的以太，萬有引力就是通過這個(gè)以太傳遞的。雖然后來科學(xué)家們證明以太并不存在，但是這個(gè)本體論假設(shè)就如同幾何學(xué)中為了解決問題所畫的虛線一樣，雖然不存在但很好地幫助牛頓解決了那個(gè)劃時(shí)代難題。

由此可知，知識(shí)積累越豐富，越有利于知識(shí)產(chǎn)出，反之則不利。人們常常聊到日本的諾獎(jiǎng)計(jì)劃：未來50年產(chǎn)生30個(gè)諾獎(jiǎng)，時(shí)間剛過半而任務(wù)則完成了三分之二。之所以有這個(gè)奇跡，是因?yàn)槿毡镜闹R(shí)積累比我們豐富。日本經(jīng)過明治維新（1868年）以后，全盤接受西方模式。晚清在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中則采用中體西用的限制型知識(shí)積累模式，導(dǎo)致在知識(shí)積累速度與質(zhì)量方面都比日本表現(xiàn)差，而且這種模式一直在延續(xù)，所以日本的科技表現(xiàn)比我們的要好。改革開放以來，尤其是新世紀(jì)以來，中國(guó)極大地加快了知識(shí)的積累速度，然而歷史欠賬太多，非一朝一夕就能徹底完成知識(shí)積累的華麗轉(zhuǎn)身?？傮w而言，中國(guó)在科學(xué)知識(shí)的積累上還有待進(jìn)一步提高。這種隱性差距在我們參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中就逐漸顯露出來。如，今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)與化學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)工作，都與人工智能有關(guān)，而標(biāo)志人工智能領(lǐng)域最高成就的圖靈獎(jiǎng)，截至2023年底共有77名獲獎(jiǎng)?wù)?，其中美?guó)有55名，占比高達(dá)七成多，再加上幾乎所有重要的人工智能大公司都在美國(guó)，美國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域領(lǐng)先也就是水到渠成的事情。由此可見，知識(shí)積累對(duì)于創(chuàng)新具有重要作用。

作為默認(rèn)的倫理框架，傳統(tǒng)對(duì)人的行為有強(qiáng)規(guī)范與引導(dǎo)作用。擁有科學(xué)傳統(tǒng)的地區(qū)，能夠很容易達(dá)成對(duì)于科研議題的共識(shí)，一切只需按部就班運(yùn)行就可以，不會(huì)被瞎指揮等荒腔走板行為所誤導(dǎo)。傳統(tǒng)的力量就在于它是過往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，一旦形成就具有穩(wěn)定性與抵抗社會(huì)因素干擾的功能。久而久之，科研傳統(tǒng)明確與清晰的地區(qū)，學(xué)習(xí)成本比較低，成熟的規(guī)范也能極大地降低科研行為中的不確定性。這些規(guī)范優(yōu)勢(shì)最終促成該地成為科研產(chǎn)出的富饒之地。遺憾的是，我們的科學(xué)傳統(tǒng)歷史并不久遠(yuǎn)，很多東西還需要學(xué)習(xí)與沉淀，導(dǎo)致我們比發(fā)達(dá)國(guó)家在這方面要付出更多的試錯(cuò)成本，進(jìn)而總體上影響了我們的科研產(chǎn)出數(shù)量與質(zhì)量。科研不端行為時(shí)有發(fā)生，就是這種情況的極端表現(xiàn)。

文化構(gòu)成了科研生態(tài)環(huán)境的底層邏輯。科學(xué)社會(huì)學(xué)家默頓曾指出，17世紀(jì)英國(guó)的清教主義所傳遞的精神氣質(zhì)與倫理規(guī)范直接促成了英國(guó)科學(xué)革命的爆發(fā)，科學(xué)奇跡頻繁涌現(xiàn)。而且后來有越來越多的研究證明，大凡信奉清教/新教的國(guó)家總體科研表現(xiàn)要比信奉天主教的國(guó)家好，這是文化促進(jìn)科學(xué)發(fā)展的經(jīng)典案例。相反，如果一國(guó)的傳統(tǒng)文化中缺少與科學(xué)相適應(yīng)的精神氣質(zhì)與倫理規(guī)范，直接把生活層面的庸俗實(shí)用主義精神氣質(zhì)套用到科技領(lǐng)域，其內(nèi)在的缺陷自然就會(huì)帶到科技領(lǐng)域，導(dǎo)致對(duì)科學(xué)中的“無用”研究（遠(yuǎn)離生活的研究）無情忽視。這也是當(dāng)前國(guó)內(nèi)學(xué)者積極推進(jìn)科學(xué)文化建設(shè)的原因所在。

自由是所有創(chuàng)新行為的靈魂。自由度高的地區(qū)創(chuàng)新能力就比較強(qiáng)，而自由度低的地區(qū)往往難以激發(fā)創(chuàng)新潛力?？v覽世界科技發(fā)展史，概莫能外。之所以如此，是因?yàn)樽杂膳c科學(xué)探索的核心旨趣高度一致。眾所周知，科學(xué)探索是追求真理的過程，而真理與人的存在狀態(tài)息息相關(guān)。這也是20世紀(jì)哲學(xué)的一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)：真理標(biāo)志著存在者的自由。換言之，只有自由的人才能發(fā)現(xiàn)并熱愛真理，而不自由的人是沒有能力發(fā)現(xiàn)真理的。自由從哪里來？自由是制度安排的產(chǎn)物，這就要求制度捍衛(wèi)它的美德，營(yíng)造一種自由寬松的環(huán)境，為創(chuàng)新掃清障礙。物理學(xué)獎(jiǎng)無疑是諾獎(jiǎng)中最硬核的一類，歷史上曾有6位華人科學(xué)家獲得該獎(jiǎng)，無一例外，他們做出重要學(xué)術(shù)成果時(shí)都處在一種寬松自由的科研環(huán)境下。

短期來看，盡快給科研人員松綁，讓科研人員回歸主業(yè)，從各種繁雜的文山會(huì)海中解放出來，畢竟知識(shí)生產(chǎn)是時(shí)間的函數(shù)。有研究顯示，中國(guó)科研人員的有效時(shí)間被雜事占用比例遠(yuǎn)高于國(guó)外科學(xué)家。這就無形中導(dǎo)致中國(guó)科學(xué)家必須用額外的時(shí)間來把這個(gè)虧空補(bǔ)上，這不僅造成中國(guó)科學(xué)家比國(guó)外科學(xué)家更辛苦，而且還造成整個(gè)社會(huì)精力的浪費(fèi)。繁雜的文山會(huì)海不但占用有效時(shí)間，還會(huì)導(dǎo)致個(gè)人自由的損失。

綜上，在中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的拼圖上，我們的最大優(yōu)勢(shì)首先在于資源投入，其次，由于中國(guó)科技體量與規(guī)模超級(jí)龐大，只要靜下心來，在知識(shí)積累方面我們具有別的國(guó)家所不具有的優(yōu)勢(shì)，這塊短板很快就會(huì)趕上。新世紀(jì)以來，我們的科研傳統(tǒng)也在快速構(gòu)建與迭代，文化模塊也在持續(xù)更新中，相對(duì)而言自由度缺少的短板應(yīng)該下大力氣去盡快補(bǔ)齊，釋放制度紅利。從這個(gè)意義上說，中國(guó)科技只要把這幾塊偏弱的拼圖進(jìn)一步完善，假以時(shí)日，科學(xué)奇跡在我們這里頻繁涌現(xiàn)也就是意料之中的事情。畢竟今年物理學(xué)和生理學(xué)的諾獎(jiǎng)成果都是上個(gè)世紀(jì)80、90年代做出來的，滯后30余年，如果我們能盡快把科技拼圖拼好，也用30年作為時(shí)間標(biāo)尺，那么從新世紀(jì)初到2035年將是我們檢驗(yàn)拼圖結(jié)果的時(shí)候。

（作者為上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院教授。本文由“返樸”微信公眾號(hào)授權(quán)刊發(fā)）

兼職編輯：常思哲