美學(xué)大師宗白華先生曾說(shuō):“中國(guó)最偉大的美術(shù)、最壯麗的美,莫過(guò)于長(zhǎng)城?!?/p>
長(zhǎng)城的壯美,首先來(lái)源于它巨大的體量所形成的磅礴氣勢(shì)。根據(jù)中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院的調(diào)查數(shù)據(jù),長(zhǎng)城資源的分布范圍涉及15個(gè)省(自治區(qū)、直轄市),經(jīng)過(guò)97個(gè)地級(jí)市,404個(gè)縣(市、區(qū))。長(zhǎng)城,以它奇?zhèn)バ蹨?、綿延萬(wàn)里的雄姿,讓無(wú)數(shù)人心生敬意。
長(zhǎng)城在修建之初,軍事防御目的極為明確,因此,它不具備其他建筑物普遍具有的裝飾性。遠(yuǎn)眺長(zhǎng)城,顏色相對(duì)單一,蜿蜒的墻體望不到盡頭,呈現(xiàn)別樣的簡(jiǎn)約之美。明代藝術(shù)家徐渭曾應(yīng)友人之邀北上宣府(今河北省張家口市),留下了不少描寫邊地風(fēng)景的詩(shī)篇,其中“八達(dá)高坡百尺強(qiáng),徑連大漠去荒荒。輿幢盡日山油碧,戍堡終年霧噀黃”,就是對(duì)長(zhǎng)城簡(jiǎn)約之美的精準(zhǔn)描述。
從廣袤的西北戈壁到浩瀚的東部海濱,長(zhǎng)城在大河巨川、崇山峻嶺、荒漠草原之中穿行,仿佛一支巨筆沿山川走勢(shì)在北方大地上畫下的動(dòng)感線條,將地形的變化具象地勾勒出來(lái);又仿佛龍的化身,保家衛(wèi)國(guó),帶給人們持久的精神力量。
長(zhǎng)城建筑的節(jié)奏,不僅有橫向的起伏,還有縱向的伸展,典型的表現(xiàn)就是關(guān)城的城樓設(shè)計(jì)。以嘉峪關(guān)關(guān)城為例,城樓建于城墻之上,又有三重歇山頂,指引人們的視線向上延伸,飛檐四角凌空,給人以鳥兒振翅欲飛之感,顯得城樓愈加巍峨高聳,也使長(zhǎng)城景觀的輪廓線流動(dòng)起來(lái),豐富了視覺(jué)效果。聳立的城樓與堅(jiān)固穩(wěn)重的城墻相互襯托,城墻四周的角樓也猶如拱衛(wèi)城樓的武士,整個(gè)關(guān)城呈現(xiàn)出雄健之勢(shì)和不可侵犯的威嚴(yán),“天下第一雄關(guān)”當(dāng)之無(wú)愧。
對(duì)古建筑來(lái)說(shuō),一些在當(dāng)時(shí)出于實(shí)用考慮而進(jìn)行的設(shè)計(jì),以今人的眼光來(lái)看,往往富于藝術(shù)魅力,長(zhǎng)城也是如此。城墻垛口與垛口之間的距離大致相等,這樣的設(shè)計(jì)在古代是為了合理布置兵力,如今人們則更欣賞它均勻、和諧的節(jié)奏感。
敵樓與敵臺(tái),幾百年之前發(fā)揮著駐兵防守、儲(chǔ)存糧草和武器的作用,現(xiàn)在成為長(zhǎng)城上引人注目的景觀。不同于垛口的均勻分布,敵樓或敵臺(tái)之間的距離需要依防御的實(shí)際需要而定。如位于今河北省灤平縣的金山嶺長(zhǎng)城,全長(zhǎng)約15千米,建有敵樓67座,間距多為100—200米,也有相距僅40多米的。站在其中最具特色的將軍樓上眺望,只見樓與樓相連,長(zhǎng)城向遠(yuǎn)方逶迤延伸,磅礴之美盡收眼底。
如果把長(zhǎng)城比作一幅超長(zhǎng)的草書作品,敵臺(tái)、烽燧等建筑就是筆畫流動(dòng)之中的頓挫。沒(méi)有它們,綿延萬(wàn)里的長(zhǎng)城就仿佛缺少了生命力,顯示不出內(nèi)在的節(jié)奏與律動(dòng)。
長(zhǎng)城上古代軍事建筑形式的多樣,也帶來(lái)了觀察長(zhǎng)城的多樣視角和不同的審美體驗(yàn)。遠(yuǎn)觀、近觀、仰視、俯視、城中觀城、城中觀景……不同視角下的長(zhǎng)城,帶給觀者不同的感受。簡(jiǎn)約之中蘊(yùn)含著豐富的變化,也是長(zhǎng)城建筑景觀的魅力所在。
除了長(zhǎng)城本身的建筑美,長(zhǎng)城之美還在于建筑與自然地貌、天氣狀況等的完美融合。長(zhǎng)城矗立于大地之上,其走向和具體軍事設(shè)施的修筑多依據(jù)自然地勢(shì),順勢(shì)而為,把奇?zhèn)サ淖匀恢琅c宏大的人工之美融為一體,堪稱真正的“大地藝術(shù)”。
東部的長(zhǎng)城多建于崇山峻嶺之上,用條石和磚塊砌成。古人利用高山、深谷等筑成城垣屏障,城體在陡峭的山脊上盤曲,敵樓則據(jù)守高點(diǎn)。關(guān)塞坐落于谷間峽口,起到“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開”的作用。群峰之巔的敵樓,視覺(jué)效果上與塔相似,更具孤絕的氣勢(shì)。這樣,長(zhǎng)城和險(xiǎn)峰互為映襯,相得益彰,雄者益雄,峻者益峻。即使同樣是在崇山峻嶺之中修筑的長(zhǎng)城,因?yàn)樯襟w形狀、溪谷分布等地理面貌的不同,也展示出不同的風(fēng)采。
八達(dá)嶺位于居庸關(guān)外口,素有“京北第一屏障”之稱,地理位置極為重要:北通延慶、內(nèi)蒙古,西連張家口、大同,東到永寧,南去昌平、北京,可謂四通八達(dá)。城墻沿南北兩峰盤旋而上,宛若游龍,曲直伸展,無(wú)窮無(wú)盡。登臨者極目遠(yuǎn)眺,心胸也豁然開朗起來(lái)。
慕田峪長(zhǎng)城建于懸崖峭壁之上,在關(guān)城西北,長(zhǎng)城從東曲折而下,借山勢(shì)轉(zhuǎn)身而上,向西從山腰直沖山頂,然后徑直下行,走勢(shì)恰似一個(gè)牛角,因此得名“牛角邊”。
由此繼續(xù)向前,便是箭扣長(zhǎng)城,其險(xiǎn),從名字就可見一斑。箭扣長(zhǎng)城有一處景點(diǎn)叫作“鷹飛倒仰”:一座敵臺(tái)立于突兀的山峰上,與山體形狀結(jié)合來(lái)看,仿佛一只警覺(jué)的雄鷹在觀察周圍有無(wú)異動(dòng)。此外,這段長(zhǎng)城的城墻建在山體之上,坡度達(dá)80多度,幾乎是直上直下,如此陡峭,連飛行技巧高超的雄鷹到了這里也要倒仰向上,奮力飛過(guò)。箭扣長(zhǎng)城還有一處“天梯”,長(zhǎng)七八十米,坡度達(dá)70多度,最窄處僅寬60厘米,每級(jí)臺(tái)階高約50厘米。這段長(zhǎng)城以其險(xiǎn)峻和陡峭,吸引著無(wú)數(shù)攀登者前來(lái)挑戰(zhàn)。
西部的長(zhǎng)城大多坐落于戈壁大漠之中,長(zhǎng)城的顏色與沙漠和戈壁的色調(diào)幾乎融為一體,顯得格外滄桑。玉門關(guān)遺址位于敦煌西北,距敦煌市區(qū)約90千米。遺址里的漢長(zhǎng)城以及烽燧等多由夯土筑成,在廣袤無(wú)垠的戈壁上矗立千年,有一種紀(jì)念碑式的歷史永恒感。站在古老的墻垣、烽燧面前,遙望茫茫戈壁,有一種“長(zhǎng)煙落日孤城閉”的悲涼之感。
再向西行,新疆發(fā)現(xiàn)的200余處烽燧遺址,也是中國(guó)古長(zhǎng)城的重要組成部分。烽燧俗稱“烽火臺(tái)”,是古代重要的軍事報(bào)警設(shè)施。唐代邊塞詩(shī)人岑參留下“寒驛遠(yuǎn)如點(diǎn),邊烽互相望”的詩(shī)句,李白在《發(fā)白馬》中更是有過(guò)“邊烽列嵯峨”的形容。這些高大的烽燧遺址不畏風(fēng)霜雨雪,千百年來(lái)守護(hù)著西北邊疆。在數(shù)個(gè)烽燧遺址考古發(fā)掘出土的紙質(zhì)文書、陶瓷器、鎧甲殘片等,將古代戍邊將士的生活細(xì)節(jié)鮮活地呈現(xiàn)在我們面前,令我們不禁生出“今月曾經(jīng)照古人”的感嘆。
在不同天氣、不同季節(jié),乃至一天中的不同時(shí)間,長(zhǎng)城都有著各異的風(fēng)姿。春花爛漫明艷,長(zhǎng)城如展笑顏;夏日綠意盎然,長(zhǎng)城如徜徉于碧波之間;秋霜層林盡染,長(zhǎng)城披上“紅裝”;冬來(lái)冰天雪地,長(zhǎng)城如“山舞銀蛇”。月夜下的長(zhǎng)城,孤寒冷寂,攝人心魄;晨光中的長(zhǎng)城,富麗壯美,鼓舞人心。這種人文景觀與自然景觀融合產(chǎn)生的不同審美體驗(yàn),古往今來(lái),帶給文人們無(wú)數(shù)靈感。古詩(shī)中,既有“明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”“繚亂邊愁聽不盡,高高秋月掛長(zhǎng)城”等描寫長(zhǎng)城月夜的佳句,也有“朝暉開眾山,遙見居庸關(guān)”這種對(duì)長(zhǎng)城壯美日出的詠贊。
云對(duì)長(zhǎng)城的形象也有奇特的烘托作用。從色彩審美的角度看,藍(lán)天、白云本就給人清爽的視覺(jué)感受,長(zhǎng)城獨(dú)有的色調(diào)與周邊的植物又豐富了整體景觀的色彩。
長(zhǎng)城建在山嶺上,是升騰山勢(shì)的延續(xù);而白云又在長(zhǎng)城之上,更襯托出其奔騰之感。盤旋于山間的長(zhǎng)城,與云海相遇時(shí),有著“山在虛無(wú)縹緲間”的韻味。云霧縹緲,如煙似浪,在山間隨性地流動(dòng)、翻騰。古老的長(zhǎng)城披上了云做的薄紗,在峰巒之間若隱若現(xiàn),氣勢(shì)卻絲毫不減。云海、長(zhǎng)城、山巒交相輝映,壯美絕倫。
中國(guó)傳統(tǒng)審美觀的一個(gè)重要理念,是從感官上的觸動(dòng)到心物交融,再到情感體驗(yàn),最后進(jìn)入對(duì)人生境界的思考。長(zhǎng)城的藝術(shù)與審美價(jià)值,還來(lái)源于它深厚的精神文化內(nèi)涵。
一部長(zhǎng)城史,就是一部勞動(dòng)人民的史詩(shī)。修筑長(zhǎng)城的人,主要是戍邊的官兵和征調(diào)的民夫,他們?yōu)殚L(zhǎng)城付出了汗水、血淚甚至生命,而筑成的長(zhǎng)城,凝結(jié)著勞動(dòng)人民的勤勞、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、智慧等美好品質(zhì)。孟姜女哭長(zhǎng)城的故事,體現(xiàn)了對(duì)秦代暴政的控訴與反抗,也歌頌了真摯的愛(ài)情,贊揚(yáng)了勞動(dòng)人民的淳樸與善良。
長(zhǎng)城記載著兩千年的風(fēng)雨滄桑,見證了無(wú)數(shù)歷史事件。登臨長(zhǎng)城,城墻堡壘上斑駁的歲月痕跡,引領(lǐng)著游人想象那段已然逝去的時(shí)光:邊塞烽火、朝政更迭、國(guó)計(jì)民生……土木磚石雖不能言,帶來(lái)的情感激蕩和對(duì)人生、對(duì)歷史的深入思考,卻不輸史書中的萬(wàn)語(yǔ)千言。
明代進(jìn)士黃洪憲有《山海關(guān)》一詩(shī):“長(zhǎng)城古堞俯滄瀛,百二河山擁上京。銀海仙槎來(lái)漢使,玉關(guān)秋草戍秦兵。星臨尾部雙龍合,月照平沙萬(wàn)馬明。聞道遼陽(yáng)飛羽急,書生急欲請(qǐng)長(zhǎng)纓?!奔然貞浟碎L(zhǎng)城的滄桑往昔,又抒發(fā)了報(bào)效國(guó)家的熱血情懷。此詩(shī)雖不出名,卻頗為簡(jiǎn)要地概括了人們登上長(zhǎng)城,憑欄遠(yuǎn)眺、撫今追昔時(shí)的所思所想。
歷朝歷代對(duì)長(zhǎng)城的修繕保護(hù),對(duì)長(zhǎng)城的歌頌與贊美,也體現(xiàn)了“安土重遷”的文化氣質(zhì)?!鞍餐林剡w,黎民之性”,對(duì)于故鄉(xiāng)和土地,中國(guó)人向來(lái)有著特殊的情感?,F(xiàn)世安穩(wěn)、生活美滿,是每個(gè)中國(guó)人的樸素愿望。長(zhǎng)城讓沿線居民的安全感大大增強(qiáng),人們因此信賴長(zhǎng)城,相信長(zhǎng)城會(huì)保護(hù)自己的家園。
長(zhǎng)城是故鄉(xiāng)的象征,出了城關(guān),便離開了故鄉(xiāng),走西口、闖關(guān)東的故事,因此帶上了一絲悲壯的底色。長(zhǎng)城的厚重,映照出中國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)的深沉情愫,也讓人們對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的家園多了幾許依戀。
千百年來(lái),長(zhǎng)城見證著大漠邊關(guān)的滄桑歲月,彰顯著中國(guó)古代建筑的巨大成就,守護(hù)著沿線地區(qū)的安寧。而被長(zhǎng)城哺育的人們,也真摯地歌頌它,贊美它。關(guān)于長(zhǎng)城,人們寫下了無(wú)數(shù)膾炙人口的感人詩(shī)篇,圍繞長(zhǎng)城,又誕生了眾多可歌可泣的英雄故事。長(zhǎng)城,是中華民族的代表性符號(hào)和中華文明的重要象征,留給中國(guó)乃至世界的,是一個(gè)永恒的、無(wú)價(jià)的藝術(shù)瑰寶。