沒(méi)勁沒(méi)勁地看下去

安東尼·霍洛維茨是一位讓我很糾結(jié)的作者。一方面，我覺(jué)得他寫(xiě)得不好；而另一方面，他的書(shū)我基本看完了——從《絲之屋》到《一行殺人的臺(tái)詞》，從蘇珊系列到霍桑系列。就有點(diǎn)像便利店的咖啡，一邊嫌棄著，一邊又會(huì)在午休時(shí)來(lái)上一杯，我羞于面對(duì)自己這種言行不一。他讓我想起另一位作者肯·福萊特，就是若干年前寫(xiě)了好些三部曲，腰封上統(tǒng)統(tǒng)推薦“全球平均三天內(nèi)讀完”的那個(gè)人。讀的時(shí)候只感覺(jué)文字溜光水滑，像羊尾巴油似的哧溜就滑進(jìn)胃里，因?yàn)樘^(guò)順溜，反而喪失趣味，然而他的書(shū)我也都看完了。霍洛維茨小說(shuō)改編的劇集《月光花謀殺案》，成功延續(xù)了我這種分裂的觀感，觀劇體驗(yàn)像極了小時(shí)候守著電視機(jī)的家長(zhǎng)，一邊撇著嘴說(shuō)“沒(méi)勁沒(méi)勁”一邊一集不落地追完。

原著小說(shuō)的名字翻譯為《貓頭鷹謀殺案》。題目的差別就反映出了霍洛維茨招我煩的一個(gè)特點(diǎn)：他特別喜歡文字游戲。固然可能因?yàn)槲也皇怯⑽牡淖x者，很多時(shí)候文字隔膜，難免不解其中味。但是我總覺(jué)得，這種字里行間隱藏的詭計(jì)和俏皮，應(yīng)該是點(diǎn)綴，而不是主腦。就像歐芹應(yīng)該拿來(lái)裝飾盤(pán)邊，靠一點(diǎn)色澤和香氣起到烘云托月的作用，而沒(méi)有端上來(lái)一盤(pán)子歐芹刺身的道理。自《摩斯探長(zhǎng)》以來(lái)，“喜歡字謎”幾乎成了英國(guó)偵探劇用來(lái)證明人物高智商的刻板印象。在如此狹窄的命題里孜孜不倦地賣(mài)弄，至少讓人審美疲勞。

像極了小時(shí)候守著電視機(jī)的家長(zhǎng)，一邊撇著嘴說(shuō)“沒(méi)勁沒(méi)勁”一邊一集不落地追完。

然而另一方面，我特別喜歡劇集的女主人公蘇珊的飾演者萊斯利·曼維爾。在我非常有限的印象里，她演過(guò)喜劇、正劇乃至鬧劇，從配角到主角，塑造了千姿百態(tài)的人物：有端莊而暗藏心事的淑女，有潑放狠辣又凄涼的鴇母，有失業(yè)無(wú)告還想維持住體面的中產(chǎn)階級(jí)，有痛失伴侶生活破碎的礦場(chǎng)女工。她的戲路寬闊而令人信服，或正或變的各色人等，底里仿佛都蘊(yùn)含著一種穩(wěn)定的力量，一種對(duì)生活的信念——看到她你就覺(jué)得，日子還是要過(guò)下去，殺人放火也好，機(jī)關(guān)算盡也好，心如死灰也好，各有各路途，也都要面對(duì)人生的實(shí)在。《月光花謀殺案》的蘇珊并不復(fù)雜，主打一個(gè)平易近人。然而萊斯利把蘇珊演得有趣，甚至能讓人覺(jué)得她的靜默里有絲絲寂寥的況味，一種思考者的孤獨(dú)感，給人物形象平添一些典雅。對(duì)于偵探劇來(lái)說(shuō)，“起人物”應(yīng)該算加分項(xiàng)，《月光花謀殺案》的分?jǐn)?shù)主要就加在了萊斯利身上。

延續(xù)前作《喜鵲謀殺案》的特色，《月光花謀殺案》也保留了“書(shū)中書(shū)”的結(jié)構(gòu)。在小說(shuō)中甚至變本加厲，居然在讀者讀到一半的時(shí)候強(qiáng)行塞進(jìn)另一本書(shū)，不開(kāi)新就無(wú)法往下繼續(xù)，實(shí)在是一種強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)。劇集沒(méi)有這么過(guò)分，基本按照雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)，講述比較清晰，跳出跳入也合情合理，不至于頭暈?zāi)X漲。但是我還是不喜歡書(shū)中書(shū)，這種閱讀感覺(jué)就像作者的能力不足以駕馭一部足夠復(fù)雜的作品，所以弄了兩部不太復(fù)雜的作品糅成一部，“顯得闊”似的，但讀者還是很容易就看出貧薄。世界上有一個(gè)卡爾維諾，寫(xiě)了一本《寒冬夜行人》，就已經(jīng)足夠了。

作品中流露的對(duì)小聰明和抖機(jī)靈的沾沾自喜，是我對(duì)霍洛維茨最大的不滿(mǎn)。然而他的優(yōu)點(diǎn)其實(shí)也很明顯，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，結(jié)構(gòu)省凈，雖然強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，并不拖泥帶水。作為劇集，《月光花謀殺案》也算是合格的下飯劇。如果后續(xù)還有第三部——大概還是會(huì)“沒(méi)勁沒(méi)勁”地看下去吧。