高雅的鏈繩（短篇小說(shuō)）

作者簡(jiǎn)介：王蒙，生于1934年。曾任文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。十九歲發(fā)表處女作《青春萬(wàn)歲》，至今從事文學(xué)創(chuàng)作七十余年。代表作有《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》等，《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》2023年由人民文學(xué)出版社出版。作品被譯成英、俄、日等多種文字在國(guó)外出版。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2019年9月被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

一、眼鏡的困惑

二〇二三年趙千秋教授年九十二，都夸他身體好。二〇二一年生了病，住醫(yī)院，做微創(chuàng)手術(shù)，五天后成功痊愈。朋友們夸獎(jiǎng)他“又是一條好漢”，他也以“老而不死是為雄”自詡，同時(shí)告誡自己：別大意。

他越來(lái)越明白，好漢不好漢可以忽悠，實(shí)體必有實(shí)情。打九十歲以來(lái)，耳朵聽力，眼睛視力，呼吸氣力，胃腸食力，通通不無(wú)減弱。尤其眼睛，近視4.0俗稱四百度，戴上鏡子校正近視后，突顯了遠(yuǎn)視老花是三百五十度3.5。遠(yuǎn)視近視兼而有之，戴鏡摘鏡一天折騰N次。讀書報(bào)、看手機(jī)要摘鏡子；看電視、看來(lái)客、看窗外云霞和樓下人行車走，要戴鏡子。摘了戴，戴了摘；看不見，看見了；看不清，看錯(cuò)了；戴上鏡子看，不戴了再看，忘記了該戴還是該摘，忘記了剛剛戴上看得清晰，還是摘了更清晰。

趙老心理一貫健康，經(jīng)打經(jīng)摔，從不躁狂憂郁，卻出現(xiàn)了眼鏡與手機(jī)混亂丟失強(qiáng)迫障礙（OCD），每年丟失眼鏡多次，另丟失手機(jī)次數(shù)為丟失眼鏡次數(shù)的五分之二。

二〇二三年九月這個(gè)星期六，坐在沙發(fā)上，來(lái)了《環(huán)球時(shí)報(bào)》，趕緊摘鏡子，將鏡子放于某處，看時(shí)評(píng)，享受讀報(bào)興趣，嘆惜自己閱讀量一年比一年減少，看東西費(fèi)勁。這時(shí)家中電話座機(jī)響動(dòng)，他急急忙忙站起。從軟而低的沙發(fā)上起立，也還要東扶西靠，運(yùn)氣調(diào)整，用了不下八秒鐘，才接上座機(jī)電話。老座機(jī)聲音比手機(jī)聽得似乎清晰一些，但老趙仍然與來(lái)電話的老友不斷打岔，老趙循循善誘：“你講慢一點(diǎn)，聲音再大一點(diǎn)，不能太大，不能喊叫，我更聽不清了……”

剛剛從沙發(fā)上起猛了，腰不太對(duì)付。多年前老趙讀過(guò)《讀書》雜志上《天演論》作者赫胥黎后人小赫胥黎文章，論述沙發(fā)與洗浴設(shè)備在中世紀(jì)，由于意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度原因，難以在歐洲使用。他還知道一位他極敬重的文化界著名領(lǐng)導(dǎo)人，七十歲后就只能坐硬木椅，坐沙發(fā)他使不上勁，坐完站不起來(lái)。這么說(shuō)，千秋老師九十多了坐沙發(fā)，也算是強(qiáng)勢(shì)加現(xiàn)代性再加成功人士表現(xiàn)。

用力站起，接電話，聽不清，打岔，好似逗著玩兒，最后說(shuō)得挺高興，說(shuō)好與老友下周一晚上到新街口陜西飯莊吃羊肉泡饃?！澳阒?，一九五六年，毛主席和彭德懷元帥西郊機(jī)場(chǎng)送完印尼總統(tǒng)蘇加諾，在這里吃的飯?！薄笆堑?，沒忘。咱們二〇〇一和二〇一八年一起又去吃過(guò)兩次。有一次沒吃完，丟了眼鏡……”

老人對(duì)話，當(dāng)下諸事之中，經(jīng)常會(huì)橫空出世一些歷史典故、趣聞逸事，人生難忘，回想迷人，自嘲自憐，或可解頤?；钤诋?dāng)下，當(dāng)然，當(dāng)下同時(shí)蘊(yùn)含了億萬(wàn)斯年，至少千百年，更至少已經(jīng)活了的九十多年，老趙和小趙的當(dāng)下，大不同也。

通話結(jié)束，趙千秋高興著再坐歐洲文藝復(fù)興后出現(xiàn)的沙發(fā)，看手機(jī)上的“今日頭條”，他忘記了剛才的《環(huán)球時(shí)報(bào)》要不要接著看。他的閱讀除了量上減少，也漸失連續(xù)性、完整性與鄭重性。

他摁了手機(jī)幾個(gè)鍵，天知道怎么摁出來(lái)的是美國(guó)作曲家福斯特黑人民歌風(fēng)歌曲：“我來(lái)了，我來(lái)了，我已年老背又彎。我聽見他們輕聲呼喚”，“走遍天涯，到處流浪，歷盡辛酸”，還有《噢！蘇珊娜》。八十二年前他十歲時(shí)學(xué)會(huì)的第一首口琴曲就是《噢！蘇珊娜》，當(dāng)時(shí)孩子們稱此歌兒為“蘇三不要哭”。想到這些，趙老家伙嘆息搖頭，可感可傷，又感慨，敢情活一輩子能見識(shí)那么多大事小事與不是事兒的事。

突然，一個(gè)鬼念頭走私入心，他后背寒戰(zhàn)，呼吸抽緊，一陣咳嗽，“我的眼鏡呢？”他喊出聲兒來(lái)了，不知道是第幾次了，又要找眼鏡。

外甥孫子來(lái)了，助手來(lái)了，小時(shí)工來(lái)了，大家共同思考分析，勸慰趙先生，穩(wěn)住趙先生。趙老師丟眼鏡是常態(tài)。

“不著急，您也回憶、思索、分析……”幫助趙老找眼鏡的親友們對(duì)他親切溫暖，誡勉有加。

趙老師沒有回答，他覺得這么多親親，成規(guī)模地協(xié)助尋找眼鏡，令自己不好意思。如此聲勢(shì)，顯露的是自己年老智衰，顯示的是他終身未婚，光桿司令，長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮，無(wú)以為家；吾老矣，烏龍?jiān)?。他擺擺手，哼哼了一聲，向電話座機(jī)走去。

他想起，他是接了電話找不到眼鏡的，他認(rèn)為接電話時(shí)順手摘下眼鏡是最可能的，為什么接電話要摘眼鏡，這個(gè)邏輯他找不到。老邁的征兆之一是常常找不到自己的行為與遭遇的邏輯，是“失邏現(xiàn)象”。他是日益與眼鏡捉迷藏？原因之一是，二〇一〇年，照顧他生活的寡妹去世，他開始養(yǎng)成隨時(shí)隨手摘下眼鏡的習(xí)慣，吃飯喝茶，他摘鏡子，大解小解，進(jìn)衛(wèi)生間，也要摘鏡子，無(wú)事打盹——外甥孫子分析稱是老年人腦供氧不足——也先摘下鏡子。這樣的行事方式，似乎帶有返璞歸真、回歸裸本能的人子屬性。

這一回，驚呼完丟失，他走到電話座機(jī)旁，看來(lái)看去，沒有絲毫眼鏡痕跡。

外甥孫子提問題：“您早晨四點(diǎn)二十五分就起來(lái)了？起來(lái)以后進(jìn)洗手間沒有？在洗手間洗臉洗手洗眼耳口鼻了沒有？我們知道您視力不行了，您告訴我們，我們好幫忙，要知道，眼鏡本身是不會(huì)逃跑的，您卻是烏龍無(wú)端無(wú)故無(wú)數(shù)，無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

那么，誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)主義，是邊界明晰的呢？

瞎轉(zhuǎn)一個(gè)陌生的詞，似乎有利于緩解心理緊張?！霸~兒多”的景德鎮(zhèn)人有福了。

如此這般，親親提醒：眼鏡會(huì)不會(huì)是從沙發(fā)扶手上掉下來(lái)的？大家低頭尋找沙發(fā)的上下左右，然后都說(shuō)“沒有”。趙老師說(shuō)我記得清清楚楚，方才眼鏡沒有放在沙發(fā)扶手上，我一般不往沙發(fā)上放鏡子。外甥孫子提醒，年來(lái)從沙發(fā)扶手上掉落眼鏡已經(jīng)三次，三次被穿軟拖鞋的趙姥爺踩得擰巴，三次到眼鏡店用鉗子擰回來(lái)。

嗯。眼鏡店員技工小姑娘，多次聲稱用鉗子把踩歪了的眼鏡腿與框架擰正直，怕的是會(huì)擰折擰斷。趙老師堅(jiān)決表態(tài)，他可以簽字畫押表決心，腿框斷了賴自己，對(duì)店員除了感謝以外不會(huì)有其他說(shuō)法。一次還買了黑巧克力奶油糖給前臺(tái)技工接待小姑娘以示感謝。

全球眼鏡店規(guī)矩，這種治擰巴的活兒，包括配上個(gè)把微型螺釘，不收費(fèi)。如此，每次硬是都成功變扭曲為正直，更增加了趙老師對(duì)于眼鏡的現(xiàn)代性、現(xiàn)代樹脂或聚碳酸酯鏡片，還有進(jìn)口鈦合金鍍金鏡框鏡腿的高度稱頌。擰斷的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)的次數(shù)多了，也就都放心默契了。

那么這回，舊戲碼重演，全家上尋碧落下黃泉，搜了N天，大失所望。幸虧千秋老另有一副前二十多年在香港講學(xué)時(shí)定做的老近視鏡，與后來(lái)檢測(cè)，取得新數(shù)據(jù)，配制成涉嫌豪華的千元以上購(gòu)價(jià)新眼鏡相比，兩副眼鏡屈光功能相差有限，而老眼鏡是在香港吳良材公司定制的，觀感體面；也正是由于有這么副漂亮的二線前輩代用品，頻繁的眼鏡丟失造成的痛苦有限。丟了？戴另有風(fēng)度的老吳良材不結(jié)了？然后過(guò)幾天最多幾周，屢經(jīng)遺失的鏡子自然出現(xiàn)，萬(wàn)物正常，各歸其位。

回想此生，丟而無(wú)影蹤的東西多了去了。身份證丟過(guò)，錢包丟過(guò)，戶口本與銀行卡都丟過(guò)。尤其是帽子，此生丟過(guò)十幾頂，瓜皮帽、毛線軟老頭帽、大蓋帽、美國(guó)棒球帽、意大利鴨舌帽、十六世紀(jì)法蘭西牧羊人貝雷帽、“改開”以后的耐克與李寧運(yùn)動(dòng)帽，他都丟過(guò)，此生何必苦丟失？一笑失聯(lián)毋傷悲。失或真失或非失，失了再來(lái)來(lái)了失！

就這樣，此次眼鏡一丟半年。二〇二四年到來(lái)，偶爾想起“涉豪”新眼鏡，微有不甘與不服，趙千秋臉上增加了難以不出現(xiàn)的心痛苦笑表情。

二〇二四初夏一天，又讀《環(huán)球時(shí)報(bào)》，讀著讀著想起，要不多看一眼？此刻可別再把離不了的老鏡子也丟了。他忽然感覺，去秋丟眼鏡與《環(huán)球時(shí)報(bào)》的時(shí)評(píng)有關(guān)。而且，進(jìn)入二〇二四之后試想，原先，丟新鏡子，有一副舊的可以即時(shí)頂補(bǔ)，現(xiàn)在呢，如果丟失，備用的舊鏡子也丟了，只能半瞎，沒救兒。注意，請(qǐng)看，嗯。嗯什么？二〇二四他此刻看得門兒清，半年前征召出山供使用的已退休老眼鏡，正是放在大腿上。

怎么可以摘下眼鏡放到大腿上？有事必站，鏡子何以自處？意欲何為？

反求諸己，他覺察，頭年說(shuō)過(guò)的從不往沙發(fā)扶手與他處放鏡子，不符合事實(shí)全貌，沒有引起深刻與延展、反思、警覺。那么，闊別半年的后浪新眼鏡，會(huì)不會(huì)也是從讀《環(huán)球日?qǐng)?bào)》的沙發(fā)與大腿上逸去的呢？對(duì)，大腿上放眼鏡，電話座機(jī)鈴聲嘚兒嘚兒，矍鑠的老趙搖晃站起，眼鏡溜下，一穿拖鞋，眼鏡被拖鞋腳跟碰到沙發(fā)下面去了，這次眼鏡被踢進(jìn)得很深。怎么會(huì)后踢的？這就打死他也說(shuō)不清楚了。小時(shí)工來(lái)后打掃，吸塵器探頭向沙發(fā)下抄底作業(yè)，眼鏡被吸塵器作業(yè)探頭推到更深處，哭吧，不見了也。

老趙乃俯身下跪，偵察沙發(fā)下盲區(qū)，一陣頭暈，歪倒趴到地上。又是一聲哀鳴。心想，多日失陪的眼鏡保不齊看到了端倪。唯獨(dú)他趴在地上，起不來(lái)了。就此撲地，失而復(fù)得的眼鏡誰(shuí)去戴呢？

二、眼鏡姑娘與古麗花兒店主和《紅樓夢(mèng)》

其實(shí)老趙趴下，扭痛腰腿，不過(guò)爾爾，然后在服務(wù)人員幫助下掏出了闊別重逢，業(yè)已扭歪變形，進(jìn)口材質(zhì)做成，經(jīng)拉又經(jīng)拽、經(jīng)踩又經(jīng)踹的眼鏡。它歪扭失態(tài)，卻不斷裂，囫圇無(wú)恙，久經(jīng)鍛煉。

沒有別的辦法，出門六百米，到大商場(chǎng)眼鏡店。老家伙扶杖而來(lái)，也算好腿腳！找到負(fù)責(zé)接待顧客、門市處理的熟臉大姑娘。近十年扭捏服務(wù)，小姑娘絕對(duì)可以算作大姑娘了。趙老人家再一次赤手空拳干白，待援求助，想到是自己的低級(jí)煩勞，消磨了可愛文靜姑娘的青春芳華，愧赧有加。老趙還想，感恩天地，感恩可愛的技工姑娘，眼鏡新質(zhì)框與片，百曲不折，百辱不穢，百冷淡放棄不怨不懟，一切的一，也算夠皮實(shí)了。

同時(shí)，趙先生注意到，此眼鏡店，正是吳良材字號(hào)分店。

看到老趙打開鏡盒顯示出來(lái)受難眼鏡，門市姑娘笑了，耐心聽完趙老的說(shuō)明與抱歉等足夠禮貌言語(yǔ)，她立即拿出鉗子鑷子銼子工具，進(jìn)行復(fù)形外科手術(shù)。

這時(shí)，進(jìn)來(lái)一位資質(zhì)不凡的中年女性，面帶笑容，眼睛發(fā)亮，注視趙千秋，沒有走向柜臺(tái)，而是首先向趙老揮手致意，說(shuō)：“您好！對(duì)不起，打攪您，您是趙千秋老師爺爺吧？”一聽，正在修理眼鏡的門市姑娘也站立起來(lái)了，二位女士的眼睛都在發(fā)亮。

輪廓立體，眼窩較深，眉與眼上下貼近，兩目拉開，鼻骨高聳，下巴有力的中年女子對(duì)趙老說(shuō)：“三十年前我十九歲，在央視講座節(jié)目里聽您講《紅樓夢(mèng)》，太感動(dòng)了，那時(shí)候我就想，我能不能見到這位老師爺爺呢……我就在這家眼鏡店的對(duì)門，我是古麗花兒新疆包子店的店主……”

“您是趙千秋老師爺爺？！”眼鏡店的技工姑娘也激動(dòng)地發(fā)出了聲音，沉穩(wěn)細(xì)心和善，技工姑娘的激動(dòng)反應(yīng)，使高齡趙千秋幾乎一驚：我難道這么聲名煊赫了嗎？

一節(jié)言語(yǔ)三十年！《夢(mèng)》里辛酸辨析難。講罷蒼涼悲白發(fā)，人生啥話不糾纏？

三、人生何處不相逢

宋·晏殊句曰：“臨川樓上柅園中，十五年前此會(huì)同。一曲清歌滿樽酒，人生何處不相逢?！?/p>

唐宋時(shí)代，“深宮二十年”“十五年前”之類言語(yǔ)，已經(jīng)極言時(shí)間之長(zhǎng)。而隨著人類文明史不斷積累，人類平均壽命延長(zhǎng)，還有可能是各種磨難、事功、奮斗所需時(shí)間不斷加碼，相隔十五年重逢，不過(guò)如此，三十年重逢，四十年再見，五十年重放，百年千年后洗雪與正名，也是瞬間的擺擺手。

三十年前天津南開大學(xué)中文系一位維吾爾族女生，說(shuō)是后來(lái)得到碩士學(xué)位，在電視講堂里聽趙千秋爺爺?shù)恼n，至今不忘。說(shuō)是她愛聽趙爺爺講說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》里的李紈，只有在寶玉挨打特殊事件中，得到曹雪芹給她的為自己一哭的恩準(zhǔn)。此前，《紅樓夢(mèng)》里一味說(shuō)她是“身如槁木，心如死灰”，宣揚(yáng)那才是貞潔干凈的女德最高標(biāo)本。是王夫人說(shuō)出，如果賈珠即李紈夫君還在，王夫人可以任憑賈政打死寶玉。李紈得到了一大號(hào)啕的情理與禮義的容許性?！澳v得真好，我們婦女應(yīng)該給您鼓掌，建議婦聯(lián)給您發(fā)個(gè)獎(jiǎng)。”她還為趙老師對(duì)寶玉“多余的石頭”的定性命名，對(duì)于賈寶玉被傷害基因的解讀而傾心。寶玉如此痛恨功名利祿，與其說(shuō)是由于造反背叛的現(xiàn)代性，不如說(shuō)是由于世代被科舉仕途淘汰了的書生的古典傷害性記憶，留下了后遺癥。她還喜歡趙爺爺分析，如果探春沒有在搜檢大觀園事件中，給愚蠢丑惡暴虐的王善保家的一個(gè)大嘴巴，不知道有多少讀者，會(huì)因?yàn)槌撩杂陂喿x《紅樓夢(mèng)》而患上抑郁疾病。

古麗花兒回憶，趙老師說(shuō)過(guò)，王夫人的方針是除美務(wù)盡，視青春為不共戴天的寇讎。

一九九三，三十一年前，趙老究竟在《紅樓夢(mèng)》討論里講了什么，無(wú)從回憶，盡管講稿已經(jīng)出版了單行本，趙老從來(lái)沒有再翻閱過(guò)。沒法子，趙千秋是一個(gè)分析狂、研究狂、讀書狂。從十八歲到九十歲，他幾乎天天都有新體會(huì)、新回憶、新幻想、新題材和新體裁、新路數(shù)和新沖擊；在那里鬧騰，在那里起伏；他確實(shí)顧不上重溫、反思、懺悔老話兒與舊作啦。九十歲后呢，他有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)不清自己主要是為忙于創(chuàng)造還是忙于尋找頻頻丟失之物而活。

但是這回半路上殺出來(lái)快餐店主，“古麗”——維吾爾語(yǔ)，就是普通話“花兒”，花兒就是古麗，“古麗花兒”，就是店名，就是店主名字。經(jīng)碩士店主一說(shuō)，趙老想起了昨天，昨天的昨天，他的感覺可以名為微醺。他喜歡講《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)名著和世界名著。

于是他成了古麗花兒的?？?，拉面、抓飯、烤包子、薄皮包子、南瓜包子、羊肉烤串、掛烤羊肉、拌涼皮、面肺子、大盤雞、烤鵝蛋、酸揪片、馕與奶茶。他也與古麗店主繼續(xù)討論把劉姥姥嚇得不住念佛的臘腌茄鲞與玉釧嘗過(guò)的寶玉特供蓮葉羹。他們還交流了乘意大利郵輪“地中?；孟肭碧?hào)漫游西地中海諸國(guó)與之后登瑞士少女峰的經(jīng)驗(yàn)。

他欣賞古麗的文學(xué)記憶與文學(xué)關(guān)注，他更欣賞古麗的寬闊自如的生活道路選擇。古麗珍惜新疆地域與民族特色，她突破再突破各式拘束和局限，她盛贊她生活過(guò)上學(xué)過(guò)的天津、北京、開封和甘肅崆峒。她是大學(xué)生，是小老板，是美食家，是旅行家，是中華民族古典文學(xué)愛好者與研究者。她是唯一一位原來(lái)素昧平生，時(shí)經(jīng)三十年，認(rèn)出他、鼓勵(lì)他、親切他的“樂莫樂兮新相知”。他的友人當(dāng)中，“哀莫哀兮生別離”，離開了他的人數(shù)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了還保留在本世界上吃喝呼吸說(shuō)話唱歌的親戚六人了。與古麗花兒的來(lái)往，對(duì)他的民族、專業(yè)、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、文化觀，都有新質(zhì)啟發(fā)。

四、空間與時(shí)間的聚首

當(dāng)古麗花兒認(rèn)出趙千秋的時(shí)候，在場(chǎng)的另一位女士是吳良材分店多次免費(fèi)為趙老矯正眼鏡的彬彬有禮的技工，自帶笑顏與酒窩的喜人的她，也突顯了不次于前二位的激動(dòng)與關(guān)注。但由于餐館店主是來(lái)自趙老生活過(guò)二十年的新疆，由于趙先生熟悉和懷戀新疆，正如熟悉和珍重自己的青年時(shí)代，一時(shí)趙老沉浸于與古麗花兒共話三十年前的評(píng)紅講古，他忽略了技工大姑娘的反應(yīng)。此后想起此事，他想再到眼鏡店與技工一敘，他的遺憾是三個(gè)月過(guò)去了，眼鏡一切正常，沒失蹤也沒有踩扁，他去眼鏡店似乎師出無(wú)名。他總不好問：看您那天的反應(yīng)，您對(duì)在下的姓名是不是也極感關(guān)注？

天啊，人是多么常常被自己已經(jīng)的存在與定性，囿得死死的啊。

趙老常常到古麗花兒店用餐并且與古麗花兒店主見面。畢竟也增加了趙千秋與吳良材眼鏡店分店的碰面機(jī)會(huì)，這樣的緣呀緣，要多偉大就有多偉大，要多神奇就有多神奇。佛說(shuō)，回頭一望的緣，是積累千百年的善果。難忘技工姑娘，難忘被古麗花兒新疆店主認(rèn)出的一天。千秋要不要將鈦金框樹脂鏡子多踩一腳呢？人生得意須盡歡，踩踩眼鏡覓根緣，九十高齡塔瑪霞（兒），高齡浪漫即神仙?。ㄋ斚?，tamaxar，維吾爾語(yǔ)，開心取樂之意。）

終于，兩個(gè)月后，在古麗花兒這里，吳良材技工姑娘過(guò)來(lái)了，她的目光好似閃耀火星，她的樣子好像躍躍欲試，她拿著一個(gè)信封，她臉上有掩飾不住的笑容，她說(shuō)：“顧客趙爺爺，對(duì)不起，我打攪您，我的外祖母是您大學(xué)同學(xué)，她說(shuō)她不敢肯定您是不是還記得她，她說(shuō)好久了她不敢聯(lián)絡(luò)您。她現(xiàn)在給您寫了一封信，是貼郵票用信封寄過(guò)來(lái)的，她說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)很少有人這樣寫信了，她說(shuō)她希望用六十多年前的辦法與您在信箋上見面。她說(shuō)您們兩個(gè)人年齡相加，已經(jīng)超過(guò)一百八十四歲了。”

“呵，謝謝，令外祖母尊姓大名？怎么稱呼？她——怹，那也九十多歲了……”有人與趙千秋爺爺說(shuō)起六十多年前的大學(xué)同學(xué)，千秋有一種感嘆，有一種懷戀，也許還有一種吾老矣的傷感，又同時(shí)是老得剛兒剛兒的自豪，也不敢說(shuō)沒有一絲想歇歇的疲勞。

眼鏡姑娘鼓掌，她體會(huì)到了可憐的老年人的健康和力量。姑娘有一種輕松，有一種釋然，來(lái)前她已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備：與老人打交道需要耐心，往事堆如山，往日茫如霧，姥姥強(qiáng)調(diào)，雖然她這邊多次給外孫女講過(guò)姥姥與趙千秋的故事，但她估計(jì)趙千秋不是不可能已經(jīng)想不起她來(lái)。他會(huì)想不起來(lái)，他鬧過(guò)傷害頭腦的病，他忘記的或許比記住的多，她和外孫女必須等一等。

……趙老打開信封，他也已經(jīng)忘掉了郵寄通信是一種聯(lián)絡(luò)方式。他看到了極其娟秀和清爽的小字：

“趙兄，聽巧玲說(shuō)趙主席是她尊敬的客戶，她告訴了我。感謝你的踩也踩不壞的高檔眼鏡！感謝你長(zhǎng)壽的仁者心地，不停地制造修理眼鏡的必需！你的眼鏡就是天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽(yáng)、搖光，七星在上，日月同框！仁者壽，智者樂！您想得起您拒絕了的，然而回想起來(lái)肯定只道是她對(duì)不起你的同學(xué)姓名了嗎？我這一生，對(duì)不起對(duì)不起；我對(duì)不起趙哥啊?！?/p>

什么？這是在說(shuō)什么呢？這是什么人？誰(shuí)？若有若無(wú)，天啊。往事非煙？嗟爾命短。百年一瞬，夫復(fù)何言？

趙老突然立即收起了信，他不想在古麗花兒這里看技工姑娘姥姥的信。他其實(shí)在今日見到眼鏡姑娘，拿到信封與信的第一分鐘，已想起了根本不用想的一切，同時(shí)他警惕著、懷疑著與推辭著。不，不，不可能了。他覺得事態(tài)糊涂而且嚴(yán)重，他需要保持平常心與鎮(zhèn)定，他不能回到那風(fēng)浪那暈眩那玩笑與那詭異的一切風(fēng)波中心。風(fēng)波浪里危險(xiǎn)多，呀呀咿嘚兒?jiǎn)?，咿咿呀嘚兒嚯！漂洋過(guò)海，賣喲，雜——貨！

他收好信，放到自己上衣口袋里，眨眨眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)維吾爾族女店主說(shuō)：“已經(jīng)忘記了的往事與老友，人活到九十二，噢，應(yīng)該說(shuō)是九十三歲了，現(xiàn)在已經(jīng)是二〇二四甲辰年。畢恰來(lái)開例（維吾爾語(yǔ)，可憐的老家伙）?！?/p>

技工姑娘見到眼鏡店來(lái)了顧客，回店去了。

五、回憶、補(bǔ)腦汁、大腦炎

如果不是天書，那么像是另一路語(yǔ)言和文字。千秋老回到自己家，默默讀信。他重讀優(yōu)雅高尚、應(yīng)該是來(lái)自《晉書·天文志》的十四個(gè)字，六個(gè)頓點(diǎn)，七個(gè)星象名稱。接著，是書信中更不好明白的文句：“那天深夜，夜鷺從我們頭上飛過(guò)”，“你數(shù)星星數(shù)到了三百六十五顆，我數(shù)星星數(shù)到了七百三十”，“疼你，給你送去了艾羅補(bǔ)腦汁”。他流淚了，立即又笑出了成熟的鎮(zhèn)靜與理智。

“后來(lái)就沒有后來(lái)了，不僅僅是由于糧票”，“每個(gè)人都經(jīng)受得住自己的年齡嗎？你受得了寂寞與饑餓的童年？你受得了期頤祥瑞？你受得了回憶六十年七十年八十年九十年或者哪怕只是回憶二十年前的浪漫與烏龍？”

最后是：“你愿不愿意讓你的孫子或者孫女寫一篇論述阿爾茨海默病的博士論文呢？不能不告訴你，我的祖輩，有阿爾茨海默病史?！薄霸诎⑸衤涞匾郧?，最主要的是知道了你的近況?！?/p>

好像是霧，好像是囈語(yǔ)，好像是水面，風(fēng)平浪靜，仍然在巍巍顫抖。好像是被默哀后的感謝和感動(dòng)，好像是馬三立的相聲《逗你玩兒》。好像是撫摸，好像是擦了擦你的眼淚而且留下了你的微笑視頻影音像。

隨著老人的笑，吹來(lái)平緩和風(fēng)，柳梢擺動(dòng)，鱗狀波紋，小魚、小蝦，八腳海蜇、蟹類上浮，一切回憶，被輕輕打上岸邊，浮上岸的還有七十來(lái)年的歌聲、笑聲、泣聲和飄揚(yáng)旗幟的獵獵。

她也從水底浮現(xiàn)出來(lái)了，從少女到婦人，從趙千秋的情侶到他人的妻室，從學(xué)生到記者，從跌跌撞撞到心平氣和，從風(fēng)吹雨打到秋陽(yáng)明媚，到古稀與耄耋……再到阿爾茨海默與明天的無(wú)疾而終、駕鶴西去、長(zhǎng)眠安息。佛曰涅槃，道曰羽化，基督曰永生，伊斯蘭曰歸真。天法道，道法自然。有一點(diǎn)興趣與滋味，有更多沉著與安詳。也許還有放下與超脫。

真的還是假的？回憶還是想象？錯(cuò)了還是對(duì)了？是她還是不是她？是她是不是一定就是她，不是她是不是就一定不是她？她寫的信是不是就是給我這個(gè)我的，還是另一個(gè)她想象的、她以為她記住了的、二十二歲大學(xué)男女生？是錯(cuò)投了的快與非快遞，還是錯(cuò)投了的人生？是她的還是我的虛構(gòu)？本片純屬虛構(gòu)，如有雷同，僅是巧合。

是的，他們是一九五三年入學(xué)的大學(xué)同學(xué)，她叫曲未闌，她是他們班長(zhǎng)，千秋是學(xué)生會(huì)主席。千秋出生于一九三一年，她比他小兩歲。一九五六年，大學(xué)三年級(jí)時(shí)候，他們相愛了，他們難舍難分，他們一起去過(guò)上莊濕地和上莊水庫(kù)。一九五七年，千秋陷入當(dāng)時(shí)的擴(kuò)大化了的政治運(yùn)動(dòng)。艾羅補(bǔ)腦汁，這個(gè)名稱太奇怪，被運(yùn)動(dòng)者需要補(bǔ)腦？從何說(shuō)起？從微信文字上看，似乎是說(shuō)，在他費(fèi)腦筋、絞腦汁、傷腦髓的時(shí)候，未闌給他送了天知道的嘛行（讀“航”）子補(bǔ)腦汁液，又補(bǔ)腦又淌汁，愛情暖心，藥汁補(bǔ)腦，那時(shí)候的愛情觀有多么甜蜜熱乎益生養(yǎng)氣！

而新世紀(jì)，千秋聽到過(guò)不僅在港澳臺(tái)，也在滬渝杭廣廈門青島，人們抱怨戀愛的“辛苦”與“高成本”。

九十三歲的他聽著艾羅商標(biāo)命名，一分可驚，二分忽悠，三分天真好笑，四分可疑難信。堂堂二十世紀(jì)，哪里會(huì)有什么補(bǔ)腦汁還鬧什么艾羅——愛路（L）還是愛羅織？北斗七星命名，他感動(dòng)，《晉書》認(rèn)為蒼穹大天是個(gè)蓋子，極務(wù)實(shí)可愛。所有的蓋兒都有幾分可愛，需要時(shí)打開所有的蓋兒，另一種需要時(shí)干脆全部蓋上。鍋蓋茶碗蓋和蛐蛐罐的蓋兒，還有每個(gè)老人給自己的人生百年甘苦蓋好的骨灰盒蓋兒。

他又懷疑這不是真的。他一輩子就沒有記全過(guò)《晉書》上星象美名，樞、璇、璣、權(quán)、衡、陽(yáng)、光，他腦子里壓根沒有這些玩意兒，現(xiàn)在沒有當(dāng)時(shí)更沒有。尤其是說(shuō)還數(shù)星星？這怎么可能？三百六十五？七百三十？這么巧而準(zhǔn)確的數(shù)目，哪里有的事兒？你數(shù)數(shù)看！北京海淀和昌平郊區(qū)上莊濕地，哪兒來(lái)的夜飛鷺鷥？如果當(dāng)真永遠(yuǎn)含笑的美女技工巧玲的姥姥是未闌，近七十年來(lái)未闌是怎么過(guò)的呢？九十歲的未闌能記得清楚二十歲時(shí)候的事？二十歲的未闌與二十二歲的千秋，如今在哪里？早已拜拜，遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)。能記憶得那么詩(shī)意與奇妙？能溫習(xí)她的初戀？他不是以記憶力好而著稱的嗎？他過(guò)了幾個(gè)小時(shí)以后腦子里才出現(xiàn)了才承認(rèn)了艾羅與上莊的稱謂。至于《晉書》，就隨它有還是沒有吧，就由它被他或她記住或者并沒有記住的吧。

然后是一張花箋紙，上書：“一九五八，八月，不顧你來(lái)信勸阻，我到了和田，我沒有能見到你。后來(lái)在浙江收到了你的信，你說(shuō)：活好你自己。在你領(lǐng)糧票的地方。”

不，不，這是說(shuō)什么呢？這是說(shuō)他曾經(jīng)的女朋友未闌到邊疆找他去了嗎？再說(shuō)他記憶力雖好，卻記不清他的患病，如果記得住自己患病，應(yīng)該能證明自己并未患什么大病。他知道的是他病了一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)好了，沒有病了，他忘記生病不生病了。但是為什么他這時(shí)想起了一個(gè)名詞“大腦炎”？未闌想的是補(bǔ)腦汁，千秋想的是大腦炎，互補(bǔ)互動(dòng)，缺一不可。上世紀(jì)六十年代初，一些地方鬧過(guò)所謂蚊蟲傳染的“大腦炎”，這種疾病的稱呼直白坦蕩堅(jiān)硬裸露，不是細(xì)菌性腦膜炎。他得過(guò)某種腦之膜或干脆整個(gè)大腦而不是小腦的炎癥嗎？

他堅(jiān)持記住的是另外的版本，不同的故事。給他送過(guò)補(bǔ)腦汁的未闌為他難過(guò)，未闌說(shuō)要去看他，要嫁給他。他清醒和冷靜地先是用書信，后是用自己近一個(gè)整月的工資給未闌叫長(zhǎng)途電話，那時(shí)打長(zhǎng)途要到電信局緊張地排隊(duì)。那時(shí)接到長(zhǎng)途電話好比面對(duì)對(duì)面的爆破沖鋒兵或者呼嘯而來(lái)的炮彈。千秋用五十多元一次的長(zhǎng)途電話攔阻了她。但是未闌硬是記憶成了別樣，說(shuō)什么她到了，沒見到，別有情節(jié)，別有悲哀，別有故事，別有記住的此生。

更感人？

六、他與她的微信

接上茬了。曲未闌的外孫女，技工姑娘名叫郭巧玲。小郭幫助姥姥與千秋通聯(lián)上了微信，兩位老人都會(huì)掃二維碼、打五筆字型。小郭也與千秋爺爺有了更多的切磋交心。他們的信息交換，路過(guò)了，掠過(guò)了，經(jīng)過(guò)了三代人的七十余年。

千秋的微信：

阿妹以為阿哥跌落懸崖，下場(chǎng)會(huì)是粉身碎骨。阿哥的感悟是魚兒拋入江湖，如果還不是大海。阿哥得到新的遼闊的天地與人生。天地人生，是課堂、補(bǔ)習(xí)班、訓(xùn)練營(yíng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。阿哥負(fù)起一百三十五公斤麻袋，走在顫顫悠悠的跳板上，為貨運(yùn)汽車裝運(yùn)麥種。有一些惡語(yǔ)，阿哥卻寧愿趁機(jī)有所得益、修煉與體悟。至少是，畢竟是，少年得志，意氣風(fēng)發(fā)，人生得意慎盡歡，莫使牛皮吹爛破。人生失意坦蕩蕩，新的紀(jì)錄在前方。

未闌答：

我不會(huì)忘記與你一起在北海公園仿膳吃飯，所謂清廷皇家伙食，西太后、光緒和宣統(tǒng)吃過(guò)的與愛吃的。一九五四年，清廷太監(jiān)大廚還在人間，在北海仿膳與頤和園聽鸝館。給我們上菜的服務(wù)員顯然也是太監(jiān)，他們有自己的容色與舉止風(fēng)姿，他們的一言一語(yǔ)，一伸手一屈身一擺手，“旗人”禮數(shù)周全外溢。北京人的禮貌使我想起來(lái)掉眼淚。

那天是夏日雨后，吃飯的人很少，我們倆年輕人有對(duì)舊朝往事的憐愛，有對(duì)幸為新時(shí)代中國(guó)人的感奮。一代青年，多思多感，豪情熱烈。

新生活永遠(yuǎn)令人振奮，往事令自己溫柔，舊事嘗盡甘苦，活一遭有多值得噢，阿哥！人生，新中含舊，舊中萌新，新與舊的故事成就著文學(xué)的做證，文學(xué)與生活互相安慰、解脫、擁抱與對(duì)話。文學(xué)有抒發(fā)也有彌合，有嘲弄也有敬禮。即使我留不下太多，至少要給千秋留下比自身更充沛的眼淚與笑容。

千秋致未闌：

因?yàn)槲覑蹖W(xué)習(xí)，我一生靠的是吃學(xué)習(xí)這一大碗飯。到仿膳吃，歷史回味與大清覆亡史學(xué)意義超過(guò)了肉末兒燒餅與豌豆卷、菊花魚與宮保蝦。歷史常常提醒與戲弄今天。我拿下了一種少數(shù)民族語(yǔ)言、三種外語(yǔ)。什么都想學(xué)。揮釤鐮與打高爾夫球是非常接近的行當(dāng)，都要在意學(xué)好。我被德國(guó)大作家的遺屬邀請(qǐng)去訪問講話，我立刻報(bào)名參加德語(yǔ)班，幾個(gè)星期我學(xué)不會(huì)德語(yǔ)，當(dāng)然，但是至今我知道怎樣用德語(yǔ)電話叫出租車，為之興奮莫名。有人問我，學(xué)那么多東西有什么用？我說(shuō)人總是先學(xué)到手，再用。學(xué)習(xí)讓人快樂，開展，樂觀，自信；投入學(xué)習(xí)拒絕了低級(jí)、卑下與貪婪，私欲與空虛，妒忌與排斥，也拒絕絕望。學(xué)習(xí)是一種福氣，是一種享受，是一種維護(hù)健康的神藥補(bǔ)腦。一切的困難都阻礙著人生，但大多數(shù)的困難不是妨礙了學(xué)習(xí)而是推動(dòng)促進(jìn)了苦學(xué)真學(xué)下死力氣學(xué)習(xí)。

未闌致千秋：

很好，我記住的多半比你具體，雞毛蒜皮，杯水朵花。青年時(shí)代，學(xué)生時(shí)代，我忘不了的是一九五七年七月初的批判雄文，高屋建瓴，勢(shì)如破竹，一切都無(wú)比偉大。而后八月二日，陰雨天，菜市急于拋售處于爆裂邊緣的西紅柿。你還記得嗎？對(duì)了，一毛錢十五市斤。你花了四分錢買西紅柿，加四角錢白糖，我洗凈了托邁頭（英語(yǔ)：番茄）和泡母杜爾（俄語(yǔ)：番茄），拌上白糖。那就是天堂，那就是快樂營(yíng)養(yǎng)，那就是各取所需，那就是青春萬(wàn)歲……是的，還有艱難，還有憋悶，但是我們的青春有西紅柿拌白糖的幸福，記住幸福，是一種善良和天資。陀思妥耶夫斯基說(shuō)，他怕的是對(duì)不起自己受過(guò)的痛苦，這很震撼，痛苦是一種偉大的感受。同時(shí)我的后半生始終警惕：不能對(duì)不起與西太后吃的一個(gè)味兒的肉末兒馬蹄燒餅。

你講學(xué)習(xí)講得很好，我則異于是，我是個(gè)俗人，我是個(gè)小人物。我怕的是我對(duì)不起一毛錢十五市斤的西紅柿，拌四毛錢一市斤的白蔗糖。

很簡(jiǎn)單?；钜惠呑?，要對(duì)得起痛苦，更要對(duì)得起幸福。

千秋致未闌：

你讓我流淚了，親愛的曲班長(zhǎng)。我們老了嗎？老就是最足實(shí)的青春記憶之積累。老年人的每一天都蘊(yùn)含著青春的上千個(gè)晨夕和日夜的閃耀，激情和戀戀。老年人的每天都在遺忘和淡化，那已經(jīng)過(guò)于膨脹與結(jié)實(shí)的感慨，快快釋放出去吧。我喜歡你的細(xì)致入微的強(qiáng)記。對(duì)不起，我有時(shí)也懷疑極明晰的博聞與強(qiáng)記中會(huì)有迷霧，會(huì)有浪漫中的烏龍，會(huì)有文學(xué)性或者神經(jīng)性虛構(gòu)。那就快樂而且善意地虛構(gòu)下去吧，我會(huì)響應(yīng)。

我此生沒有結(jié)婚，我沒有忘記班長(zhǎng)。但是我要坦白，某種情侶在我愛情的虛構(gòu)里仍然很棒很熱乎。這里我愛過(guò)的有古人和今人，華人和西人，法蘭西、俄羅斯、西班牙、日本和朝鮮，還有非裔黑人。敵偽時(shí)期，我的小學(xué)課本上說(shuō)是還有一種紅種人，我曾經(jīng)想過(guò)，要不，長(zhǎng)大了娶一個(gè)紅種媳婦。我還特別傾心女拳擊手、女子舉重運(yùn)動(dòng)員，我幻想一個(gè)輕視與坑害婦女的男子，被女子運(yùn)動(dòng)員隨意舉起，砰的一聲摔出十米以外。從小我就敢想，請(qǐng)不必?fù)?dān)心我。沒有婚姻卻有胡思亂想，與沒有胡思亂想只有婚姻，難分軒輊。我也會(huì)想到與她們伴游一起吃西紅柿與太監(jiān)廚師的美味佳肴。我不是因?yàn)槟愣惠呑記]有結(jié)婚的。結(jié)婚與不結(jié)婚，多半不是結(jié)果，而是機(jī)遇與偶然，不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也不完全是文學(xué)想象與修辭，是離不開文學(xué)與修辭的實(shí)在生活的審美接受，是巧與不巧的辯證法。至于一起數(shù)星星，我愿意與你進(jìn)一步探討一些技術(shù)性手段，我們數(shù)下去數(shù)下去，想下去想下去，那很好，其實(shí)不一定數(shù)過(guò)，也不賴。不管它是天樞天璇，還是蕓豆卷番茄，印歐語(yǔ)系還是阿爾泰語(yǔ)系，它們都美好無(wú)瑕，楚楚動(dòng)人，又似煙霧茫茫，隨便。

未闌致千秋：

你趕快去娶一個(gè)強(qiáng)勢(shì)女拳擊手或者舉重運(yùn)動(dòng)員吧，猶未為晚，我樂觀其成。

玲玲外孫女告訴了我你的鈦金鏡框眼鏡的命運(yùn)，我要送給你一根系在眼鏡腿上的鏡鏈，這根鏈子是用細(xì)小的玉石做成的，套在左與右兩端的眼鏡腿上，當(dāng)你摘下鏡子近看書報(bào)卡片的時(shí)候，眼鏡掛在鏡鏈上，鏡鏈掛在你的后脖子上，垂在你的胸前。當(dāng)你戴上鏡子看遠(yuǎn)處的時(shí)候，鏡鏈動(dòng)搖呈大寫U狀。眼鏡永遠(yuǎn)不會(huì)落地，不會(huì)被踩壓踢走，讓我們?nèi)岁P(guān)心和庇護(hù)你的高級(jí)眼鏡和你的慧眼。自從玲玲幫助我們恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)以來(lái)，我用了半年時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)備料打磨和做成這個(gè)眼鏡鏈。這一輩子我對(duì)不起你，我不管你幻夢(mèng)中有各種族各民族各行各業(yè)幾多美女。幾十年了我不敢找你。我不知道做一點(diǎn)什么才好。

千秋致未闌：

我訂好機(jī)票，后天16：46抵達(dá)杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

未闌致千秋：

不，不，你不要來(lái)，讓你永遠(yuǎn)保持著我的當(dāng)年形象吧。女人都是這樣的。一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人去看望病中的宋慶齡，宋主席婉言謝絕。我活著沒有堅(jiān)持等到你，無(wú)論你怎么說(shuō)，我太像是毀了你的一生。至少我應(yīng)該自重，給你留下一個(gè)美好的記憶。

千秋致未闌：

不，一切仍然來(lái)得及。只要是趕在生命結(jié)束圓滿之前。大學(xué)時(shí)代是青年時(shí)代的一個(gè)高峰，九〇后是我們這一輩子的一個(gè)高峰，是籃球賽的最后一次籃板球或者三分遠(yuǎn)投。與其慨嘆生命的短促，不如強(qiáng)調(diào)人生的從而珍貴。與其為老邁而尷尬，不如為老而不死感恩榮幸謝天謝地。與其為遺憾與失落而空虛，不如為彌補(bǔ)與安慰而心存歡喜。也許彌補(bǔ)只是一個(gè)念頭，而安慰只是一個(gè)笑容。與其為往事而痛苦，不如為現(xiàn)在創(chuàng)造更多更大更好的可能。如果明天還有追憶與感動(dòng)，我們就可以下決心多活這二十四個(gè)小時(shí)。而當(dāng)這二十四小時(shí)到了最后一秒鐘，讓我們欣然告辭，回歸本原，與日月星辰山河大地同體。不要被地球渺小人類渺小銀河系太小的空話嚇住，這個(gè)銀河系是我們的，這個(gè)地球是我們的，這個(gè)人體人心人魂人生是我們的，夫欲何求？夫能何語(yǔ)？夫猶何怨？夫樂何如？沒有小，哪兒來(lái)的大？沒有老，誰(shuí)還在乎青年時(shí)期？玲玲告訴我了，你早就坐了輪椅，我可以推動(dòng)你的輪椅，我們?cè)贁?shù)一次星星，我負(fù)責(zé)去買白糖與西紅柿，現(xiàn)在北京的西紅柿每斤三元五角至六元?，F(xiàn)在的西紅杮物種大大分化了也發(fā)展了。我知道我們從以色列引進(jìn)了一批西紅杮與彩椒的新品種，我的朋友古麗花兒碩士老板，專門為你做一鍋薄皮包子。她們包子的特點(diǎn)是絕對(duì)不可剁餡更不將羊肉絞軋成爛醬，她們是用不大的刀子將羊肉切成小丁小塊，讓你品嘗羊肉丁塊的結(jié)構(gòu)給予我們的口腹的觸覺。咀嚼的重要性在于多維接觸，不滿足于僅僅只吸溜吞咽。

未闌致千秋：

那就來(lái)吧。沒有什么。老了就是老了，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。赫拉克利特說(shuō)：“人不能兩次踏入同一條河中?！币部赡芴と胪粭l河道，不同的水。水與水有區(qū)別也有一致。我從小不喜歡老萊子的故事。我們帶不走任何一片云彩，我們也留不住一毫升的逝水。而該接續(xù)的一定永遠(yuǎn)接續(xù)，該留存的也一定要留存。我們還能說(shuō)一點(diǎn)微信一點(diǎn)，更現(xiàn)實(shí)的是我要把我花了幾個(gè)月制作的珠玉掛繩眼鏡鏈給你裝上，你會(huì)歡喜，我要你的歡喜，我們只能歡喜。

七、眼鏡的掛繩鏈

人生何處不相逢？相知相別再重逢？七十來(lái)年情義重，得失本是相連通。

“我見到你了，我們勝利了。我們很幸福?！鼻飳?duì)未闌說(shuō)。

未闌說(shuō)：“你仍然執(zhí)著倔強(qiáng)理想，我呢，三年前坐上了輪椅。人生是實(shí)在的，實(shí)在是時(shí)時(shí)往來(lái)更替的。六十六年過(guò)去，你仍然你，我仍然我，你已經(jīng)不是當(dāng)年的你，我已經(jīng)不是當(dāng)年的我。西紅柿不是當(dāng)年的西紅柿，品種價(jià)格形體都是別樣。一切都是永遠(yuǎn)，一切都是瞬息，要來(lái)就來(lái)唄，失望其實(shí)也是上好的解脫，永遠(yuǎn)期待容易上火?！?/p>

千秋說(shuō)：“為什么失望呢？九十歲的人不像二十一歲的人，什么樣的白癡會(huì)因此而失望呢？我喜歡看到你，什么地方變了，什么沒有變，這不是很有趣嗎？你說(shuō)話的聲音不像六十六年以前，也不像手機(jī)傳達(dá)過(guò)來(lái)的音頻，更不像任何別人。不，你記得配音蘇聯(lián)兒童電影《一朵小紅花》嗎？”

“沒有，沒有。我不記得有這樣一部蘇聯(lián)片子。我覺得并沒有這樣一部片子?！?/p>

“也許不叫‘小紅花’？不可能是白花黃花紫花吧？你的聲音讓我想起了蘇聯(lián)影片的配音，現(xiàn)在蘇聯(lián)也沒有了，何況電影片子的配音？”

“你說(shuō)得好，我只是配音罷了。我對(duì)不起你，我輕松了?！蔽搓@大哭起來(lái)。她說(shuō)得瀟灑決絕，她哭得傷心。

“對(duì)于蘇聯(lián)電影，那只是配音，對(duì)于本人，是天籟，是本性，是本聲，是曲班長(zhǎng)的甘甜和良善，和聲和共鳴，還有呼吸。”

“呼吸？氣聲？鄧麗君？席琳·迪翁？”

“誰(shuí)？胡是胡？”

“加拿大歌手。《泰坦尼克號(hào)》主題曲：《我心永恒》?！蔽搓@笑了。千秋忍住了淚。

千秋與未闌在家人照顧下同游了白堤蘇堤，千秋推轉(zhuǎn)了未闌的輪椅。千秋與未闌同去樓外樓吃了西湖醋魚與梅菜扣肉，他們要了茴香豆。千秋邊吃豆邊說(shuō)他想念孔乙己學(xué)長(zhǎng)。

次日他們一起唱了陜北與山西民歌——《信天游》《送鞋小調(diào)》。他們一起唱了一批蘇聯(lián)歌曲：“在烏克蘭遼闊的原野”，“為什么目光一閃”，“紅莓花兒開在野外小河旁……”

未闌還唱了越劇里祝英臺(tái)的《哭靈》：“我以為天從人愿成佳偶，誰(shuí)知曉姻緣簿上名不標(biāo)……誰(shuí)知曉未到銀河斷鵲橋?！彼麄兂?，哭了，笑了。千秋加了一句自己的唱詞：“鮐背重逢猶未老！”大笑。

他們的會(huì)面比預(yù)想的輕松，一切都不言而喻。年齡增加了挺住并且破涕為笑的功力，年齡帶來(lái)長(zhǎng)壽的絕對(duì)滿意感幸運(yùn)感，年齡破解一切艱難往事，年齡的慈祥、耐性與理解的立體性令人由衷歡喜。

當(dāng)你面臨某些磨難的時(shí)候，時(shí)間和年齡保證你的轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)遇。

一九五八年，落馬的千秋到了邊疆，兩個(gè)月后千秋患病，底下的事二人所憶不同。是不是千秋由于大腦炎出現(xiàn)了后遺健忘癥候？隨它去吧。傷痛至極便荒唐，荒唐離譜苦斷腸，六十六年人依舊，長(zhǎng)壽百年同養(yǎng)康！

未闌一九六二年與一位比她大十二歲的工程師勞先生結(jié)婚。生有一兒一女。丈夫出身于民族資產(chǎn)階級(jí)家庭。一九七八年底十一屆三中全會(huì)以后落實(shí)政策，工程師獲得域外遺產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了中上富足小躍進(jìn)。二十世紀(jì)末工程師病逝。未闌后來(lái)由于膝關(guān)節(jié)炎癥積水，早早坐上輪椅。未闌大大方方自嘲打油，曰：“且坐椅輪享太平，端端吉慶樂畸零，人生本有酸甜辣，哭罷勞生會(huì)趙生?！?/p>

“你怎么會(huì)認(rèn)為我會(huì)忘記你呢？”趙生問道。

“六十六年的分別，六十五年的各有賽道。我不敢把自己不當(dāng)外人，我不敢妄自想念也不敢相信。可我又想，我們的人生真了不起，大學(xué)生時(shí)代，我們?yōu)槲覎湫碌臍v史做證，為你和為我做證。沒有你，我不會(huì)確認(rèn)我那時(shí)的人生。然后風(fēng)馳電掣，各奔前程。九〇后了，眼鏡把我們帶到一起。而且你是那樣豁達(dá)，那樣光明……你是我的燈火，我的光啊。”

他們終于大哭了，千秋很熟悉的一個(gè)比自身一代更老說(shuō)法，是用來(lái)談戲曲故事的，叫作“抱頭大哭”。

然后，這次會(huì)面，重點(diǎn)從懷舊、抒情、哲學(xué)、哭與笑轉(zhuǎn)向眼鏡掛繩鏈。鏈子是為了防止戴了摘，使得鏡子滑落失聯(lián)，而制造使用。千秋本以為加上鏈子會(huì)使人老得益發(fā)啰唆可厭，沒想到未闌告訴他，數(shù)種繩鏈花樣翻新，諸如淡水珍珠型、不銹鋼與合金鋼型、黃金材質(zhì)型、鏡框同形型、化纖型、彩色鋼化玻璃型、繩線型，豐富多彩的眼鏡鏈繩產(chǎn)品，已經(jīng)使眼鏡鏈繩首先在眾女士身上，其次在需要眼鏡的兒童少年身上，最后在中老年男士身上，成了類似耳墜項(xiàng)鏈圍巾領(lǐng)花式的實(shí)用兼裝飾品乃至美顏品炫福（富）品了。

“理論上說(shuō)，黃金鏈繩最理想，明年吧，我會(huì)給你再準(zhǔn)備一份黃金眼鏡鏈繩的，這一次呢，我想自己動(dòng)動(dòng)手，動(dòng)動(dòng)心?！?/p>

未闌再吟道：“六十六載甚傷心，暖慰千秋思趙君，鏈繩美妙星月亮，此情此景嘆此身?！?/p>

用了半年時(shí)間為千秋準(zhǔn)備的眼鏡鏈繩，是未闌挖空心思，親手制作產(chǎn)物。首先她在玉器廠專門定做了五百粒通心卡瓦石、琥珀、翡翠小珠子，小玉石出自邊角料，節(jié)約成本。玉珠分黃綠灰白四種，抗氧化，不掉色。再訂購(gòu)了黃金絲繩與硅膠8字套，再經(jīng)過(guò)她的六個(gè)月來(lái)的如切如磋、如琢如磨、穿線引絲、連套、續(xù)鋼絲圈扣而成?，F(xiàn)在做成的鏈繩，經(jīng)過(guò)淘汰精選加工，小玉珠用了三百六十五顆，另加一百三十五個(gè)散珠，裝在一個(gè)精美的特制盒子里，有需要時(shí)換舊補(bǔ)新，高雅大方，匠心獨(dú)運(yùn)。

眼鏡吳良材分店老板郭巧玲姑娘，特意從北京飛回杭州，以至親與行業(yè)專家身份，參加外祖母為其老友——干脆說(shuō)就是原情人——舉行安裝眼鏡鏈繩典禮。這次千秋明白，人家是名分店老板，不僅僅是技工與前臺(tái)接待人員。誰(shuí)讓自己高齡起來(lái)了呢？看著別人都是稚氣彌天的孩子。

果然，技工姑娘雖然還沒有成家，巧玲經(jīng)理通過(guò)贈(zèng)鏈繩活動(dòng)，與趙爺爺已經(jīng)大大拉近距離。她說(shuō)：“爺爺，您想想，姥姥不與勞姥爺在一起，就沒有我媽，也就沒有我，也就沒有人給您擰巴眼鏡框，也就沒有姥姥做的這么漂亮的鏈繩兒嘍！”

“當(dāng)然，我感謝勞先生，感謝你姥姥，感謝你媽媽，春節(jié)期間回國(guó)，請(qǐng)她和你爹爹到北京一起吃陜西飯莊與古麗花兒好不好？”趙千秋說(shuō)。

裝戴好帶高雅鏈繩的眼鏡，戴穩(wěn)戴好，未闌表?yè)P(yáng)千秋說(shuō)：“想不到你還長(zhǎng)著這樣好的頭發(fā)！豐滿活性。你的鬢角和前額底，恰恰還長(zhǎng)著發(fā)黑的頭發(fā)，你的眉毛與胡須，都是黑的，尤其是頭發(fā)的濃密，更像是壯年，我比不了！”

千秋擺擺手，說(shuō)道：“慚愧了！”

千秋來(lái)杭州的念想本來(lái)是向未闌求婚，九十三歲也罷，免去單膝下跪也罷，對(duì)方在輪椅上也罷，終于與未闌成功佳偶，不枉此生，不枉艾羅補(bǔ)腦，不枉主席班長(zhǎng)，不枉仿膳、上莊星空與一角錢十五斤大西紅柿。見面，暢談，特別是佩戴上最最高級(jí)、獨(dú)一無(wú)二的鏈繩之后，他想再緩一步。青春可以萬(wàn)歲當(dāng)然就要積存，愛情可以燃燒同時(shí)可以凝結(jié)，真心可以登記也無(wú)疑自帶價(jià)值，發(fā)光永遠(yuǎn)，自然而然。千秋吟道：“發(fā)不全白真可笑，情猶深切或傷悲。艱辛歷閱心干凈，樂善歡愉興未摧?！?/p>

八、永無(wú)丟失

五天后，千秋高鐵回京，玲玲推著外祖母輪椅上站臺(tái)，將千秋送到一號(hào)車廂門口，千秋俯身與輪椅上的未闌貼臉擁抱，熱淚盈眶，喜悅滿懷。轉(zhuǎn)身上車以后，千秋立即跑下，悲從中來(lái)，大呼小叫：“我的眼鏡滑落在站臺(tái)上了！我找不著眼鏡了！”

老爺子活活要人命??！巧的是古麗花兒也乘坐此輛高鐵的豪華商務(wù)廂。一時(shí)間，花兒、玲玲、未闌、千秋、外甥孫子，二青一中二老，五人緊張俯身低頭在站臺(tái)上尋找高級(jí)近視鏡與高雅眼鏡鏈繩，急火欲焚，這時(shí)催旅客登車的電鈴聲響，服務(wù)員伸出頭來(lái)呼喚他們：“請(qǐng)上車吧！”

上車，開行，千秋一身大汗，聽到了一聲呼喊：“爺爺，眼鏡您戴得好好的呢！”

什么？不可能。什么叫“戴得好好的呢”？胡說(shuō)些什么？因上車時(shí)丟失了眼鏡而懊喪萬(wàn)分的千秋，用力摸尋搜索全部臉龐，直到下巴前后上下，又專門摸尋了自己的左右雙目，費(fèi)了相當(dāng)多的力氣，他終于悟到，他摸到手指下的軟軟硬硬、凸凸凹凹的一切，并不是自己的五官，也不僅是未闌的臉的觸及留下的溫暖與芳馨，更不是其他附著物，他怎么硬是失去了感受與理解身外物、辨別什么是什么的經(jīng)驗(yàn)與能力了呢？他當(dāng)真欲羽化而成仙了？他的大腦炎后遺癥又發(fā)作了？他先于未闌成了阿爾茨海默病人？他突然了然，臉上摸到的一切身外之物，那就是自己多次丟失的高檔精品眼鏡與高雅鏈繩本身啊。你怎么會(huì)感覺不到那正是你的寶貝鏡子，還有更寶貴的出自未闌雙手的鏈繩呢？

千秋笑了。古麗花兒也笑了。她說(shuō)：“你一急，我們?nèi)w只知道找鏡子，卻沒有人顧上看看你的面孔?！?/p>

花兒說(shuō)，她來(lái)杭州，是為了在浙江開幾家新疆餐廳分店，她希望玲玲的眼鏡店，也發(fā)展到這邊來(lái)。

未闌還在站臺(tái)上輪椅里為千秋“丟失”眼鏡而心意難平。玲玲告訴姥姥：“爺爺?shù)难坨R，端端戴在老人家眼睛臉龐耳朵上呢。人家是騎驢找驢，趙爺爺是戴著眼鏡找眼鏡?！?/p>

未闌說(shuō)：“胡說(shuō)，他的眼鏡明明又丟了……”

玲玲舉起自己的手機(jī)，她拍攝下來(lái)了，趙千秋爺爺戴得好好的眼鏡，配大U形、瀟灑垂下的獨(dú)特鏈繩，好一個(gè)半轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備登高鐵商務(wù)艙的帥爺爺?。?/p>

“那你不早說(shuō)……”未闌不肯向外孫女認(rèn)錯(cuò)，轉(zhuǎn)而埋怨玲玲。

“是你們?cè)谀莾呼[哇，姥姥，爺爺，鬧得天翻地覆??！老天，我知道愛情有多么可怕了，鬧丟了眼鏡，鬧昏了心！”

玲玲本來(lái)還想說(shuō)是鬧丟了“魂兒”，沒好意思。她，她也還在急著自己也鬧一鬧呢。

火車上，千秋與古麗花兒一再確認(rèn)，正顏厲色，鳴誓發(fā)愿，共同證實(shí)了眼鏡與高雅的鏈繩是絕對(duì)地明顯地穩(wěn)穩(wěn)地戴在千秋臉上，鏈繩優(yōu)美地垂在千秋的后頸。千秋面對(duì)古麗花兒，摘下，戴上，再摘下，再戴上他的鏡子，愛不釋手地?fù)芾鴵崦H愛的鏈繩。他們倆笑得直不起腰：這個(gè)世界，這根鏈繩，這種丟失的人設(shè)怎么會(huì)這般痛快！

責(zé)任編輯：徐晨亮