家中所養(yǎng)

當我看到我的馬自由地在草地上撒歡——我很想把我的臉貼在它毛發(fā)濃密生氣勃勃的頸部，向它講述我的生命。當我撫摸著我愛犬的頭——我知道它不要求我有意義，或者為自己做出解釋。

——[巴西]克拉麗絲·李斯佩克朵《星辰時刻》，閔雪飛譯，第28頁，人民文學出版社，2019年7月版

強行回憶是沒有必要的，因為我們所有人的記憶都很脆弱。如果我們眼睛全神貫注，那樣并不難領會征兆與警告……

——[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈《大象旅行記》，王淵譯，第35頁，作家出版社，2015年5月版

那是盛夏時節(jié)的晚飯后，我與三四位好友進入北京八大處公園散步，行至一棵大樹之下的時候，一只兩三個月大的花貍小貓來到我腳下，怯生生，又異常堅定地圍繞著我，久久不肯離去。我心一軟，把它抱起來，撫慰一番再放到地下，與大家繼續(xù)前行。但小貓仍不放棄，復跟隨我走了一段緩坡。待我們幾人從證果寺返回大樹之下的時候，那只小貓又來到我腳邊，繞來繞去，盤桓再三。同行的尹兄說，看來有緣分啊，干脆帶回家養(yǎng)著得了。包兄說，起碼能陪你到退休后若干年。于是，當晚我就載著小貓，將她帶回家，收為寵物，當作我們家的一員，兒子們一致叫她“妙妙”。

妙妙，一直是我微信的頭像，十二年后的今天，依然活蹦亂跳。

1

我家最早豢養(yǎng)的動物是雞，可惜它們不是寵物。

在某個初春時節(jié)的晌午，“有小雞賣嘍”“小雞買不”的叫聲越過小院，一聲聲，一遍遍，越來越讓我們一家人坐不住。有好幾年了，大概每逢這個時候，媽媽、姥姥、我和妹妹都會豎起耳朵傾聽這種腔調(diào)特別的呼喚，討論要不要去買些回來，其實也只是聽聽而已。而這一天，母親則說，我們?nèi)タ纯窗伞?/p>

見到那些嘰嘰喳喳的小雞雛，體弱的母親興致大發(fā)，仔細打量、反復篩選，最后挑出四只，盛在笸籮里，讓我端著，高高興興地回了家。那些早春時節(jié)從遙遠地平線上準時冒出來的老鄉(xiāng)，對自己擔子里叫個不停的小雞雛很自信，對它們的去向蠻有把握，專屬于他們這個行業(yè)的叫賣聲在精打細算的婦人們那里很少落空過，哪些主婦更慷慨、哪些老太太磨磨嘰嘰，他們同樣心里有數(shù)。雞雛買賣的現(xiàn)場，只有婦孺，沒有男人。母親對養(yǎng)雞的執(zhí)念，在此次買回小雞雛之后，就再也沒有消失過。

養(yǎng)雞成為二十世紀六十年代末七十年代初城鎮(zhèn)居民家庭的標配，由那個時代特定的物質(zhì)條件決定，普遍的物資匱乏，一律住平房，成為養(yǎng)雞養(yǎng)鴨最重要的土壤。吃到自家的蛋，聽到自家公雞打鳴，每戶居民想做到就都能做到，不養(yǎng)雞的人家倒顯得有些另類。雞可被剩菜剩飯養(yǎng)活，公雞在如約而至的早晨打鳴，母雞誕下屬于自己的卵子，在院子里神經(jīng)質(zhì)般左顧右盼，咯咯嗒嗒叫個不停，可增添一個家庭的生機，更帶來為食物苦惱時代的便利實惠。主婦們買雞雛是為了得到雞蛋，其次才是肉，聽公雞打鳴屬于捎帶的福利，除了這些，再無其他考量。問題在于，雞雛們無論是不是在笸籮里，毛色、個頭、體形均毫無差別，很難憑外觀辨別出雌雄。上帝以神秘之手，執(zhí)掌著雞雛性別的天平，即便再智慧的主婦也難以十拿九穩(wěn)，母親雖以最大熱情親自下場，但在判斷雞雛性別這件事情上，比其他主婦也高明不了多少。頭一次買回的四只雞雛，在兩三個月后，脫掉原本統(tǒng)一的偽裝，徹底暴露了本來面目。有一只被我們稱為“四黃”的，毛色慢慢變成紅褐黑相間，居然長出通紅的雞冠；被我們命名為“大黃”的那只，不負眾望，毛色金黃，成為產(chǎn)蛋高手；“二黃”外衣變淺，幾成奶白色；“三黃”則尾巴上出現(xiàn)了黑翎，產(chǎn)蛋水平一般。四只里有三只能供應雞蛋，已算相當不錯，但打鳴的公雞“四黃”蠻橫無理，經(jīng)常欺負母雞，拿它一點辦法也沒有。轉(zhuǎn)年春季，母親又興致勃勃地前去選雞雛，這次她從不同笸籮里特意挑花色不同的雞雛，共計四只，結果公母各占一半。在買雞雛的第三個春季，母親又著意挑選同一花色的雞雛，結果還是公母各占一半。

養(yǎng)雞帶來的實惠和甜頭實在誘人——飼養(yǎng)不需多少技術，食量適中，從不挑食，玉米面拌野菜，抑或一些谷子、廢米或糙米，它們一律吃得津津有味，令飼養(yǎng)者易于接受。更重要的是，雞沒有生過病，不挑戰(zhàn)和考驗人的耐心。等第一批三只母雞長到可以下蛋的時候，姥姥時不時捉住一只，從肛門伸進食指探個虛實，專注而專業(yè)，很少失過手，這個本事像是早就擁有的一樣。每當她探到“寶貝”，就得意地宣告，發(fā)動我和妹妹將母雞堵在雞窩里，以免蛋下到別的地方。

雞的世界有自己的法則和生活方式，只是我們不了解。巴西猶太作家克拉麗絲·李斯佩克朵是寫雞的高手，雞與雞蛋，公雞與母雞，雞雛與雞公，時常降臨在她的字里行間，短篇小說集《隱藏的幸福》九萬三千多字，就有《蛋與雞》《愛的故事》等直接以雞為題材，她曾說，葡萄牙語不利于思考，但她的議論卻以獨特的思考直擊人心。在《愛的故事》里，一個擁有兩只母雞的小女孩觀察母雞之后認為，“母雞很焦慮，而公雞的痛苦幾乎與人類相同：他們的后宮里，沒有真愛的存在，而且，他們要徹夜不眠，才不至于錯過最遙遠的光明最初那一縷。然后以最大的聲量歌唱。這是他的職責，也是他的藝術?！惫u很好斗，《春秋左傳·昭公二十五年》曰：“季、郈之雞斗。季氏介其雞，郈氏為之金距。”講魯昭公二十五年（公元前517年）魯國大夫季氏和郈氏斗雞。季氏給他的雞上了防護器具，郈氏將他的雞腳距上套上金屬刺。因為斗雞，兩家大鬧起來，雞斗變成人斗。后來魯國國君昭公幫郈氏的忙，起兵攻打季氏。魯國三家大夫聯(lián)合起來抵抗，打敗了昭公，昭公逃亡到齊國。唐玄宗天寶初年，詩人李白在長安賦詩《一百四十年》，其中有“斗雞金宮里，蹴鞠瑤臺邊。舉動搖白日，指揮回青天”等名句。

那只與“大黃”一起最早來到我家的公雞“四黃”，永遠認為自己是老大，擁有院子里的一切，它經(jīng)常對第二年才到來的公雞“黑子”發(fā)飆，找機會就向?qū)Ψ桨l(fā)起進攻，“黑子”不甘示弱，伺機迂回進攻，待其不備，報一箭之仇，又激起“四黃”反撲，直至頭破血流后才稍有停歇?！八狞S”屢次發(fā)起進攻，屬典型的挑釁、逞強、侵略，它幾乎日日鬧事，直到院子里塵土飛揚才肯罷休。以游擊戰(zhàn)術對付蠻橫“四黃”的“大黑”，也不是省油的燈，這種打斗，讓大家實在看不過去，成為改善伙食的導火索。

把“四黃”由雞變成雞肉的任務，歷史性地落在了我身上。此前，我頂多做過麻雀的劊子手，將麻雀割喉，裹在泥里，燒著吃，或?qū)Ⅱ唑选⑽涷频鹊某岚?、腿腳撕掉，眼睜睜看著它們倒地，放在火上烤著吃。讓我屠殺一只雞，則是另外一碼事。當我左手抓著這只雄赳赳的活物，盯著它那火紅火紅的雞冠，右手握著菜刀的時候，我不免膽寒和猶疑，眼前出現(xiàn)了它最初來這個院子時的若干畫面。它給我們帶來不少樂趣，即使經(jīng)常欺負“黑子”，也像是不得已，基因決定的，瞧它的雞冠，從來沒有像今天這樣紅，令我聯(lián)想起針管里的血液、打在作業(yè)本上的紅叉、過年貼出的紅對聯(lián)。我走神，不忍，膽寒，手軟，使它趁機從我的左手掙脫，右手上的菜刀頹然落地，圍觀的媽媽、姥姥和妹妹感嘆著，向我拋來有些復雜的眼光。所謂躲過初一躲不了十五，我清晰地記得，三天之后，在“四黃”與“大黑”鏖戰(zhàn)兩三個回合，滿院子再度塵土飛揚之后，姥姥又將菜刀遞至我手中，看著為剛占過上風而沾沾自喜的“四黃”，我不得不再次領受任務。忘記“四黃”是怎么落入我手中的了，這次我有了些破罐破摔似的決絕，好像是在一個木樁子上，刀起“四黃”頭落，沒有想到的是，待我撒手，無頭的“四黃”居然滿院子飛奔，繞場三匝之后，才在劇烈的抽搐中倒地。

這天夜里，我嘴里帶著雞肉的味道進入不安的睡眠，受到不祥而怪異的畫面不停地糾纏。次日早上，意識被侵擾的我走到院子里，本能地將頭扭開，刻意不看昨天“四黃”“就義”的那個木樁子曾經(jīng)矗立的地方。但不管怎么回避，都不能讓“四黃”的腦袋返回身子上了，我的脖子發(fā)緊，轉(zhuǎn)動艱難，為目光躲開“那個地方”，我試著望向房頂，恍惚中仿佛看到“四黃”漂亮的羽毛被扎成一面旗子，在晨風中獵獵飄揚，像是“四黃”披著孔雀的七彩外衣從屋頂再度出征，翩然翱翔到別的地方……

2

肯定是養(yǎng)雞帶來的實惠超出預期，媽媽在養(yǎng)雞興致最高的時候，又為我家接納了新的物種——兔子。久病在身的母親早已厭倦吃藥、散步、休息這樣枯燥的生活，養(yǎng)雞為她的生活不斷添加新內(nèi)容，雞蛋的數(shù)量、打鳴的次數(shù)、雞的爭斗與勤懶，都是她愛聊的話題。兔子，作為在城里很有口碑的動物，當時已被廣泛飼養(yǎng)，從不少來家串門的大小朋友那里，母親了解到，兔子唾手可得，乖巧大方，可愛至極。于是，某夏日的清晨，一只小白兔降臨到我家。到底是怎么到達我家的？誰帶來的？我一時想不起來了。只記得它被盛在一只小柳條筐子里，小小的個頭，通身雪白，眼睛紅紅的，鼻子不停動著。兔子像是早已明白自己在食物鏈中的弱勢地位，周圍任何細小的動靜，都會引起過激反應，但它絲毫不反感我的熱情摟抱，樂于伏在我左臂上，接受我右手的撫摸。它是溫順、馴服、乖巧的。袁靖《動物尋古》一書說：“馴化的動物都是可以馴化的，不可以馴化的動物各有各的不能被馴化的原因?！蔽覈湃藦膰L試飼養(yǎng)兔子到最終成功經(jīng)歷了一千多年的時光，直到明代引進穴兔，才成功開啟家兔飼養(yǎng)的歷史。

兔子的好處是靜得不發(fā)出任何聲響，缺點是跑得快，捉不住?！秾O子兵法·九地》曰：“是故始如處女，敵人開戶，后如脫兔，敵不及拒?！币约八渍Z“跑得像兔子一樣”，都是說它奔跑迅疾，難加控制。除此之外，兔子天線似的耳朵、不停翕動的鼻子、安靜沉思的勁頭，不斷給全家?guī)碚勝Y。兔子畢竟是兔子，不管多可愛，養(yǎng)在家里也不是個事呀，于是壘個兔窩把它安頓下來又成了我的任務。彼時我也就上小學三四年級，泥瓦活已無師自通，設計、打地基、砌墻、抹墻、蓋頂，一應流程和工藝，經(jīng)過壘雞窩的鍛煉，現(xiàn)在像是更為得心應手了。兔窩設在雞窩斜對面，依東墻而建，長一米半，寬近一米，呈長方形，三面用七八層土坯形成合圍，窩頂用木棍、席子、麥秸等搭建，兔窩正面底部設一個正方形小門。封頂時，柴火、楊樹柳樹紅柳的枝條都用上了，能擔當“屋脊”的兩根木棒最難找。壘雞窩時難找的是供眾雞晚上歇息的那條木棍，要平整牢靠，需砂紙打磨。而兔窩的兩根“屋脊”，得到了小伙伴的支援。對，想起來了，送我“屋脊”的，就是贈我兔子的同班同學賈又強，家住縣醫(yī)院西邊最后一排房的正中間。土坯雞舍和兔窩都經(jīng)不起雨打，每次雨后，雞舍和兔窩我都要去修補一番，雖稍欠美觀，卻從未垮塌過。

兔子是打洞高手，所謂“狡兔三窟”，早有《戰(zhàn)國策·齊策四》為證。我們完全不用擔心兔子在住的方面的冷暖。兔子食草，不挑食，只要是含有葉綠素的植物，來者不拒。飼養(yǎng)雞與兔子最大的區(qū)別，便是葷與素，正如不必給兔子吃剩飯，同樣不給雞吃青草。雞一到我們家就是結伴的，而“大白”（因其通體雪白，我們叫兔子“大白”）孤身一兔，需獨自挨過白天黑夜，我經(jīng)?？吹剿鼨M著蹲在門口，豎著耳朵，鼻子不停翕動，是在沉思，還是在回憶？“大白”也會想念自己的兄弟姐妹吧，還有小伙伴們的笑聲、爭吵、苦惱，一定還留在心里。眼睛藏不住秘密，我似乎看到了，不能讓它獨處。兩個月過去了，每當我看到“大白”橫在門口，就不敢直視它，尤其是它的眼睛?！按蟀住毖劬Υ?，通紅，巨圓，因為眼睛里的血絲（即毛細血管）反射了外界光線，透明的眼睛才顯出紅色，它們單眼視角即達一百八十度，無須扭轉(zhuǎn)脖頸，即可凝視我的粗鄙和不安。

給兔子找伴還得求賈又強。又強養(yǎng)了七八只，不必磨多久，就從他那里薅來一只，也是白的，回家取名“二白”。兔子的雄雌很難區(qū)分，好像上天執(zhí)掌著雞的性別平衡一樣，也默默保守著兔子雄雌的秘密。與此相比，我們局限性不小。人類時常處于初始之井，只能看到有限的天空，更多的無知，像是禮物，被上蒼回饋。話說兩只兔子相見甚歡，幾個月過去之后還是一樣，而這幾個月之內(nèi)，又強家的兔子連下了幾窩，膨脹得發(fā)愁，窩都顯小了，于是，在一個黃昏時分，又強主動用個網(wǎng)兜，又拎過來兩只白兔。

這兩只白兔自仲夏時節(jié)降臨，秋天還沒有到來的時候，“大白”和“二白”肚子就鼓起來了，過幾天，它們身上的毛左一片、右一片，被拔掉不少，姥姥說這是小寶寶要誕生了。果然，幾天后，“大白”生出五只小兔，“二白”生下四只白兔。記憶的簡陋無法形容我們當時的局促，家里的兔子一下子翻了三番。大家突然發(fā)現(xiàn)，兔子群體的食量讓我們難以承受。我和妹妹不得不每天出去拔草。逢我倆貪玩，早上出去，晚上才回來，媽媽和姥姥就急得團團轉(zhuǎn)，生氣、埋怨、斥責，我倆雖一再表達內(nèi)疚，姥姥還是催我倆盡早把兔子送幾只給別人。

后來——當記性不夠用的時候，我們就說“后來”。在記憶無法填滿文字所需溝壑之時，那就交給“后來”吧?？傊髞?，我在縣醫(yī)院遇到一個穿著白大褂的老頭，半張著嘴走路，因工作努力而總是滿頭大汗。他不像是在診室上班，我遇到他不是在去醫(yī)院大樓的路上，就是在離開醫(yī)院的路上，他沒有一次不是半張著嘴的。他盯住我，瞇縫著眼睛問：“小同學，你家里養(yǎng)沒養(yǎng)兔子？有幾只？”我瞬間有種秘密被泄露的感覺，他半張的嘴，不太爭氣的牙，錯落著，別扭著，在口腔里打架。我不想回答，只想躲開他，還好，他讓開路，待我取完藥返回，他又迎上來，半張著嘴，再次問起我兔子的事兒，繞來繞去，欲言又止，最后說可以幫我“收幾只”。

過幾天，賈又強主動對我說起兔子。原來他爸爸是衛(wèi)校實驗員，學生做實驗需要兔子，除了家里養(yǎng)，他也幫忙“收”。原來如此，原來如此。征求媽媽和姥姥的意見，她們同意得都很痛快。于是，在一個雨過天晴的時刻，我用兩只網(wǎng)兜，各裝一只白兔，送給賈又強。抓捕這兩只白兔的過程并非刻骨銘心，將掙扎的它們運出院子時，我和妹妹才有些依依不舍。后來——又是“后來”，與兔子不斷地離別，對我們來說已成常事，送三四只不算什么。直到有人挑著擔子來收，我們也樂得用兔子換錢。已經(jīng)長大的兔子，不斷被那些胡子稀稀拉拉、說話外地口音的“老鄉(xiāng)”收走。“老鄉(xiāng)”歲數(shù)大，牙齒缺損嚴重，給錢的時候手很緊。賣了幾只之后，我們也不舍得了，畢竟，家里養(yǎng)兔子，說白了，也為改善伙食。

終于有一天，兔子走向我家餐桌。首個為此獻祭變?yōu)橥聿鸵坏兰t燒肉的，便是最早來到我們家的“大白”。就是那個曾經(jīng)孤獨的“大白”，與“二白”做過伴的“大白”，生過數(shù)窩白兔幼崽的“大白”，增添我家負擔的“大白”，離世后兒女被遠方“老鄉(xiāng)”收走的“大白”，兒女曾被送至衛(wèi)校的“大白”。（近半個世紀后，我終于在某高校圖書館的某本《實驗手冊》里看到，家兔，白色毛、紅眼、嘴較尖、耳短而厚的中國本兔，可用于心血管、呼吸、泌尿系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)等的實驗。我們養(yǎng)的，原來就是中國本兔。）大白是否經(jīng)歷過死別的傷痛和苦惱，現(xiàn)已不甚重要，在此，我必須選擇性地遺忘當時手起刀落的情景。我似乎想起，自己下手已經(jīng)絕無猶豫之態(tài)，像個老練的樵夫、高傲的射手、冷血的廚師，所有動作完成得絲滑利落，直至“大白”閉上紅紅的眼睛。

3

我得坦白，就這樣，后來，我由家里動物家園的積極草創(chuàng)者、建設者、維護者，理所當然地化身為動物的克星、死敵和屠夫，手藝老到，不斷精進。說實話，我曾在被屠戮的母雞肚子里看到過成串的蛋黃，在白兔腹內(nèi)發(fā)現(xiàn)業(yè)已成形的胚胎，作為營養(yǎng)之王的公雞母雞，以及擁有“肉中之素”美譽的“大白”“二白”們，由我變?yōu)槿馐?，送上一家老小的餐桌。這種技藝，在我接下來飼養(yǎng)的鴨子身上，也得到了部分磨煉與提升。

“大白”“就義”的第二年春天，遙遠地平線上冒出來的戴草帽的挑夫們，不僅帶來了小雞雛，還帶來了小鴨雛，黃的、黑的、白的、灰的，一律長著長長的嘴巴，煞是可親，而它們的鴨蹼，不僅沒有增加行走的本領，反倒在行走時成了累贅，讓它們遠不如小雞雛靈活。母親看著這些歡欣跳躍的小鴨雛，不禁眉頭舒展，樂得話都多了起來。她左挑右揀，拿起來一只灰色的看看，放下，揀起來另一只白的端詳半天，對了對眼神，又放下，最后目光落在了大多數(shù)淺黃色的鴨雛身上，像魯迅筆下的蘇聯(lián)盲詩人愛羅先珂那樣，她挑了四只淺黃色的，毛茸茸、顫巍巍、圓嘟嘟的小鴨。看得出，母親顯然不是心血來潮，像是早就胸有成竹。偏好也好，執(zhí)念也罷，大家都贊成，看著它們和小雞雛擠在一起，嘰嘰喳喳叫個不停，我們開心了半天。

別看小鴨雛走路被小雞甩出很遠，會游水是它們的本事，一買回家就被放進鐵皮洗衣盆里游耍。雞鴨同食的時候，雞搶不過鴨，鴨的小扁嘴擠得小雞雛無處置喙。小鴨雛喜歡吃水里的活物，它們更盼望下雨，被雨水澆個透心涼，扎在水里洗個澡，才是它們的最愛。我們這些小孩也喜歡有雨，雨停之后，有沒有太陽都無妨，隨便經(jīng)過幾天，雨水積成的水坑里，就會生出小蝌蚪，再過幾天，小蝌蚪便會長出腿腳，變成小青蛙小蛤蟆。我最開心的事情就是與一幫小伙伴趕著小鴨子，到水坑里去吃蝌蚪。鴨子不怎么挑食，胃口卻大得讓人頭疼。我和妹妹得不斷將它們趕到水坑里，或者撈些蝌蚪和小魚蟲給它們充饑。蝌蚪是鴨子最喜好的吃食。難怪魯迅收在《吶喊》里的小說《鴨的喜劇》里最大的“梗”，便是鴨吃蝌蚪。話說蘇聯(lián)盲詩人愛羅先珂在北京待得寂寞，想聽蛙鳴，便買來蝌蚪放在院中水池里養(yǎng)著，等有蝌蚪肚子上開始長腿的時候，又心血來潮地從兜售小雞小鴨的鄉(xiāng)下人那里買了四只小鴨，“小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚地走，互相招呼，總是在一處。”院子里的人們商量好先湊合隨便喂點什么，明天再買泥鰍來喂它們，不料，待大家四散后，小鴨跳進水池游玩，攪渾池水，待水變清，孩子們發(fā)現(xiàn)，小蝌蚪已被鴨吃光了。這個小小的“喜劇”，為鴨類留下了一個難得的文學樣本，魯迅的另類幽默躍然紙上。

鴨子長得快，過幾天就一個樣，一不留神大家發(fā)現(xiàn)，它們褪掉黃色絨毛，變成灰褐色了，幾個月后體量遠超公雞母雞。鴨子走起路來搖搖晃晃，倒很有團隊精神。魯迅不是說了嗎，“互相招呼，總是在一處”。為安頓四只小鴨子，我在雞窩旁邊接出一個小窩，有三只鴨子肯在自己的地盤歇息，另外一只卻經(jīng)常與雞們同住。用魯迅的話說，長大的鴨子“不復咻咻的叫，都是‘鴨鴨’的叫了”，聲響巨大，稍受驚嚇便“鴨鴨”地叫嚷，使得滿院不得安生。迪士尼動畫形象唐老鴨就突出了鴨子的叫聲。每逢鴨子吵嚷起來，姥姥就讓我和妹妹趕著它們出去玩，鴨子樂于出門，直著脖子，舉著腦袋，扭著屁股，不顧一切往出走，一路叫喚著，沒靜下來的時候。

按說鴨子性情溫馴，膽小易驚，不管月齡大小，與雞混在一起飼養(yǎng)時，應該可以和睦共處。但這四只鴨子在我家算是遇上了硬茬，那就是先前說過的“四黃”?！八狞S”食量偏大，又好戰(zhàn)，雞食吃完還想到鴨碗里叼幾口，鴨子堅決不干，同仇敵愾，一致抵抗。家里鴨子與雞都在長大，還有幾只兔子，找尋食物原本就不易，現(xiàn)在更顯困難。兔子和雞陸續(xù)被送人，現(xiàn)在鴨也要送走了。假期天氣晴朗的某個上午，家中諸事皆無，小院風平浪靜，“三完小”教美術的季老師不意來家串門。她是媽媽當年在師范學校的好友，頭發(fā)齊齊地梳到后面，亮亮的腦門上那個瘊子格外惹眼。她每次來都帶禮物送我們，這次季老師帶的是一小包虎皮花生、一小包甜菜做的麻糖，她向病休的媽媽聊到外面的趣聞、學校里的小風波，興奮得腦門上的瘊子發(fā)出亮光，倆人聊痛快了，季老師才說，她要調(diào)離“三完小”，不再回來了。母親聽罷，一定要送季老師一個禮物，讓她在雞、鴨和兔子當中隨意選一個帶走，大家都以為季老師會選只小白兔，沒想到她居然要選一只鴨子。于是，那只已經(jīng)長成熟又還來不及取名字，經(jīng)常與雞一起就寢的小灰鴨子，就被裝進姥姥用白藍兩色塑料繩編織起來的網(wǎng)兜，跟著我們可愛的美術課季老師遠走他鄉(xiāng)了。后來，每當我們看到剩下的那三只惴惴不安的鴨子，就會想起季老師來我們家的那個萬里無云的上午。長大之后，我看到不少關于鴨子的童話和故事，迪士尼的唐老鴨異常輕松有趣，安徒生的丑小鴨則曲折動人。《格林童話》里《三個小矮人》講的是美麗善良的王后被后母陷害，只得變?yōu)轼喿訚撊胨?，后與國王一起對邪惡的后母實施了復仇。季老師離開“三完小”之后，那只小灰鴨經(jīng)歷了什么樣的波折，我們就不得而知了。

我能肯定的是，在那個貧困的年代，我家另外三只惴惴不安的鴨子，必然會陸陸續(xù)續(xù)登上飯桌。姥姥是山東蓬萊人，魯菜白家民間傳人，烹制菜肴以燒燉為主，素以味咸、色重見長。她在北京待過一段，很可能吃過北京烤鴨。她不會知道，明代的時候，北京鴨就已經(jīng)由野生綠頭鴨和斑嘴鴨馴化培育而成了，頭大，頸短，體長背寬，胸肌豐滿，羽毛純白，嘴和腳呈橘紅色，為掛爐烤鴨之首選，它與攸縣麻鴨、連城白鴨、建昌鴨、金定鴨、紹興鴨、莆田黑鴨、高郵鴨均被定為國家級畜禽遺傳資源保護品種。姥姥熟練掌握的鴨的做法，必然是紅燒之后色味俱重的燉制。她為我們勾畫過這個藍圖，大家都已迫不及待地要品嘗了，那個時候，誰的肚子里也沒有一點油水啊。

如此，我在鴨子身上屠宰技術的精進，記得是發(fā)生在一個普通的上午。早上沒出太陽，天氣不冷不熱，刀具、接血的鋁質(zhì)小盆在院子里已準備停當。我擔心的是鴨子不好捉，沒想到，捕捉異常容易，絲毫沒有遇到障礙，那只倒霉的灰鴨，遲鈍，無知，呆滯，慵懶，完全沒有意識到被我捉住的此刻與下一刻的本質(zhì)性區(qū)別。脖子當然更是鴨子的軟肋，誰讓它長得那樣長，令利器游刃有余呢。就在我看到鴨血噴進小鋁盆的時候，突然天昏地暗，接著就是電閃雷鳴，灰鴨停止抽搐那一刻，傾盆大雨不期而至。這次，我沒有承擔去毛和剖腹的任務，但在數(shù)月后的一個夢境里，我卻看到了這只灰鴨抽搐的身體，及其讓我倍感吃驚的內(nèi)部：它肚子里住著一只靈巧的小松鼠，像老鼠大小，前爪抱著一個小核桃玩?zhèn)€不停，我想取出這只小松鼠，小松鼠突然將核桃塞到嘴里，含在上下大牙之間，吐不出來，咽不下去，此時核桃不斷變色，由白色變成黑色，紅色，綠色，黃色，接著就是嘔吐，小松鼠吐出了無數(shù)個多彩的核桃，把我蠟筆盒里的顏色都輪了一遍，我撿起一個綠色核桃，握在手中，感到核桃有心跳，在喘氣，我害怕極了，急忙咬開它，辣，一種從未體驗過的辣讓我滿頭是汗，大聲驚叫，接著，我猛醒過來……

4

貓是我家與一切活物暌違四十年后接受的唯一品類，而且，只有她享受了寵物的待遇。

話說十二年前，我從八大處公園將尾巴始終直立的花貍貓（肯定也不會是純種的）妙妙抱到會議住宿房間后，先給她來了個溫水淋浴，淋浴過程中未出現(xiàn)我所擔心的亂竄、恐懼、驚叫等狀況，她一直溫順，乖巧，配合。開車帶回家，順路購買了貓糧、貓砂。妙妙對進盆大小便無師自通，我將她抱進放在衛(wèi)生間里的貓砂盆，她第一時間使用了，此后再無須指引，一只野貓如此懂規(guī)矩，讓我吃驚不小，“好感頓時拉滿”。貓的舌頭上有許多粗糙的小突起，這是除去臟污最合適不過的工具，她高興的時候會舔我的手臂，舌頭就像砂紙一樣粗糙，有些讓人受不了。妙妙很愛干凈，餐后、便后都要舌頭和手腳并用清理胡子，舔皮毛，平時除了睡覺，打理皮毛花費很多時間，即使被摟抱之后，也像本能似的，要馬上用舌頭舔毛，貓這樣做，有種說法是為去除自己身上的異味以躲避捕食者的追蹤，再有一種說法是為了記住主人的氣味。

貓不愿洗澡，也不能經(jīng)常洗澡，這個講究很長時間內(nèi)我并不知道。除了那次在賓館里，在家給妙妙洗澡的成功率極低。大概五年前的一個秋日，為緩解未給寵物洗澡的負罪感，我下定決心帶她到寵物店洗一次。事先到附近那家“京寵公館”預約時間，提交防疫證明，甚至考慮體驗滿意就辦儲值卡，為此南方口音的小店員說可以專門為我插隊，隨到隨洗。當我返回家中，從陽臺上拎出那只落滿灰塵的貓箱，擦拭干凈，移至大家視野可及之處的時候，這才發(fā)現(xiàn)，妙妙似乎已經(jīng)感覺到我要帶她出門，在她看來，只要出門，準沒好事兒，不是打針，就是開刀。我們老夫老妻倆人威逼利誘，生拉硬扯，口吐蓮花，大汗淋漓，終于將她扣到了貓箱里，毅然鎖門下樓。妙妙掙扎、撕咬、號叫，一路上折騰個不停，令路人側(cè)目，我則倍感疲勞、沮喪、丟臉。待抵達“京寵公館”，羞愧與忐忑早已寫滿了我的臉，生怕店員駕馭不了妙妙，或者妙妙出其不意，開箱后逃脫，無法捉拿。萬沒想到，所有這些擔心完全多余。當我把貓箱遞給店員，店員淡淡地說，你就不用管了。我當然樂得如此，只是出于好奇退至門邊默默遙望。只見店員從容打開貓箱，妙妙很機敏地走出來，豎立起尾巴，僅左右顧盼了一下，既沒叫，也沒跑，乖乖站在那高高的木臺子上，一副鄰家好寶貝，隨時等待吩咐的樣子。

這瞬間讓我想起兒子四歲那年春天去看牙，也是恩威并施，好話說盡，千辛萬苦，帶到了永遠無比擁擠的兒童醫(yī)院，排隊，掛號，等候，一直擔心就診難以成功。終于等到叫號了，我和妻子這才意識到，由候診長椅到診室門這段距離，原來竟比青藏高原還難以穿越，兩個兒子連哭帶叫，就是不肯挪步，這時，一位戴眼鏡的年輕女大夫開門叫道：“19號，19號，梁<X：＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼×.eps><X：＼期刊＼當代＼2023年當代＼造字＼×.eps>小朋友來了嗎？”她一眼落到哭得一塌糊涂的兩個孩子身上，便問，“是不是你們倆？過來，過來?！敝灰妰蓚€兒子應聲停止哭鬧，眼淚都沒顧上擦就跟著年輕女大夫進去了，治療過程中更是一聲不吭。

據(jù)說，早在公元前2000年，古埃及人將生活在沙漠沼澤中的貓馴養(yǎng)成了現(xiàn)代家貓的祖先，還有資料說，貓的基因居然有96%與老虎相同，也不知道經(jīng)過了多少曲折，人類與貓的關系才達成了由恐懼到迷戀的轉(zhuǎn)變。我國隋唐以后開始出現(xiàn)馴化的家貓，并流行將其稱為“貍奴”。相較于“貍”，“奴”字不僅說明了馴化后人與動物的關系，似乎也點出了貓通人性，可供差遣的特色，因而算是一種昵稱吧。其實此猜測未必準確，僅從我擼貓多年的體驗看，貓獨立性強，不能指望它像狗那樣，被訓練得可供差遣。我很羨慕那些時常將自家貓咪抱在懷中隨便愛撫的人。每每看到冰心、夏衍、錢鍾書和季羨林等老人懷抱貓咪怡然自得的照片，我就嫉妒得很?；筐B(yǎng)妙妙十幾年，除了剛帶回家那幾天尚可偶爾在懷里抱抱，后來都屬于妄想。一切仿佛都倒過來了——只要她情愿，趴在你身上，想趴多久就趴多久。

我每次到社區(qū)醫(yī)院開藥都發(fā)現(xiàn)有人打狂犬疫苗，可見被寵物所傷的人不在少數(shù)。我們既未因被妙妙咬傷就醫(yī)，妙妙本尊也不曾上門求醫(yī)問藥。只是大概兩三年前，受一廣告蠱惑，我買了一款網(wǎng)紅貓糧連續(xù)給她食用，向來不挑食、給什么吃什么的妙妙顯現(xiàn)出了異常，半個月后隨處撒尿，尤其是在沙發(fā)、椅子和床上，家里一時尿氣沖天，令人苦不堪言，連拋棄她的心思都有了。到底是什么原因？我們百思不得其解。琢磨許久，還是覺得病從口入，果斷換回原品牌的貓糧，三天后妙妙不再到處撒尿。如今妙妙十二歲有余，相當于人的七八十歲，依然生龍活虎，我們很開心。

互相依戀的關系在妙妙和我們之間已牢固建立起來。正如我們希望到家就看到她迎過來，她也愿意無時無刻不看到我們。她的獨立性像是主動為自己畫定的一條線，有些絕對不能打破，有些偶爾可以踩一下。但所有這些，并不影響她愿意我們永遠處于她的視線之內(nèi)。如果男女主人分處臥室與客廳，她一定要找個能看到雙方的最佳位置待著。隨著年歲漸長，妙妙對我們的依賴越來越大，本來客廳長沙發(fā)旁邊她有一個長期固定的住處，夏季鋪布，冬天墊棉，位置優(yōu)越，視野開闊。但今年以來，特別是春節(jié)獨自當家達一周之久，她越來越傾向于在離我們盡可能近的地方過夜，直至發(fā)展到晚上睡在我們床邊的五斗櫥上，趕都趕不走。

妙妙有強大的攀爬、跳躍和隱藏本領，有次家里來了幾個調(diào)皮的小朋友，她很快就消失在人們的視線之外，小朋友走了之后很久才現(xiàn)身。高得幾乎到達屋頂?shù)臅埽静毁M什么力氣就能飛奔而上，不會破壞書架頂上的擺設。貓和狗一樣，有可能是自行接受馴化的，人類自在居所附近種植谷物起，就吸引著老鼠和田鼠，進而吸引到了它們的天敵——貓。埃及舊王朝到中王朝時期，貓捉老鼠的身影就已出現(xiàn)在墓穴壁畫、紙莎草文獻中了。據(jù)說貓在捕鼠方面得人類幫助不少，要求的回報卻很少，因此很輕松地進入了人類社會結構。在中國人的觀念里，貓捉老鼠很多情況下是為了保護糧苗不受侵害，因此漢字“貓”中含有“苗”，當然，我也希望是因為貓嘴里發(fā)出“喵喵”的聲音，使“貓”字帶有“苗”。妙妙至今保持著時不時在客廳到飯廳之間來回奔跑的習慣，其實戰(zhàn)化的速度與靈敏度，白天的時候我們多次目睹，嘆為觀止，而她深夜有時也會勤奮“操練”，則讓我們聞之會心又倍感無奈。進化了這么多年，可惜現(xiàn)在根本沒有老鼠可捉，如果有這種機會，我想妙妙一定身手不凡。

據(jù)《科學》雜志報道，研究人員用視頻記錄了194分鐘貓的面部表情，隨后對所有面部肌肉運動進行了編碼，結果發(fā)現(xiàn)，貓共有276種不同的面部表情，這些表情很可能是在其與人類相處的過程中逐步進化出來的。問題是，貓的面部肌肉被斑紋繁復、構圖美好的皮毛所覆蓋，這就完全犧牲或掩蓋了它們的表情，而給人永遠高不可攀的感覺，我們只能從它們的叫聲和行為中領會其意愿及情緒。妙妙最核心的訴求除了吃，還是吃。比如，每天晚上臨睡覺的時候，如果不給她添點吃的，半夜里她會將茶幾或書桌上易于移動的東西撥弄到地上，如果一連幾天給她吃化毛膏、貓棒、海鮮等零食，到了點兒，她再見到你就一個勁地圍著你叫，得到想要的東西才肯罷休。而且，一旦讓她上過一次飯桌，等飯端上來，你就再也趕不走她了。

我們確實無法從面部猜透妙妙的心思。多數(shù)情況下，我們試圖由肢體語言揣測其心思，她最拿手的肢體語言便是在地上打滾，尤其是希望添加食物的時候，這種語言并不因年歲增長而減少，她很執(zhí)著，但如若拒不理睬，她不見好也能收。妙妙要是膩在我們的腳下或身旁，用頭蹭我們的腿，肯定是愿意與我們親昵，但如果這個時候趁機加以摟抱，她一定會毫不留情地抓你。據(jù)說她在與主人膩歪的時候喉嚨里才會發(fā)出嘰里咕嚕的聲音，心情肯定很好，愿意與你嬉戲，不過這個時候也是萬不能抱的。有人說貓在人的面前張大嘴巴是表示信任，你千萬別信，除非犯困打哈欠，妙妙在我們跟前從來不張大嘴巴。

5

在一處綠色高原的密林里，眾游客被帶到開闊處，濃蔭籠蓋，涼風習習。身著新衣的鄉(xiāng)民們圍在一起，邊鼓掌邊轉(zhuǎn)圈歌唱、表演，扎黑頭巾的老婦，左手抓著一只不停掙扎的母雞，右手緊握鋒利的菜刀，隨著表演達到高潮，她將菜刀伸向母雞的脖頸處，隨后，殷紅的雞血噴灑到地上，儀式宣布結束。

某溫馨午餐時分，舊遇新知相見甚歡，在一家新開張的正宗粵菜館品嘗著一道道精美菜肴。當一盤烤乳鴿被端上來的時候，身穿深色裙裝的漂亮女領班滿面春風地說，這是我們店里的一道招牌，精選剛滿二十五天的乳鴿，外焦里嫩，回味無窮，祝各位品嘗愉快。

尤瓦爾·赫拉利在其《人類簡史》中指出，工業(yè)化生產(chǎn)將動物送上傳送帶，動物的情感、天性、本能從根本上被無視——籠子里的蛋雞無法扇翅膀和抬頭；母豬在連轉(zhuǎn)身都做不到的小隔間里充當生育機器；奶牛與自己的尿液和糞便為伍，淪為會吃原料的嘴和生產(chǎn)商品的乳房而已。“大西洋奴隸貿(mào)易并非出于對非洲人的仇恨，而現(xiàn)代畜牧業(yè)也同樣不是出于對動物的仇恨。這兩者背后共同的推手，就是冷漠?！?/p>

如今，我們借助《伊索寓言》《列那狐的故事》和《克雷洛夫寓言》，以及安徒生、格林兄弟以來的童話和兒童文學，看到動物與人類特別是孩子們的親密對話關系，忘卻自己盤中肉食與自己對動物的不義，忽略陷入這種窘境之不可逆轉(zhuǎn)。我們將自己變?yōu)楹⒆?，才能變得與動物更為親近，世間萬物與“我”一致的關系才能暫時達成。

兒童幼年時期尚未養(yǎng)成偏見，對食肉猛獸沒有恐懼感，也只有在兒童的心目中，眾生平等，人與它們有同樣的情感，卻沒有它們那樣超凡的本領，再小的孩子也能與大象、斑馬、貓鼠交談，再幼小的孩童也可以將虎豹引為知己和同伴。因此，那么多的寓言、童話、動畫、繪本等，都指向兒童對萬物的純真情感，引領孩子們跟著動物去想象和探索，算不算是對成年人類的一種補償呢？

我經(jīng)常想起自己童年時期接受最多的文學營養(yǎng)——《西游記》，那里面的孫猴子、豬八戒、白龍馬、牛魔王、蝦兵蟹將，以及由它們的鮮活、頑皮、各有高招所構成的故事，無不給人意趣和力量。在經(jīng)常給我們講述這些故事的母親看來，孫大圣大鬧天宮、三打白骨精、過火焰山、化解九九八十一難，強過大觀園里的貴族生活數(shù)百倍。

在我老家縣委縣政府大院背后，曾有過一家規(guī)模很小的動物園，收留的動物品種少得可憐，除野牛、梅花鹿、蒙古馬、駱駝之外，就是幾只偶爾開屏的孔雀。這幾只孔雀就成了我們對每個外來者炫耀的唯一資本，別的動物完全被冷落和忽略。每次去動物園，大人都事先囑咐我們，穿花的或顏色亮一些的衣服，才能引得孔雀開屏，姥姥還會塞塊花布到我口袋里，叮囑在孔雀跟前亮出來?？上В艺照罗k事，很難奏效，孔雀太吝嗇。

母親去世第二年的早春時節(jié)，二姑一家來到磴口，父親帶他們?nèi)ビ^光的景點，必定包括這個小小的動物園。在園中，當大家等在鐵網(wǎng)圍起來的孔雀跟前時，我默默祈禱孔雀能爭口氣，給個面子，開一兩下屏，哪怕幾秒鐘也好，遺憾的是，我的期待再度落空。此次旅行為我留下了此生唯一單獨與父親的合影，作為背景的矮小筆頭松擋住了那幾只孔雀，不愿開屏的孔雀卻從未離開我的記憶。

但愿人們建立動物園，首先想到的是孩子。動物與人類一樣，會呼吸，能奔跑，只是外在形態(tài)、習性做派迥異，或憨厚笨拙，或靈巧精明，或魚翔淺底，或上天入地，把它們匯集在一起，供游戲娛樂之余，該有助于知識累積，激發(fā)探索熱情，對孩童的精神成長有潛移默化之效吧。大概是在九十年代初的一個盛夏，父親帶著小我十六歲的弟弟來北京旅游，有天晚飯后，父親很放松地說，天安門、故宮、中山公園、景山、北海都去過了，明天逛逛動物園吧。我一臉不屑地說，好不容易來趟北京，哪兒不能去，為什么非去動物園！父親聽后不再說話。他們到底去沒去動物園，我不記得了。

多年后我才意識到，自己這簡直是在犯渾。

父親上大學讀的是生物學，或許他是想讓小兒子對生物學發(fā)生一點興趣，或許是想要顯示一下自己的學識，又或許僅僅想讓旅行更具童趣一些而已，為什么非要一盆冷水潑過去呢？2013年夏，我特意來到父親當年求學的內(nèi)蒙古師范大學，找尋父親讀書時的蛛絲馬跡。當我在生物系建系五十周年的一本紀念冊上看到父親名字的時候，霎時視線模糊。內(nèi)蒙古師范大學是新中國在邊疆少數(shù)民族地區(qū)建立最早的高等院校。1956年，父親從包頭一中考到當時尚為?？频膬?nèi)蒙古師范學院生物系，1958年畢業(yè)后回到磴口縣，教了十五年書。

小時候我曾無數(shù)次獨自進入作為儲藏室的涼房，入迷地翻看父親讀大學時使用過的書籍：動物學、植物學、微生物學，精裝的、平裝的，國內(nèi)的、國外的，成箱成箱，新舊不一，種類、數(shù)量讓我吃驚。不少書打開之后，密密麻麻的批注撲面而來，圈圈點點的重點段落語句，令我唏噓。從1958年到1973年，父親一直是中學生物學和化學教師，當他因莫名的機緣進入新職業(yè)圈層，成為一位普通行政干部后，以涼房為歸宿的這些書籍，就再也沒有機緣撿起來、翻開過了。動物園，或許是他與自己曾經(jīng)熱愛和從事過的專業(yè)的唯一一點點聯(lián)系吧。

責任編輯：于文舲