尺幅之內(nèi)天地寬

人與動(dòng)物的生存觀照

申平早期的寫作，是有意把可讀性擺放在首位的：風(fēng)吹草低見牛羊的曠野、野性債張的駿馬、游牧民曠達(dá)神秘的帳篷生活等，給作者提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。人與動(dòng)物的生存觀照，人與動(dòng)物之間溝通交流的內(nèi)在密碼，令他無比迷戀與癡情?！皠?dòng)物題材”成為申平的強(qiáng)項(xiàng)，他從中思考的是人類與自然的依存關(guān)系。申平從小在大草原生活，那是一個(gè)迷人的動(dòng)物世界：敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。野性的生靈給了他取之不竭的創(chuàng)作靈感，常以神來之筆，把人與自然、人與動(dòng)物的活動(dòng)，寫得富有寓意，寫出了獨(dú)特的個(gè)性與風(fēng)格。他善于在平淡的日常生活中發(fā)現(xiàn)和挖掘其中的戲劇性，把現(xiàn)實(shí)生活中的故事和人物經(jīng)營得有聲有色，并擅長用巧妙的“突轉(zhuǎn)”來使故事產(chǎn)生出人意料的藝術(shù)效果。讀申平的小小說，我們常常會(huì)沉浸在一種既世俗又清邁的審美意境之中。

經(jīng)多年苦心經(jīng)營，申平的小小說系列涉及幾十種不同動(dòng)物類型，不僅勾勒出這些野性生靈的原始本能，還重點(diǎn)關(guān)注它們與人類邂逅的多重遭際，從中反映物化社會(huì)人類的欲望和遲來的覺悟，賦予人與動(dòng)物和諧共生的美好愿景。比如《絕壁上的青羊》，作者寫一個(gè)農(nóng)民為給兒子治病，不惜鋌而走險(xiǎn)到絕壁上去獵殺青羊。青羊本身就非常弱小，被人類和猛獸逼上絕壁；而農(nóng)民同樣作為弱勢群體，因?yàn)榭床黄鸩《槐粕辖^壁打獵。這兩個(gè)弱勢代表在絕壁上相遇，最后農(nóng)民發(fā)現(xiàn)青羊懷孕而不忍心殺害它。農(nóng)民最后掛在絕壁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也像是一只青羊。這種象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品的主題本身，形成了一種非常形象而強(qiáng)大的沖擊力，振聾發(fā)聵。

后來曾讀過申平一篇《鹿銜角》的作品：清涼山一只鹿受傷后與游客老孔邂逅被診治，此后連續(xù)三年，鹿都準(zhǔn)時(shí)在山坡上用嘴銜著一支鹿角奉上，以示感恩。老孔見鹿的兩眼清澈如水，充滿友善，視為異事。后被老孔的兒子小孔軟磨硬纏跟去拍照，無形中破壞了人與鹿之間的某種契約，于是，人與鹿之間的信任與默契瞬間蕩然無存。鹿用哀怨的眼神告別老孔，銜著鹿角消失在樹林之中，林中傳來一片幽怨的鹿鳴。一旦失去信任的基礎(chǔ)，從此再不相見。

美麗的鹿科動(dòng)物棲息于森林草原，靜如處子，動(dòng)若精靈，呦呦鹿鳴，天籟之音。關(guān)于它們，民間多有傳說，“鹿銜草”的故事因和中草藥關(guān)聯(lián)，鹿的知性與團(tuán)隊(duì)精神，顯得浪漫抒情；三亞市因“鹿回頭”的愛情故事而得名“鹿城”，那尊城雕又讓多少青年男女深情相望，浮想聯(lián)翩?；蛟S申平意猶未盡，又發(fā)表了《拾鹿角》，可以看作是《鹿銜角》姐妹篇，甚至可以當(dāng)作童話來讀，因?yàn)樽髡哔x予了鹿太多的理想與寄托，寧愿相信人與動(dòng)物之間的溝通與理解，本來就是無障礙的本能流露。兩鹿角斗，角不能開，人來解之，鹿引迷途。人把善意友好傳導(dǎo)給了鹿，鹿把珍貴的角饋贈(zèng)給人。

讀這樣的小說，可能有人會(huì)感覺內(nèi)容清淺了一些，似乎不夠深刻，但人們的精神生活，包括多層面的社會(huì)人群，其實(shí)需要多種文化元素的營養(yǎng)滋潤：質(zhì)疑社會(huì)批判人性給人以警醒是一種方式，崇尚善美渴望和諧給人以愉悅是一種方式，童心永恒憧憬未來給人以期冀也是一種方式。所以有人寫四書五經(jīng)、四大名著、《三言二拍》，有人寫長篇、中篇、小小說等等，文化市場才有了關(guān)于精英的、大眾的和通俗的讀物供讀者進(jìn)行選擇，由此產(chǎn)生出不一樣的閱讀趣味?！妒奥菇恰氛Z言清新，構(gòu)思單純，主旨讓人懂得自我約束，自覺限制濫殺濫捕的獵取行為，是一種現(xiàn)代生存方式的萌生。

能把故事尤其是傳奇故事講得一波三折、九曲回腸、跌宕起伏又不純粹獵奇，不能不說是寫作者能贏得讀者青睞的一種有效手段。雖說它多少含有一些取巧的成分，但事實(shí)上有不少小小說寫作者因此而成功。申平深諳此道，近些年在南方的生活打拼，又使他對文學(xué)的理解愈加成熟。他說，在生活中，我們?？梢钥吹铰牭皆S多現(xiàn)成的故事，但我們從來也不會(huì)看到聽到現(xiàn)成的小說。故事與小說的差異在于，前者是為了故事而故事，后者是故事后面有故事—回味無窮?，F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有不同的故事，而要成為小說，則需要作家在生活中提干貨、取精華，在故事這個(gè)“廟”里，適當(dāng)造出一個(gè)“神”來。我以為作者所說的這個(gè)“神”，實(shí)際上就是文章的“立意”。申平之所以佳作迭出，能躋身一流的小小說作家隊(duì)伍，自然和不俗的創(chuàng)作觀念有關(guān)。

《頭羊》是申平榮獲過全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的佳作，它敘述了一個(gè)人與動(dòng)物相處的怨艾故事。與早期的同類作品比較，《頭羊》不再是簡單地以獵奇式的結(jié)構(gòu)來刺激讀者的眼球，而是對主人公瘸羊倌兒狹隘的生存姿態(tài)進(jìn)行層層剖析，把卑劣人性中的短視、陰鷙、欺詐攤開，供人們思索。人性中蘊(yùn)含的自私、冷酷與虛偽，一瞬間暴露無遺。

《頭羊》說的是草原上為了對本地羊的種群進(jìn)行優(yōu)良改造，從新疆引進(jìn)了一頭純種細(xì)毛種公羊。這個(gè)叫和平的種羊身材魁偉，威風(fēng)八面，讓本地種公羊相形見絀，黯然失色。瘸羊倌兒和本地的種羊一直相處甚好，如今李代桃僵，和平又不如本地種公羊聽從驅(qū)使，心中不由甚為懊惱，總想伺機(jī)發(fā)泄?！白鳛轭^羊，和平忠于職守。每天羊群出場，它總是精神抖擻走在前面；當(dāng)羊群和別的羊群相會(huì)，其他羊群的頭羊有挑釁行為時(shí)，和平總是奮勇當(dāng)先，將其擊??；作為眾多母羊的丈夫，和平工作十分賣力。春天是羊群發(fā)情的季節(jié)，和平每天都堅(jiān)持和十來只母羊交配，從不偷懶，待它把母羊們?nèi)扛N一遍，自己已是瘦骨嶙峋了?！睙o論和平如何忠于職守，都扭轉(zhuǎn)不了瘸羊倌兒對它的偏見。尤其當(dāng)冬天來臨，一只只毛發(fā)卷曲的第一代改良羊羔出生以后，“非我族類，其心必異”，瘸羊倌兒見狀心火更旺了。和平到最后還是被瘸羊倌兒算計(jì)了：瘸羊倌兒站在石槽旁，故意用羊叉打那些搶水擁擠的羊。身為頭羊、丈夫和父親，和平見家族受欺，立即義憤填膺，毫不留情地沖上去撞翻了瘸羊倌兒。誰知這正中瘸羊倌兒下懷，第二天他照例站在石槽旁打羊，繼續(xù)以此誘導(dǎo)?！斑@回和平氣更大了，它往后退、退、退出好遠(yuǎn)才旋風(fēng)一般沖過來，眼看就要撞上的當(dāng)兒，卻見瘸羊倌兒嗖地向旁邊一閃……和平就這樣死了。它的頭顱在石槽上開出了鮮花，兩只漂亮的犄角也折斷了。這份寶貴的集體財(cái)產(chǎn)夭折了，瘸羊倌兒卻振振有詞，隊(duì)里也對他無可奈何。和平死了還背著罪名?！比诵缘谋傲咏圃p可見一斑，是可忍，孰不可忍？讀這樣的作品，聯(lián)想現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的諸多故事，不由會(huì)使人毛骨悚然，引起莫名的惆悵。

《尋找頭羊》可以視為《頭羊》的姊妹篇。同樣是寫頭羊，同樣還是涉及人與動(dòng)物的相處之道，申平卻看到了事物的另外一面。本篇里的一只羊無疑也是一群羊的首領(lǐng)與旗幟，它在關(guān)鍵時(shí)刻的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，注定它被牧羊人青睞。羊販子偷羊，頭羊忠于職守，喪生于羊販子的屠刀之下，其命運(yùn)可嘆。牧羊人深知頭羊之不可或缺，悲痛之余，以極高的規(guī)格與禮遇埋葬了頭羊，接下來便是一番尋找新頭羊的艱難歷程。但是讓人啼笑皆非的是，在千辛萬苦尋找到理想的頭羊之后，牧羊人因無法馴服那頭新買的頭羊，一怒之下，竟也同樣舉起了屠刀。故事情節(jié)并不離奇，卻寫得驚心動(dòng)魄，尤其是羊與人展開殊死搏斗的場景，讀來如臨其境。對比手法的運(yùn)用，讓作品充滿濃濃的諷刺意味。牧羊人開始在痛失頭羊時(shí)如喪考妣，似是頭羊知音，但在面對另一只桀驁不馴，對自己奮起抗?fàn)幍难驎r(shí)，盡管它是心儀的新頭羊，竟與羊販子一樣，毫不手軟地動(dòng)了殺機(jī)。通篇似寫人與羊的溝通，人與羊的較量，其實(shí)體現(xiàn)了人與動(dòng)物相處的不平等生存法則，其關(guān)系的玄妙，頗堪玩味。

申平的《山中，那尊雕像》講述山中老猿掠走一個(gè)女人，后來女人逃出深山，還帶出了一個(gè)孩子。故事似乎老套，但作者有“舊瓶裝新酒”的能力，竟寫出了新意。一是結(jié)構(gòu)上的纏繞回環(huán)，綿延不斷。上山驢友和挑擔(dān)的老者，問者好奇，答者欲言又止，包括筐子里的水泥等，故布疑陣而引人入勝。二是敘述方式，視角輪轉(zhuǎn)，問話、對話符合人物身份。三是主題開掘，描寫人與動(dòng)物的相通與隔膜，人的頓悟與懺悔，都有獨(dú)特思考，可圈可點(diǎn)。尤其那個(gè)老猿托舉頭頂石壁的雕像，如神來之筆，會(huì)成為不可復(fù)制的小說細(xì)節(jié)。故事里的猿人已完全不同于傳說中強(qiáng)搶民間女子的猿人，它義救懷孕落難的女人，在女人生產(chǎn)后打獵采野果精心呵護(hù)母子，女人以欺騙的方式逃離，他雙手托舉洞口松動(dòng)的石頭不離不棄，直至變成一堆白骨。猿救女人反被女人誤解，又在民間以訛傳訛，何其無辜。幸運(yùn)的是那位從山中回鄉(xiāng)的女人能講出事情真相。原本的一個(gè)傳說經(jīng)反轉(zhuǎn)后，變成現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)有血有肉、義薄云天的故事。女人對猿的傷害與欺騙，終生難以釋懷的負(fù)疚，以另類懺悔進(jìn)行了自我救贖。最后老者說：“不錯(cuò)，我就是故事里的那個(gè)孩子。猿人救的，就是我的母親。我來，就是要完成母親臨終的遺愿，替她對像我父親一樣的猿人說聲：對不起……”“我們久久無言，抬眼重新打量那座雕像，竟然感覺那個(gè)猿人正一點(diǎn)點(diǎn)活過來。”猿人雙手舉石的雕像，與其說是人類對猿人的致敬，不如說是人類對自己的警示。

小小說的剪裁取舍間極有學(xué)問，在千把字的篇幅里何處寫意、何處潑墨，大有講究。申平的《獵豹》就一反常態(tài)，并不敘述獵豹的過程，而是側(cè)重在“結(jié)果”上做文章，渲染得懸念四起，有聲有色。圍繞著一張豹皮的處理方式和態(tài)度，讓個(gè)別敗類的丑惡嘴臉暴露在光天化日之下，詮釋今天仍有“人性惡于豹”的陰暗一面?！东C兔》則以講笑話的方式，極盡所能，嘲諷了少數(shù)人所謂的誠信、諾言后面的別樣心態(tài)，顯得滑稽而沉重?！度送穼儆谟辛辽淖髌?。人類充分利用自身的優(yōu)長和想象力，對侵犯的獸性進(jìn)行抗拒、討伐和“施教”。此類題材極易極端化處理，作者卻偏執(zhí)于智力資本的運(yùn)用，既不傷害兇殘的野生動(dòng)物，又有效地動(dòng)用智慧“高招”來保護(hù)自身的利益。這些作品要表達(dá)的都是一些宏大而深刻的主題。作者把關(guān)注生態(tài)文明的主題，巧妙地通過這種生動(dòng)耐讀的形式加以表達(dá)，不但高效，而且極易使人接受。這也正是申平能成為個(gè)性作家的重要因素。

鍛造文字的筋骨

一位小小說作家，寫出一篇好作品不難，難的是搖曳生花妙筆，在各個(gè)時(shí)期都留下“雪泥鴻爪”。劉建超數(shù)度獲獎(jiǎng)，一路走來，把自己的寫作步伐，邁得堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)重。除了天賦之外，更多的是勤奮。細(xì)究起來，劉氏筆下的主人公，大都具有強(qiáng)烈的英雄主義精神和理想主義色彩，為社會(huì)、家庭和責(zé)任勇于擔(dān)當(dāng)，即使是市井人物，也多是疾惡如仇、有俠肝義膽的角色。這種挾帶著人性、尊嚴(yán)、道義的永恒題材，所營造nvTPpb2bAz2Seujwbl3OMg==出來的藝術(shù)氛圍，本身就契合讀者的閱讀期待。劉建超自20世紀(jì)70年代至今堅(jiān)持以小小說創(chuàng)作為主，從“職場系列”“將軍系列”“老街系列”到當(dāng)下創(chuàng)作的“洛河系列”等，一如既往地保持著積極向上的主題和剛健的文風(fēng)，他筆下塑造的人物形象飽滿生動(dòng)，故事構(gòu)思巧妙，素材剪裁自如。

試看作者的代表作《將軍》中“哥”的形象塑造：因當(dāng)兵政審不合格，進(jìn)工廠又逢企業(yè)破產(chǎn)，這位心懷憧憬的少年，15年后卻當(dāng)上了爸爸。“哥給女兒起了個(gè)響亮的名字：上將?！币粋€(gè)名字，在主人公的軍旅情結(jié)和人生寄托中，那種信念、遺憾乃至不甘，在心頭烙下何等的印痕。然而造化弄人，命運(yùn)不相信眼淚。女兒因車禍喪生，妻子墜樓殘疾。當(dāng)厄運(yùn)接踵而來，飽受磨難的“哥”，對生活憤而不怨，處之泰然，堅(jiān)持以積極的心態(tài)，主宰著自己的人生。精彩的是小說的結(jié)尾：

閑暇時(shí)，哥推著嫂子出去“散步”，嫂子懷中抱著兩樣?xùn)|西：一只折疊的小馬扎，一副象棋。哥放穩(wěn)輪椅，打開馬扎，鋪開棋盤，接受男女老少的挑戰(zhàn)。無論棋藝高低，哥從不敷衍。每次把對手逼入絕境，一聲“將”之后，哥便從衣兜里摸出一包煙來，抽出一支叼在嘴上，嫂子會(huì)及時(shí)劃一根火柴，將煙點(diǎn)燃，對哥粲然一笑。哥深吸一口煙，再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩?fù)鲁?，那份躊躇滿志的神態(tài)，儼然一位將軍。

這是一段精彩的描寫，人物刻畫形神兼?zhèn)?，主人公的表情、神態(tài)和動(dòng)作所透露出來的內(nèi)心世界，與人物的坎坷經(jīng)歷和倔強(qiáng)性格融為一體，還有夫妻間的默契、淡然以及相濡以沫，此景此情，不著一字，盡得風(fēng)流。那種雄心未泯，豪氣如昨，真乃是三軍可奪其帥、匹夫不可奪其志的真實(shí)寫照，人生如沙場，智勇者從不言敗。如此沉郁、硬朗的男兒本色，時(shí)運(yùn)多舛而血性內(nèi)斂的人物，豈不令人蕩氣回腸？

讀這樣的文字，所受到的心靈熏陶，會(huì)讓有關(guān)空泛抒情的勵(lì)志格言相形見絀。常有人問我，當(dāng)代小小說的傳世經(jīng)典篇什有哪些？我想，無論如何，《將軍》是應(yīng)該名列其中的吧。小小說金麻雀獎(jiǎng)評(píng)委、著名評(píng)論家丁臨一對劉建超作品的評(píng)價(jià)是：“是對崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立場上，痛切地針對當(dāng)代社會(huì)的某些精神缺失有感而發(fā)，代表了中國當(dāng)代小小說創(chuàng)作的主攻方向之一。無論從樸素的大眾審美需求角度，還是從理性的文學(xué)價(jià)值角度看，這類作品的意義和作用，都是不可低估的?！蔽疑钜詾槿?。

《我家就在岸上住》，依然格調(diào)昂揚(yáng)，有著以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的悲憫情懷。洛河的水，日夜流淌，岸邊的故事，延綿不絕?！段壹揖驮诎渡献　冯m然講述的是時(shí)代變遷，回環(huán)纏繞的卻是亙古與水浦相擁的人家—他們的人心向背與得失權(quán)衡。主人公水生的根在洛河，長在洛河，在洛河上捕魚做河運(yùn)，以洛河為生，把大半輩子的心血與情感付諸故鄉(xiāng)故土。隨著城市的不斷發(fā)展，岸邊的水生家成了開發(fā)商眼里的香餑餑，明著高價(jià)利誘，暗中恐嚇威脅，都被水生斷然拒絕：我家就在岸上住，一百年不搬家！而當(dāng)城市規(guī)劃需要，市里要在此建立洛河保護(hù)區(qū)時(shí)，水生、老巴這老一輩的水浦人家，舍棄高額拆遷費(fèi)，含淚離開祖輩生存的老窩：心里裝著洛河，走到哪里都是家！令人感嘆淚目。

對城市發(fā)展與自然生態(tài)的關(guān)注，是本篇作品的一大亮點(diǎn)。位卑未敢忘憂國，水生的人物形象，通過對比手法和典型細(xì)節(jié)，即兩次與老巴在岸上談心，留與走的糾葛變化，反映出一個(gè)在社會(huì)底層生活的小人物的深明大義，以及他的精神風(fēng)貌和性格特征。不為金錢與物質(zhì)的誘惑所動(dòng)，卻可以為了社會(huì)民生而慨然付出，讓洛河故事注入了新的時(shí)代血液。作品的語言干脆利落，擲地有聲，厚重之中體現(xiàn)了寫作者的文化責(zé)任?！袄辖帧毕盗行⌒≌f既有歷史的厚度，又融進(jìn)和散透出濃烈的地方文化氣息；“老街”的人物既有鮮明的個(gè)性，又有能概括時(shí)代變遷和人性善惡的厚重底蘊(yùn)。在故事敘述和人物描寫的過程中，其小小說情節(jié)的敘述方式和小小說人物的塑造方法鮮明地形成了“劉氏風(fēng)格”。他選擇、提煉的“老街人物”既有抓人眼球的傳奇感，又有入情入理的真實(shí)性，讓人物的個(gè)性和命運(yùn)承載著時(shí)代的意蘊(yùn)和人性的內(nèi)涵。

《老街湯王》是其中的一篇。主人公馬善明創(chuàng)下名吃羊湯“馬一鮮”，獨(dú)家配料，講究燉功，出鍋的羊湯濃郁鮮香，不帶膻味，色白如玉，稠似乳汁，站在鐘鼓樓上能聞到羊湯的鮮香。日光流年，主人公年邁，三個(gè)兒子即將成家立業(yè)。如何保住招牌，使“老字號(hào)”得以傳承，馬善明煞費(fèi)苦心。一番精心考驗(yàn)之后，馬善明臉上掛出了幾絲凄慘，半碗湯根終于倒給了老大。幾年后，那場考驗(yàn)的答案揭曉了。老二老三的生意，因經(jīng)營理念的偏頗，早已店在人空，風(fēng)光不再。老大誠信為本，童叟無欺，生意依然食客盈門，羊湯的香味兒在老街照例飄蕩。結(jié)尾處，當(dāng)年馬善明在城樓上搖蒲扇靜觀的特寫鏡頭，這回?fù)Q上了老大的身影。

兩次細(xì)節(jié)描寫，豐富了故事內(nèi)容，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。很多時(shí)候，我們最愛講的是創(chuàng)新和揚(yáng)棄，當(dāng)然這沒什么不好，不過，有時(shí)也應(yīng)該強(qiáng)調(diào)固守二字。老街湯王重新勻給兩兄弟的，除了那積淀罐底的濃郁湯汁外，更有對誠信品質(zhì)和經(jīng)營理念的文化傳承。用集束式作品來多側(cè)面、立體化串綴、演繹生活，有效地為小小說增容，不失為一種明智選擇?！袄辖窒盗小?，描繪了特定環(huán)境里生存的市井人物風(fēng)情。在這條從歷史深處潺潺走來的街肆，青石板鋪就的地面泛著青光，斑駁的鐘樓橫亙街頭。街兩廂是特色小吃、古玩店、字畫室等，游人如織，現(xiàn)代和古老和諧互動(dòng)，鮮活而安詳。老街系列是為這一文化或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)打上的一記烙印，吟唱的一曲挽歌。

一篇《遭遇男子漢》，寫城市年輕女子與山里青壯漢子的無端邂逅，文字傳神，鋪排得纏綿俳惻，尤顯兒女情長。通過男主人公原始野性的自然張揚(yáng)，讓長期在生理上有壓抑感的現(xiàn)代少婦，無時(shí)無刻不感到情緒上的難以名狀。其細(xì)節(jié)刻畫和心理描寫準(zhǔn)確到位，人物烘托得惟妙惟肖，呼之欲出，通篇彌漫著一股淡淡的俠骨香。該篇在網(wǎng)上網(wǎng)下引起一片熱評(píng)，為劉建超帶來了絕佳人氣。上榜作品《朋友，你在哪里》，同樣贏得評(píng)論家們的一致青睞。評(píng)委汪政先生的評(píng)語是：一波三折的巧妙構(gòu)思，生動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)出人物的心理變化，深刻反映出現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的微妙關(guān)系，也表達(dá)了作者呼喚誠信與人間真情的美好意愿。

劉建超的小小說創(chuàng)作，大多寫得文風(fēng)硬朗和個(gè)性張揚(yáng)，也比較注意諸如伏筆、照應(yīng)、留白等小小說的寫作技巧?！渡酱迦宋铩啡}拋棄了這些很具象的寫法，它用質(zhì)樸的素材讓人心動(dòng)而沉醉，它用白描使語言趨于流暢，它用純客觀的敘述與描寫讓你咀嚼與體味，而作者的主觀意向在這些篇什中被深深地藏了起來，達(dá)到了一個(gè)較高的境界。另外一點(diǎn)也需要我們注意，就是這些作品的指向。因?yàn)樽髡卟粍?dòng)聲色的描述基本上是很生活化的，作者并不表達(dá)自己的主觀好惡，你甚至不知道作者要“表達(dá)什么”，因而這些作品便滋生著趣味性。

開掘深層次的生活內(nèi)涵，聚焦特定環(huán)境中的人物個(gè)性，凸顯其人格魅力，是劉建超作品的一大亮點(diǎn)。小小說在有限的篇幅里，極難寫得大氣磅礴，頭角崢嶸。尤其塑造時(shí)代人物，不易把握的，其實(shí)也是一個(gè)“度”數(shù)。稍一過，便概念化了。然而支撐小小說文體，卻非得有此文字筋骨才行。如果小小說只能寫生活浪花、人物素描和幽默諷刺之類的小品，無形中就缺乏了文學(xué)作品應(yīng)有的厚重感和使命感，那么，小小說文體和專事小小說寫作的作家們，還能從真正意義上“立”起來嗎？

我們總想以少的文字承載大的思想容量和藝術(shù)含量，唯有故事簡約、描寫精準(zhǔn)和人物聚焦才能體現(xiàn)出來這一點(diǎn)。那些總在故事敘述上下功夫，在人物肖像上濃墨重彩而不注重刪繁就簡，不深入到人物的內(nèi)心世界去發(fā)現(xiàn)和深刻體味，除了會(huì)讓人覺得文學(xué)意味少些，也會(huì)感到故事的平庸。劉建超的小小說創(chuàng)作秉承現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫作道路，在直面人生的同時(shí)，有著苦心孤詣的藝術(shù)追求。在成千上萬的小小說寫作者中，精心構(gòu)建出屬于自己的文學(xué)世界。其作品構(gòu)思縝密，多有神來之筆，體現(xiàn)著難能可貴的開拓精神。

寫作是生命的律動(dòng)

作為小說，作為一件文學(xué)作品，僅僅提出問題只是個(gè)“立意”，平庸還是深刻，高下立見，在立場、站位與視角上體現(xiàn)的是作者的思想內(nèi)涵；如何調(diào)動(dòng)藝術(shù)手段來反映這個(gè)問題，即通過故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)設(shè)置、細(xì)節(jié)刻畫、語言敘述、人物塑造、氛圍營造乃至留白閑筆等等方面，從字里行間，折射出作者的情懷與審美趣味，并且融入作者極為個(gè)性化的愛憎情愫，以增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力，考驗(yàn)的是作者的稟賦、想象力與創(chuàng)造性；即使這樣還是不夠的，因?yàn)樘岢鰡栴}、反映問題之后，則需要解決問題，所以小小說也被稱為“結(jié)尾的藝術(shù)”，“把藝術(shù)的擊打力放在最后”，彰顯的是作者的境界、氣度與智慧量級(jí)。

袁炳發(fā)的《勵(lì)志課》講了兩件事，一是如何與朋友相處，二是怎么教育孩子。交朋友是“茍富貴，勿相忘”，還是“授人以漁”？教孩子是言傳身教，還是溺愛散養(yǎng)？其實(shí)這些大道理，明白人一想就懂。主人公老孔似是一個(gè)不諳人情世故甚至缺乏感恩之心的人，對朋友刻薄，對孩子吝嗇，有點(diǎn)另類。隨著情節(jié)的層層推進(jìn)，這個(gè)人物形象漸漸豐滿：老孔深諳人性之弱點(diǎn)，堅(jiān)守的是底線原則，深知子不教父之過，從小就對自己的孩子嚴(yán)厲，教他們自尊自強(qiáng)，即使對幫助過他的朋友彪子之子，也能從長計(jì)議，因人而異，為孩子博得一個(gè)光明正大的前途。

在人情社會(huì)里，作者在處理人物矛盾時(shí)，無論是直面應(yīng)對，比如老孔不讓孩子吃“嗟來之食”，不為朋友孩子上崗開綠燈等；還是無奈迂回，比如為躲避朋友幫助而搬家，為補(bǔ)貼養(yǎng)家而在禮拜天帶孩子在斜坡上推車掙錢等，這些都成了作者刻畫人物性格的精彩細(xì)節(jié)。因?yàn)槔峡讏?jiān)信：“無論生活怎么艱難，老孔的臉上始終帶著笑容，他覺得人活著最重要的是心情，上帝絕對不會(huì)因?yàn)槎旌?，而讓春天提前來臨?！?/p>

盡管兩家的友情經(jīng)歷了生活磨難與時(shí)間考驗(yàn)，柳暗花明之后，皆大歡喜的光明尾巴，顯得既暖心又合情合理。它闡明了一個(gè)樸素的道理：與朋友貴在交心、貴在雪中送炭，教育孩子貴在從小抓起，立志為上?！秳?lì)志課》文筆細(xì)膩，不疾不徐，如訴家常，從日常生活中采擷素材，又在煙火味兒中解決問題，敘述起來亦無說教氣，顯示出作者對小小說文體嫻熟的把控力。

《一把炒米》講述了一個(gè)殘酷的戰(zhàn)爭故事。三名戰(zhàn)士被敵人包圍在大山上，與隊(duì)伍失去聯(lián)系，饑餓難熬，整整七天，靠吃野菜樹皮維持生命，他們賴以活命的全部干糧，只有老班長保存的一把炒米。他們被逼入絕境時(shí)，吃下剩余的這把炒米產(chǎn)生的生命能量，只夠一個(gè)人突圍。老班長拿過米袋讓大個(gè)戰(zhàn)士把這把米嚼下去，趁今晚沒有月亮，天黑突出去。

讓人震驚的是這篇小小說的結(jié)尾：幾十年以后，一位大個(gè)子將軍來到葦子溝的北山上，立下一塊墓碑，上寫“革命烈士劉冬生父子之墓”。原來義無反顧的犧牲者竟然是一對父子！以小小說的篇幅，情感容量和沖擊力如此之大，實(shí)屬罕見。正面寫戰(zhàn)爭題材的小小說本來就少，出色者更是鳳毛麟角，袁炳發(fā)的《一把炒米》，為戰(zhàn)爭題材的小小說增添了沉甸甸的分量。而作品所謳歌的革命戰(zhàn)士視死如歸、舍己為人的精神，在我們今天的社會(huì)仍然有著重要的現(xiàn)實(shí)意義，閃爍著熠熠光彩。

救贖與自我救贖，詰問與思辨，是寫作中繞不過的人性與哲學(xué)話題?！渡砗蟮娜恕房煞Q為小小說“留白藝術(shù)”的范文：一位古稀之年的離休老將軍，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭年代金戈鐵馬出生入死，如今一旦閑下來，很容易沉湎在回憶中不能自拔。他恍惚中總感到有人在身后站著，亦真亦幻，縈繞心中揮之不去的莫非是戰(zhàn)友的英靈或魂魄？作品以簡略的筆觸，講述了一段讓將軍刻骨銘心的往事。與前面提到的《一把炒米》的故事一樣，都發(fā)生在“葦子溝”。“葦子溝”，這是作者文學(xué)創(chuàng)作的基地和“金礦”。身后站著的人究竟是誰？作品沒有明說，逝去的往事讓將軍老淚縱橫。

這個(gè)“留白”具有雙重意義：一是藝術(shù)的表現(xiàn)手法，給人留下回味的空間和想象的余地；二是歷史的空間感，艱苦卓絕的民族解放戰(zhàn)爭，有多少無名的人—軍人和老百姓獻(xiàn)出了寶貴的生命?！巴涍^去就意味著背叛”，老將軍內(nèi)心的傷痛和良知，讓他清醒地知道當(dāng)年能躲過敵軍搜捕，是張媽用兒子調(diào)包換來的，今天的勝利果實(shí)來之不易，值得活著的人永遠(yuǎn)珍惜。這篇小小說的結(jié)尾，老將軍把自己的存款寄給了葦子溝的民政部門。“身后的人”是無數(shù)傷亡的戰(zhàn)友，是張媽，是張媽的兒子；“身后的人”也是一種具有無限延伸的意象和符號(hào)，一種形而上的思維，一種魂?duì)繅衾@的追憶。

袁炳發(fā)的小小說題材較為寬泛，以反映當(dāng)代社會(huì)生活為主，語言樸實(shí)自然，曉暢簡潔，故事結(jié)構(gòu)遞進(jìn)快，敘述不拖泥帶水。袁炳發(fā)的生活積累相當(dāng)豐厚，呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的有責(zé)任心的寫作狀態(tài)。作者在一篇隨筆里寫道：“真實(shí)是文學(xué)的生命，這是藝術(shù)的規(guī)律。描寫真實(shí)的生活是需要勇氣的。有時(shí)盡管這種真實(shí)是你不相情愿，甚至是你的‘家丑’，但為了藝術(shù)達(dá)到純真的品位，你必須別無選擇。”

《彎彎的月亮》寫得像月光一樣清爽干凈，是校園題材小小說中引人注目的收獲。小女孩星子在回答老師的提問“彎彎的月亮像什么”時(shí)，很意外地變成了全班的另類，因?yàn)樗幕卮鹋c眾不同，遭到了老師的批評(píng)。從此小女孩再也不敢說出自己的見解，變得沉默寡言。所幸的是，多年后，已成為一名老師的她也提出了“彎彎的月亮像什么”的問題，面對一個(gè)名叫田菲的學(xué)生回答的“彎彎的月亮像豆角”，她大加贊賞。本來，這就是一個(gè)考驗(yàn)想象力的命題，整齊劃一的答案是對想象力的禁錮和扼殺。

這篇小小說實(shí)際上提出了一個(gè)很有意思的問題—我們的教育目的是鉗制還是解放孩子的想象力？答案不言自明：幾十年后，這位循循善誘的老師退休回家，接到當(dāng)年的女學(xué)生、現(xiàn)在的女作家田菲寄來的剛出版的長篇小說，書的扉頁上寫著：贈(zèng)給最優(yōu)秀的老師，感謝您沒有扼殺我少年時(shí)代富于想象力的天性……《彎彎的月亮》這篇小小說之所以被國外教材選中，或許就是看中了它的智慧含量和內(nèi)在的哲理。想象力是人類作為高級(jí)動(dòng)物最重要的素質(zhì)之一，它產(chǎn)生了科學(xué)和藝術(shù)，它應(yīng)該像一株可愛的幼苗被我們呵護(hù)長大，它代表著人類的未來。

袁炳發(fā)善于在小小說的構(gòu)思過程中“以點(diǎn)帶面”，這個(gè)“點(diǎn)”是指他對社會(huì)人生的思考點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)，一個(gè)“點(diǎn)”能帶出一篇小小說，從他的小小說《藥壺》即可看出。在我國某些地方，特別是貧窮落后的農(nóng)村，還存在著不少陋習(xí)，這些陋習(xí)有些屬于無知，有些帶著迷信色彩。比如這篇作品所描寫的那樣，向鄰舍借了藥壺不能還，如果還了，就是把災(zāi)難和晦氣還給了人家。作者把“藥壺事件”當(dāng)成了小小說的焦點(diǎn)。這個(gè)焦點(diǎn)散發(fā)出的光譜是如此豐富，從這一民俗事例中，追問和探究關(guān)于“傳承與劣根性”的一系列問題，延續(xù)著“五四”以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)。如果說文學(xué)的功能有批判蒙昧、啟迪新知的話，《藥壺》事件給現(xiàn)代生活重溫了生動(dòng)的一課。

“以點(diǎn)帶面”的小小說還有《木像》，也頗堪玩味。大凡世上的人，識(shí)別人易，識(shí)自己難。假如走在大街上，迎面遇見一個(gè)和自己一模一樣的人，大跌眼鏡之余，會(huì)自忖是否白日見了鬼。也許是妙手偶得，袁炳發(fā)以一篇《木像》讓我們想起了這個(gè)定律。木雕專家因手藝超絕，為大商賈林道明獻(xiàn)壽而雕刻的本人雕像惟妙惟肖，讓林道明越看越不認(rèn)識(shí)自己，導(dǎo)致木雕專家羞愧自盡。這是一篇典型的現(xiàn)代版筆記體小說，因其生動(dòng)傳神，顯示了袁炳發(fā)不失嫻熟的另一套筆墨和對不同題材領(lǐng)域的藝術(shù)概括力。

在作品中，能敘述出一個(gè)跌宕起伏的精彩故事，來吸引讀者的眼球，是袁炳發(fā)小小說寫作的一大優(yōu)長?！稑尠浮返臉?gòu)思扣人心弦，在極短的篇幅內(nèi)刻畫了戰(zhàn)友之情和兄弟之義，但最后挖掘到的是屬于人性的弱點(diǎn)。生死場上尚能肝膽相照的戰(zhàn)友，在面對愛情和名利時(shí)，意志薄弱者的腳步會(huì)一時(shí)偏離了跑道而自污。雖然作者給故事籠罩上特殊的社會(huì)背景等諸多外因，然而細(xì)細(xì)思忖，畢竟在主人公的內(nèi)心深處，所滋生出的一劑毒素，還是產(chǎn)生了霉變。這一簇荊棘不僅令友誼蒙羞，也讓人靈魂扭曲。主人公悔之晚矣，不得不以極端的方式，進(jìn)行了自我救贖。作品構(gòu)思巧妙，前后呼應(yīng)，故事脈絡(luò)清晰，題旨意味深長。

袁炳發(fā)對小小說文體有一種至愛情感，他說：“20多歲時(shí)的一個(gè)偶然機(jī)緣，第一次接觸到被明確定義了的小小說文本。小小說獨(dú)特的構(gòu)思，巧妙的布局謀篇，洗練的敘事風(fēng)格，出其不意的結(jié)果，濃縮的人世悲歡離合，一下子牢牢吸引住了我。從那以后，我就別無選擇地愛上了小小說。小小說雖然篇幅短小，但大都內(nèi)容凝練、運(yùn)筆從容，故事生動(dòng)、人物鮮活，或闡發(fā)生活哲理或展示人情際遇或表達(dá)人生況味，它是那么容易激發(fā)我的熱情，引發(fā)我深刻的思考。一路癡癡寫來，從一個(gè)神采飛揚(yáng)的青年，寫到了今日的“老作家”之列，也許這也是我與小小說的一種與生俱來的緣分吧。小小說已經(jīng)滲透到自己的血液之中，成為生命的律動(dòng)，在這條長長的路上，我會(huì)繼續(xù)前行。”

好作品在于奇思妙想

小小說文體究竟能走多遠(yuǎn)？或許要取決于兩個(gè)必要的生存條件：一是小小說能否不斷有經(jīng)典性作品問世，以此來鍛造和保證它獨(dú)具藝術(shù)魅力的品質(zhì)；二是在從者甚眾的寫作者中，能否不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的代表性作家，來承擔(dān)和引領(lǐng)隊(duì)伍成長進(jìn)步的責(zé)任。只有這樣，小小說才會(huì)像一句廣告詞所說的那樣：心有多大，舞臺(tái)就有多大。

2006年，非魚發(fā)表了《荒》。一個(gè)人為躲避現(xiàn)代城市環(huán)境的喧囂，無奈去了荒島。不甘寂寞之余，只好叫來一個(gè)女人。爾后生子、拓荒、繁榮。最終又在自己千辛萬苦營造出來的現(xiàn)代化島國里，重新陷入種種與文明如影相隨的爾虞我詐，勾心斗角，不得已再次逃遁，另覓下一個(gè)荒島。作者以犀利的筆鋒，剖開社會(huì)生活的截面，以清晰可見的年輪印痕，折射出社會(huì)進(jìn)化史的縮影。

只有美感叢生的語言質(zhì)地、能表達(dá)出復(fù)雜含義的好作品，才能準(zhǔn)確地凸現(xiàn)作者賦予的寓意，才能讓人在閱讀中產(chǎn)生深層思考。試想，人類自鴻蒙初開，一路走來，整天把“征服自然，改造自然”的口號(hào)，作為自己驕傲的旗幟，而今數(shù)千年過去，似乎是愈加趨于高度文明了?？蓲行淖詥?，由于攜帶著人性的丑惡和私欲，我們在栽種綠樹鮮花之時(shí)，還注入了多少蒺藜的種子使我們自吞苦果？農(nóng)藥使田野的鳥兒瀕臨絕跡，污染的江河不再清澈，一個(gè)巴掌片大的山塬桃林，竟能成為方圓百里的風(fēng)景名勝。在幾乎是鋼筋水泥構(gòu)成的環(huán)境里，人類還能為孩子們譜寫鮮活的童話嗎？在急功近利地提升物質(zhì)生存指標(biāo)時(shí)，如果不鏟除貪婪、掠奪和占有的毒瘤，社會(huì)生活必然滋生著浮躁、罪惡和恐懼，人類自己的靈魂將在哪一片凈土上棲息？只有去綠化和修復(fù)好健全心靈的工程，天地人才能和諧相處，世界才不至于畸形和扭曲。

《荒》的結(jié)構(gòu)奇崛，題旨宏大，語言敘述張弛有致。作者把社會(huì)、人生、環(huán)境等重要元素糅合在一起，反詰著一個(gè)不絕如縷的古老命題。我們從哪里來，又要到哪里去？現(xiàn)代文明中如影相隨的腐敗、邪惡、貪婪、惰性、狡詐等，何以周而復(fù)始滋生不息？人類對自身的戕害，又給自己帶來多少惶恐和驚懼？一種精神上的空虛幾近令人崩潰，無處可遁。在不到2000字的篇幅里，作者能滴水見太陽，敢于做針尖上的舞蹈，以精微的刺繡，繪出一幅社會(huì)進(jìn)化的標(biāo)本。這篇作品的發(fā)表，給作者帶來榮譽(yù)的同時(shí)，也激發(fā)了更強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望以及寫作上的自信。

近幾年來，非魚對小小說文體的優(yōu)勢與局限有了清晰的把握，加上文風(fēng)日趨穩(wěn)定，看得出來，她在選材上，一方面仍然堅(jiān)持獨(dú)立成篇的寫作理念，繼續(xù)在千把字的篇幅里精雕細(xì)琢；另一方面開始注重寫作根據(jù)地的建設(shè)，在所選定的某一區(qū)域或某一特殊時(shí)段，有意識(shí)地選擇那些可以互補(bǔ)互動(dòng)的物事，深挖內(nèi)潛，構(gòu)成同一大背景下的系列關(guān)聯(lián)，這一對小小說體量的另類擴(kuò)容，增強(qiáng)了厚重感。于是，“觀頭村”系列和“河上有風(fēng)”系列的出現(xiàn)亦屬應(yīng)有之義。

“觀頭村”應(yīng)該是作者生于斯長于斯，少小離家如今回望的精神棲息地，有太多的故人（《喜鵲》《大巧巧》《五姑》）風(fēng)物（《桐花開》《頂門杠》）等牽掛，一旦打開記憶，他（它）們就會(huì)紛至沓來，鮮活如初。這些人那些事，疊加在一起，幾十篇寫下來，復(fù)活了本來是漸行漸遠(yuǎn)的記憶。關(guān)于“河上有風(fēng)”系列，作者說，市郊的黃河大橋，一頭連著城市，一頭是山村，橋下，是變幻的黃河。橋上各種貨運(yùn)車輛來往山西、河南，橋面忙碌異常，總會(huì)有駐足橋上的人。這里成為濃縮的社會(huì)，城市、鄉(xiāng)村各年齡、各階層的人物出現(xiàn)，去尋找各自的命運(yùn)。

假如說“觀頭村”系列是一個(gè)“點(diǎn)”的聚焦，那么“河上有風(fēng)”系列則是“面”的經(jīng)營，顯得視野開放。作者經(jīng)常徜徉橋邊，賞風(fēng)景也觀察人，眼中風(fēng)物心中詩，考驗(yàn)著作者的即興、捷才與靈感的生成。每一個(gè)出現(xiàn)在橋上的人或者發(fā)生的事，都會(huì)稍縱即逝，有無可能成為作者筆下的選項(xiàng)，既靠瞬間的招徠眼球，也憑作者的內(nèi)心觸動(dòng)。譬如劉某甲、韓某乙、齊某丙等等均是有故事的人。

《河上有風(fēng)·趙某丁》也是其中一個(gè)。主人公的角色定位是捕魚人，因?yàn)檠雌邳S河泄洪期間，浪沖魚暈，捕魚人聞?dòng)嵍鴣?。在巨大的湍流聲里，魚在水中漂，撈者逞勇，觀者如堵，岸邊夾雜著泥土味、魚腥味、煙火味的混雜氣息涌動(dòng)，那活色生香的場面，立體而真切，而趙某丁的本色表演最有個(gè)性。該文以塑造人物見長，趙某丁的打架、號(hào)啕、叫賣、變臉等，在一連串突如其來的狀態(tài)下，活脫脫地展示了一個(gè)底層家庭婦女當(dāng)下的艱難生存。

塑造人物的主要目的，在于探究人物的命運(yùn)走向，是自怨自艾還是迎難而上，都會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)顯露無遺。趙某丁看似刁蠻撒潑，實(shí)則是以不屈的生活姿態(tài)向命運(yùn)抗?fàn)帲河鋈瞬皇?，丈夫吃喝嫖賭，為了孩子，她毫不逃避地?fù)?dān)負(fù)起做母親的責(zé)任。文中以另一位與趙某丁命運(yùn)相似的桐花的故事比較，雖一筆帶過，如彩云托月，從側(cè)面烘托了趙某丁面對困頓不茍且、不妥協(xié)的“為母則剛”的頑強(qiáng)精神。

非魚沒有文字表達(dá)上的障礙，如行云流水的語言，已經(jīng)形成獨(dú)特的敘事風(fēng)格，簡潔明快，節(jié)奏感強(qiáng)，三言兩語，即能言情狀物。“男人抓她的頭發(fā)，她撓他的臉，咬他的胳膊，踢他的下身，朝他臉上吐唾沫，哭，罵，身體的任何一個(gè)器官都不閑著?！薄八ü梢粩Q，從地上爬起來，雙手拍拍屁股和腿上的土，整了一下襯衣，回到她的魚盆前，大聲吆喝，野生黃河鯉魚了啊，新鮮的黃河鯉魚便宜了。”“她手不停，嘴不停，臉上、脖子上的汗和泥巴點(diǎn)子混在一起。你自己挑還是我?guī)湍闾?？?/p>

不能忽略的是“我手里多了一條魚”的結(jié)尾，這句貌似漫不經(jīng)心的話，既是小說故事的結(jié)束句，也是寫作者在創(chuàng)造了小說人物之后，以實(shí)際行動(dòng)流露出來的同情與憐憫。世間的善良與愛心，都會(huì)轉(zhuǎn)換和催生出救贖、自我救贖以及天性覺醒的良性作用。2019年、2020年，因?yàn)榉囚~在小小說創(chuàng)作上的努力，作品質(zhì)量好、數(shù)量多，加上多次入選本和多次獲獎(jiǎng)，產(chǎn)生了廣泛的影響，業(yè)界有人稱過去的兩年為“非魚年”，似乎也是實(shí)至名歸。

香港小小說“掌門人”

東瑞，原名黃東濤，1945年出生，祖籍福建金門，1969年畢業(yè)于華僑大學(xué)中文系，現(xiàn)任香港獲益出版有限公司總編輯、香港微型小說學(xué)會(huì)會(huì)長、香港作家協(xié)會(huì)秘書長。東瑞是香港文壇的多面手，對小說、散文、兒童文學(xué)、評(píng)論等多有涉足，他從20世紀(jì)70年代開始創(chuàng)作，幾十年筆耕不輟，出版各類作品集總計(jì)過百種，在香港文學(xué)史上有著不可替代的位置。

由于工作的關(guān)系，我更為關(guān)注東瑞的小小說創(chuàng)作。據(jù)我所知，香港地區(qū)有成就的小小說作家達(dá)數(shù)十人，其中比較有代表性的包括劉以鬯、林蔭和東瑞等。其中，東瑞創(chuàng)作勤奮而多產(chǎn)，先后出版了《塵緣》《都市神話》《逃出地獄門》《朝朝暮暮》《東瑞小小說》等小小說集十余部。作為一位成熟的小小說作家，東瑞有著較為自覺的文體意識(shí)，但在內(nèi)容與形式上不拘一格。對他的小小說進(jìn)行集中閱讀，我們很難以某種風(fēng)格或某類題材來對其創(chuàng)作進(jìn)行概括，但細(xì)細(xì)品味，依然可以領(lǐng)略到他某些較為個(gè)性的創(chuàng)作追求。

東瑞早年一度生活在香港社會(huì)底層，有著豐富的生活閱歷，這使得他的小小說創(chuàng)作取材廣泛，其中多以寫實(shí)為主，具有較強(qiáng)的社會(huì)批判性，如《八號(hào)風(fēng)球下》《老屋》《她的爸和媽》《天王車站》等作品，就是一幅幅香港社會(huì)的“浮生百態(tài)圖”。

《八號(hào)風(fēng)球下》是東瑞小小說代表作品之一。臺(tái)風(fēng)突然襲擊香港，連夜批改作文的朱明生老師遭遇了木屋被泥石流卷走的悲劇，而深居別墅的富豪之子洪成平卻在作文中大肆抒發(fā)八號(hào)風(fēng)球下的興奮情緒：不用上學(xué)，還可以欣賞到風(fēng)暴來臨時(shí)大海的雄壯氣勢和窗外的美好風(fēng)景。這是一個(gè)有著復(fù)合主題的作品，社會(huì)的貧富懸殊越來越大，孩子的教育問題日益凸顯，自然災(zāi)害與精神貧瘠同樣可怕。在一千余字的篇幅里，作家獨(dú)具匠心地將兩條線索交織在一起，面對臺(tái)風(fēng)，兩種不同的人性展示，兩種不同的命運(yùn)結(jié)局，以強(qiáng)烈而冷酷的畫面對比，給我們帶來了心靈的震撼。這篇作品構(gòu)思巧妙，立意奇崛，曾入選多種權(quán)威選本，與劉以鬯的《打錯(cuò)了》、陶然的《美人關(guān)》等作品一起，代表著當(dāng)代香港小小說的創(chuàng)作高度。

有人說，小小說是文學(xué)藝術(shù)的“輕騎兵”和“排頭兵”，指的是它能快捷、敏感地反映社會(huì)和民生熱點(diǎn)。東瑞的很多小小說能夠直面生活，時(shí)代氣息濃郁。如《90分》中對“新移民”的同情，《大相片和小熱狗》《豪客》對物價(jià)和房價(jià)問題的關(guān)注，《相逢未必能相見》寫到了“非典”中的溫情，《信箱》里關(guān)于網(wǎng)絡(luò)對親情的沖擊，等等，彌漫著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)穿透力和深厚的人文主義情懷。

除了以現(xiàn)實(shí)為主的創(chuàng)作，近年來，東瑞也在小小說的內(nèi)容和形式上進(jìn)行了多種嘗試，如《古跡》中古今交織的大膽想象、《你還不滿意什么？》片段式組合的巧妙運(yùn)用、《一雙繡花鞋》里多種敘述的混用與夾敘夾議的敘述話語等。東瑞的小小說作品揭示了香港這個(gè)國際大都市的生活真相，傾情謳歌了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里多種形態(tài)的人情美和人性美，批評(píng)了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里表層和深層、個(gè)別和類型的人性丑。他主編、出版中國香港以及東南亞其他國家和地區(qū)的小小說作家作品專集在30部以上，還常到香港各中小學(xué)舉辦小小說創(chuàng)作和欣賞講座，促進(jìn)教育、出版和小小說的結(jié)合；他組建香港的華文小小說學(xué)會(huì)，團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了香港的小小說新人；他從精神、物質(zhì)多方面扶持印尼等地的華文小小說創(chuàng)作，在東南亞的華文創(chuàng)作界享有極高的聲譽(yù)。

東瑞的小小說秉承現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，其創(chuàng)作與香港小小說的發(fā)展基本同步。不過，相比較文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人成就，東瑞對小小說事業(yè)的熱愛，與他身上所體現(xiàn)的公益事業(yè)理想，更讓人油然生出敬意。

東瑞認(rèn)為，小小說這種文體短小精悍，意蘊(yùn)深刻，很適合節(jié)奏緊張快速的香港社會(huì)。十余年來，東瑞為香港乃至東南亞小小說的繁榮發(fā)展推波助瀾，做了一系列成果顯著的工作：1991年，他偕同夫人蔡瑞芬女士共同創(chuàng)辦獲益出版事業(yè)有限公司，至今已出版《香港作家小小說選》等數(shù)十種小小說精華本或個(gè)人專集；由其主編的《青果》，廣受好評(píng)；在香港中學(xué)生中推廣小小說閱讀和寫作，近年來又經(jīng)常受邀到香港中小學(xué)開講座，使小小說成為香港中小學(xué)校推廣文學(xué)欣賞與創(chuàng)作的重要文體；2001年，他參與組織成立香港華文微型小說學(xué)會(huì)，后來又促成學(xué)會(huì)參與組織多屆全港微型小說大賽和世界中學(xué)生華文微型小說創(chuàng)作大賽；他關(guān)心、提攜小小說創(chuàng)作新人，為香港及東南亞諸多小小說作家作品集的出版盡心盡力，并欣然作序予以推介……十幾年來，為了一種新文體的成長，他以一種固守的姿勢，行走在香港的小小說大地上。以他在小小說創(chuàng)作上的孜孜不倦，以他為小小說事業(yè)所做的努力及貢獻(xiàn)，以他在東南亞華文小小說領(lǐng)域的影響，從某種意義上來看，稱東瑞為香港小小說領(lǐng)域的現(xiàn)任“掌門人”，亦不為過。

東瑞是香港文壇重要的作家，十多年來堅(jiān)持扶持香港本地的中文作家，出版青少年讀物，為香港社會(huì)的文化事業(yè)盡職盡力，深受香港社會(huì)廣泛贊揚(yáng)。獲益出版事業(yè)有限公司也因“熱切關(guān)心社會(huì)下一代的文化素質(zhì)，全力出版以青少年為對象的書籍和刊物，出版社免收稿費(fèi)，為社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)刊物撰寫專欄文章，并經(jīng)常到學(xué)校及社團(tuán)，為家長及中小學(xué)做‘親子閱讀’‘讀書與寫作’的講座，關(guān)懷下一代心智的健康成長”而獲得香港特區(qū)政府授予的“商界展關(guān)懷”標(biāo)志公司的榮譽(yù)。

東瑞早期的小小說作品聚焦于香港平民百姓的人性美和人情美，以及現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里的人性扭曲與變異，以社會(huì)寫實(shí)為主，具有較強(qiáng)的社會(huì)批判性。而近期的創(chuàng)作更具歷史的縱深度和厚重感，對香港這個(gè)大都市在轉(zhuǎn)型期里的“最后一個(gè)”形象，有著自己獨(dú)特的審美體驗(yàn)和審美發(fā)現(xiàn)。他的小小說包含有歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重意蘊(yùn)，為我們勾勒出香港各個(gè)生活層面的真相和本質(zhì)。

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊 斌