蘇東坡傳（十一）

第十一章 詩(shī)人、名妓、高僧

杭州，在當(dāng)年一如今日，是一個(gè)美妙難言的都市，諺云：“上有天堂，下有蘇杭?！焙贾莺髞?lái)幾乎變成了蘇東坡的第二故鄉(xiāng)。他初到杭州便寫(xiě)出下面的詩(shī)句：

未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑。

我本無(wú)家更安往？故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。

杭州像是蘇東坡的第二故鄉(xiāng)，不只是杭州的山林湖海之美，也非只是由于杭州繁華的街道，閎壯的廟宇，也是由于他和杭州人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度過(guò)的。杭州人有南方人的輕松愉快，有詩(shī)歌，有美女，他們喜愛(ài)蘇東坡這位年輕的名詩(shī)人，喜愛(ài)他的朝氣沖力，他那瀟灑的神韻，他那不拘小節(jié)的胸襟。杭州的美麗賦予他靈感，杭州溫柔的魅力浸潤(rùn)他的心神。杭州贏(yíng)取了蘇東坡的心，蘇東坡贏(yíng)取了杭州人的心。他在任杭州通判期間，也無(wú)權(quán)多為地方人建設(shè)，但是他之身為詩(shī)人，地方人已經(jīng)深感滿(mǎn)足。他一遭逮捕，地方人沿街設(shè)立香案，為他禱告上蒼早日獲釋。他離開(kāi)杭州之后，南方的秀美與溫情，仍然使他夢(mèng)寐難忘，他知道他還會(huì)故地重歸。等十八年之后，他又回去任太守之職。他對(duì)地方建樹(shù)良多，遺愛(ài)難忘，杭州人愛(ài)之不舍，以為與杭州不可分割。今天，去此偉大詩(shī)人居住于杭州，歌詠于杭州，已經(jīng)近千年，在你泛舟于西湖之上，或攀登于孤山島或鳳凰山上，或品茗于湖濱酒館中，你會(huì)聽(tīng)到杭州本地的主人嘴邊常掛著“蘇東坡，蘇東坡”。你若指出蘇東坡是四川人，他會(huì)不高興聽(tīng)。他心里認(rèn)為蘇東坡生于杭州，除去到京都之外，何嘗離開(kāi)過(guò)杭州！

在性情，在放浪的風(fēng)情，在愛(ài)與笑等方面，蘇東坡與西湖是密不可分的。西湖的詩(shī)情畫(huà)意，非蘇東坡的詩(shī)思不足以極其妙；蘇東坡的詩(shī)思，非遇西湖的詩(shī)情畫(huà)意不足盡其才。一個(gè)城市，能得詩(shī)人發(fā)現(xiàn)其生活上復(fù)雜的地方性，并不容易，而詩(shī)人能在寥寥四行詩(shī)句中表現(xiàn)此地的精粹、氣象、美麗，也頗不簡(jiǎn)單。公認(rèn)為表現(xiàn)西湖最好的詩(shī)，就是蘇東坡寫(xiě)西湖的一首詩(shī)，蘇東坡把西湖比作古代的美人西施，清晨在家不施脂粉時(shí)也好，施脂粉而盛裝時(shí)也好；晴天也好，陰天也好，都會(huì)顯出西湖不朽的美色來(lái)。蘇東坡描寫(xiě)西湖的那首七言絕句是：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

這當(dāng)然是個(gè)比喻而已。西施若是描畫(huà)蛾眉，不論何時(shí)，總比不畫(huà)更好看。蘇東坡潤(rùn)飾了湖濱，再以至高無(wú)上的藝術(shù)手法略予點(diǎn)染，使之看來(lái)不失其自然。今日蘇堤橫臥湖上，此一小小仙島投入水中的影子，構(gòu)成了“三潭印月”，湖邊垂柳成行，足以證明蘇東坡在設(shè)計(jì)風(fēng)景方面的奇才。杭州的西湖與揚(yáng)州的小西湖，都表現(xiàn)出中國(guó)布置風(fēng)景的巧思，并且顯示人為的技巧與藝術(shù)只增加了自然之美，并未破壞自然之美。藝術(shù)家首先把握住那個(gè)地方大自然的設(shè)計(jì)，并將其自然的結(jié)構(gòu)與章法做一全盤(pán)的估量。他只是略加點(diǎn)染，以求收緊或鋪開(kāi)，或在此處，或在彼處，加強(qiáng)某一些輪廓而已。

蘇東坡攜帶妻兒來(lái)杭州，是在神宗熙寧四年（一〇七一）十一月二十八日。公館位于鳳凰山頂，南見(jiàn)錢(qián)塘江，出海的大船出沒(méi)于江面；北望西湖四周環(huán)山，山頂隱沒(méi)于白云中，廟宇與富家別墅點(diǎn)綴于山坡之上；東望錢(qián)塘江灣，但見(jiàn)驚濤拍岸。杭州為一大都市，故除去太守一人外，另設(shè)二官輔佐之。蘇東坡之官邸占公館之北面，可俯瞰西湖。就在鳳凰山下，夾于西湖與錢(qián)塘江灣中間，自北而南的，正是杭州城，城外環(huán)以高墻，城內(nèi)有河道，河道上架以橋梁相通。蘇夫人清晨起身，打開(kāi)窗戶(hù)，看見(jiàn)下面西湖平靜的水面，山巔、別墅、飄浮的白云，都映入水中，不覺(jué)心曠神怡。離中午甚早，湖面上早已游艇處處。夜晚，由他們的住宅，可以聽(tīng)見(jiàn)吹簫歌唱之聲。城內(nèi)有些街道比別處顯得更為明亮，因?yàn)橛幸故袛?shù)所，直到次晨?jī)扇c(diǎn)始行收市。尤其在女人們看來(lái)，總有些令人著迷的貨品，如美味食物、綢緞、刺繡、扇子。孩子們則會(huì)看到各式各樣糖果、玩具、走馬燈等東西。宋朝時(shí)的糖果商販都利用特殊廣告技巧，以廣招徠。有的用賭博，有的裝作白胡子老漢，有的戴面具，載歌載舞。有的賣(mài)棉花糖，有的賣(mài)糖吹的各種小獸，有的做“沙糖”，類(lèi)似現(xiàn)在的楓糖。有一本書(shū)寫(xiě)杭州城的生活情況，寫(xiě)在宋末—在蘇東坡以后百年左右，在馬可·波羅來(lái)中國(guó)百年之前—把當(dāng)時(shí)的街道、溝渠、湖泊、食糧、娛樂(lè)，寫(xiě)得纖悉無(wú)遺，讀之令人神往。把當(dāng)時(shí)杭州城的生活描繪得比馬可·波羅寫(xiě)的更為詳盡。馬可·波羅談到王公貴人的打獵，公主貴婦在西湖邊洗浴，富商的游艇往來(lái)于杭州、泉州之間，但他對(duì)糖果、糕餅、通俗的娛樂(lè)等名稱(chēng)，并不熟悉。吳自牧這本《夢(mèng)粱錄》上，像老嫗般滔滔不絕地?cái)⑹瞿切┚赖母魇叫∈趁牢?，真?huì)使讀者觀(guān)之入迷。

蘇東坡有一半相信他前生曾住在杭州。這種想法曾記在他的詩(shī)里，他同代人的筆記里也記載過(guò)。有一天他去游壽星院，一進(jìn)門(mén)，便覺(jué)得所見(jiàn)景物十分熟悉，他告訴同游者走九十二級(jí)便到懺堂，結(jié)果證明他所言不誤。他還可以把寺院后面的建筑、庭院、樹(shù)木、山石，向同行人描寫(xiě)。我們倒無(wú)須乎相信此等前生之事，但是社會(huì)上一般人相信有鬼有前生之時(shí)，總會(huì)有很多此等親聞?dòng)H見(jiàn)的故事，也像鬼故事一樣，雖然不能完全證實(shí)確有其事，也不能完全證實(shí)確無(wú)其事。在蘇東坡的時(shí)代，一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一個(gè)關(guān)于張方平前生的故事。一天，張方平前去游廟，他告訴別人他記得前生曾在那個(gè)廟里當(dāng)住持。他指著樓上說(shuō)，他記得曾在樓上抄寫(xiě)經(jīng)卷，那本經(jīng)并沒(méi)抄完。他同一個(gè)朋友到樓上一看，果然有一本佛經(jīng)尚未抄完，字體和張方平的字體一樣。他拿起筆來(lái)又由前生停下的地方接著往下抄寫(xiě)。還有一個(gè)故事，說(shuō)的是蘇東坡的一個(gè)好朋友的事。大詩(shī)人黃庭堅(jiān)告訴人說(shuō)他前生是一個(gè)女子，他左夾肢窩有狐臭。一天夜里，那是他在四川涪州任職時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女子對(duì)他說(shuō)：“我是你的前身，現(xiàn)在埋在某處。棺木已經(jīng)腐朽，左側(cè)有一個(gè)大螞蟻洞。把那個(gè)螞蟻洞給我移開(kāi)?！秉S庭堅(jiān)照辦，左夾肢窩的狐臭就好了。

蘇東坡在杭州任通判，除去審問(wèn)案件，并無(wú)重大任務(wù)。這種情形他頗為不喜，因?yàn)楸徊墩叨酁檫`犯王安石新法的良民，犯的那些法條都是他所反對(duì)的?？墒悄鞘欠?，他無(wú)權(quán)更改。若一讀關(guān)于他在新年除夕需要審問(wèn)因販私鹽而被捕的犯人那首詩(shī)，就不難了解他在此一時(shí)期的心情。但是杭州灣附近產(chǎn)鹽區(qū)的鹽販子，都不肯放棄他們?cè)瓉?lái)的生意。當(dāng)?shù)刎溬u(mài)私鹽的整個(gè)情形，蘇東坡在給一位閣員的書(shū)信中說(shuō)得十分清楚。我們?cè)诖讼炔还茇溬u(mài)私鹽一事，還是看看東坡這位詩(shī)人對(duì)同胞的態(tài)度吧，因?yàn)樗X(jué)得他自己和那些他審問(wèn)的階下囚并無(wú)不同。

除日當(dāng)早歸，官事乃見(jiàn)留。

執(zhí)筆對(duì)之泣，哀此系中囚。

小人營(yíng)糇糧，墮網(wǎng)不知羞。

我亦戀薄祿，因循失歸休。

不須論賢愚，均是為食謀。

誰(shuí)能暫縱遣，閔默愧前修。

對(duì)子由他寫(xiě)的才是肺腑之言：

平生所慚今不恥，坐對(duì)疲氓更鞭棰。

道逢陽(yáng)虎呼與言，心知其非口諾唯。

居高志下真何益，氣節(jié)消縮今無(wú)幾。

在另一首詩(shī)里，他寫(xiě)百姓在保甲制度下所受的痛苦，描寫(xiě)老百姓在鞭笞之下的哭叫，甚至壯丁的妻子兒女也被關(guān)入了監(jiān)獄。這些詩(shī)句累積起來(lái)，后來(lái)他被捕受審時(shí)，竟確立了他企圖摧毀百姓對(duì)新政的信心之罪行。

但是，他仍能隨時(shí)隨地自得其樂(lè)。他盡量逃向大自然，而自然美之絕佳處在杭州隨處皆是。他的詩(shī)思隨時(shí)得在杭州附近飽饜風(fēng)光之美。因?yàn)椴坏贾莩潜旧?、西湖，而且連杭州城四周十里或十五里之內(nèi)，都成了蘇東坡時(shí)常出沒(méi)的所在。游客自杭州西湖出發(fā)，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的靈隱寺和天竺頂；或由南岸出發(fā)到葛嶺（葛嶺在西湖北，疑為虎跑泉所在之大慈山—編者注），在虎跑寺品嘗名泉沏的茶，然后順著一條蜿蜒的山間小溪?dú)w來(lái)。西湖和城郊共有三百六十個(gè)寺院，大都在山頂上，在這等地方與山僧閑話(huà)，可以消磨一個(gè)下午的時(shí)光。若去游覽這些寺院，往往需要一整天，而且返抵家中時(shí)已是暮色昏黃、萬(wàn)家燈火了。穿過(guò)燈火通明人群擁擠的夜市，陶然半醉到家，自己頭腦里的詩(shī)句，已經(jīng)半記半忘了。

睡眼忽驚矍，繁燈鬧河塘。

市人拍手笑，狀如失林獐。

始悟山野姿，異趣難自強(qiáng)。

人生安為樂(lè)，吾策殊未良。

杭州是多彩多姿的，而西湖又引人入勝。江南的天氣，一年四季都引人出外游玩。在春秋兩季，全杭州人都在湖濱游玩。甚至冬季下雪的日子，還有尋樂(lè)的人乘船到湖上玩賞雪景。尤其是重要的節(jié)日，比如三月初三、五月初五、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、二月十一當(dāng)?shù)厣竦o的生日，湖上全是游逛之人，必須前一天預(yù)先雇妥游艇。游人無(wú)須自帶食物，因?yàn)橐磺袞|西，包括茶杯、茶托、湯勺、筷子，全由游艇供給。還有船夫捕魚(yú)賣(mài)與游客放生，這樣救生積德，按佛教說(shuō)，這是在天堂積存財(cái)寶。同一條魚(yú)被捕三次，又被放三次，這條魚(yú)說(shuō)不定就可從陰曹救三條人命了。

蘇東坡充分參與西湖上的生活。湖上的游樂(lè)分為兩種，一種是家庭同樂(lè)，一種是攜妓游湖。在湖上這個(gè)地方，家庭婦女是望妓而生畏意，而妓女則望家庭婦女而有妒心。妓女們從心眼兒里盼望她們能跳出火坑，自己有家有兒女，就猶如那些家庭婦女一樣。蘇東坡有時(shí)和妻子兒女一起去游湖，有時(shí)與好喝酒的同僚同游。他多才多藝，方面最廣。他的一支筆運(yùn)用自如，寫(xiě)出的詩(shī)句，巧妙華美，合規(guī)中矩，地方文人對(duì)他敬佩萬(wàn)分。他也能寫(xiě)出飄逸自然、使人一見(jiàn)難忘的金句。與家人在一起，他唱出下面的詩(shī)句（此句出自《和蔡準(zhǔn)郎中見(jiàn)邀游西湖》，并非與家人同游—編者注）：

船頭斫鮮細(xì)縷縷，船尾炊玉香浮浮。

同官衙僚屬同游時(shí)，大家歡天喜地之中，他就寫(xiě)出這樣清新愉快的句子：

游舫已妝吳榜穩(wěn)，舞衫初試越羅新。

他們一到湖畔，船夫便把他們圍住，爭(zhēng)攬顧客。他們總是挑一只小船，夠坐四五人便好，有時(shí)人多，便需要一個(gè)可擺一張飯桌的，然后吩咐船娘預(yù)備飯菜，這種船上的船娘通常都是精于烹調(diào)的。這等住家船上都是雕刻精美，船頭有筧嘴。湖上也有船販賣(mài)食品與游客。有些船夫賣(mài)栗子、瓜子、夾餡藕、糖果、烤雞、海鮮食品。有的船夫?qū)ｉT(mén)賣(mài)茶。有的船上載著藝人，按照習(xí)俗靠近游客的船，表演歌舞、特技、投擲、射擊等游戲。

在船的四周，湖水一碧如染，約有十里之遙，往遠(yuǎn)處看，白云依偎于山巔，使山巒半隱半顯，白云飄忽出沒(méi)，山容隨之而改變；山巒供白云以家鄉(xiāng)，使之倦游而歸息。有時(shí)天陰欲雪，陰霾低垂，丘阜便隱而難見(jiàn)。陰霾之后，游客尚可望見(jiàn)樓塔閃動(dòng)，東鱗西爪，遠(yuǎn)山輪廓，依稀在望。晴朗之日，水清見(jiàn)底，游魚(yú)可數(shù)。蘇東坡在兩行七言詩(shī)里，描繪船夫的黃頭巾，襯托著碧綠的山光，給人以極為鮮明的印象。他的詩(shī)句是：

映山黃帽螭頭舫，夾道青煙鵲尾爐。

登岸之后，往山中走去，在闃寂無(wú)人的樹(shù)林里，可以聽(tīng)到鳥(niǎo)聲此呼彼應(yīng)。蘇東坡本來(lái)就性喜游歷，現(xiàn)在常常獨(dú)自一人漫游于山中。在高山之頂，在人跡罕到的水源巖石上，信筆題詩(shī)。有些寺廟他常去游歷，因而成了廟中和尚的至交。在蘇東坡去世后，一個(gè)老和尚說(shuō)出蘇東坡的一個(gè)故事。他說(shuō)，他年輕時(shí)在壽星院當(dāng)和尚，?？匆?jiàn)蘇東坡在夏天一人赤足走上山去。他向和尚借一把躺椅，搬到附近竹林下選好的處所。他全無(wú)做官的架子，脫下袍子和小褂，在下午的時(shí)光，赤背在躺椅上睡覺(jué)。小和尚不敢走近，由遠(yuǎn)處偷看這位一代大儒，他竟?fàn)柨吹絼e人無(wú)法看到的情形。他看見(jiàn)—也許他以為他看見(jiàn)—這位大詩(shī)人背上有七顆黑痣，排狀恰似北斗七星一樣。老和尚又說(shuō)，那就足以證明蘇東坡是天上星宿下界，在人間暫時(shí)作客而已。

蘇東坡在離開(kāi)杭州之后，曾寫(xiě)了一首詩(shī)給晁端彥，概括敘述他出外游歷的習(xí)慣，那時(shí)晁端彥即將出使杭州，蘇東坡寫(xiě)詩(shī)告訴他當(dāng)注意的事。詩(shī)如下：

西湖天下景，游者無(wú)愚賢。

淺深隨所得，誰(shuí)能識(shí)其全。

嗟我本狂直，早為世所捐。

獨(dú)專(zhuān)山水樂(lè)，付與寧非天。

三百六十寺，幽尋遂窮年。

所至得其妙，心知口難傳。

至今清夜夢(mèng)，耳目余芳鮮。

君持使者節(jié)，風(fēng)采爍云煙。

清流與碧，安肯為君妍。

胡不屏騎從，暫借僧榻眠。

讀我壁間詩(shī)，清涼洗煩煎。

策杖無(wú)道路，直造意所便。

應(yīng)逢古漁父，葦間自延緣。

問(wèn)道若有得，買(mǎi)魚(yú)勿論錢(qián)。

由文學(xué)掌故上看來(lái)，蘇東坡在杭州頗與宗教及女人有關(guān)，也可以說(shuō)與和尚和妓女有關(guān)，而和尚與妓女關(guān)系之深則遠(yuǎn)超于吾人想象之上。在蘇東坡的看法上，感官的生活與精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的詩(shī)歌與哲學(xué)的看法上，是并行而不悖的。因?yàn)樗麗?ài)詩(shī)歌，他對(duì)人生熱愛(ài)之強(qiáng)使他不能苦修做和尚；又由于他愛(ài)哲學(xué)，他的智慧之高，使他不會(huì)沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、詩(shī)歌、豬肉、酒，正如他之不能忘情于綠水青山，同時(shí)，他的慧根之深，使他不會(huì)染上淺薄尖刻的紈绔子弟的習(xí)氣。

這個(gè)年輕耽于玩樂(lè)的詩(shī)人之態(tài)度，若予以最好說(shuō)明，那就要看他怎么樣使一個(gè)道行高潔的老僧和一個(gè)名妓見(jiàn)面的故事了。大通禪師是一個(gè)持法甚嚴(yán)、道行甚高的老僧，據(jù)說(shuō)誰(shuí)要到他的修道處所去見(jiàn)他，必須先依法齋戒。女人當(dāng)然不能進(jìn)他的禪堂。有一天，蘇東坡和一群人去逛廟，其中有一個(gè)妓女。因?yàn)橹滥俏桓呱牧?xí)慣，大家就停在外面。蘇東坡與此老僧相交甚厚，在心中一種淘氣的沖動(dòng)之下，他想把那個(gè)妓女帶進(jìn)去破壞老和尚的清規(guī)。等他帶著那個(gè)妓女進(jìn)去向老禪師敬拜之時(shí)，老禪師一見(jiàn)此年輕人如此荒唐，顯然是心中不悅。蘇東坡說(shuō)，倘若老禪師肯把誦經(jīng)時(shí)用來(lái)打木魚(yú)的木槌借給妓女一用，他就立刻寫(xiě)一首詩(shī)向老禪師謝罪。結(jié)果蘇東坡作了下面的小調(diào)給那個(gè)妓女唱：

師唱誰(shuí)家曲，宗風(fēng)嗣阿誰(shuí)，借君拍板與門(mén)槌，我也逢場(chǎng)作戲莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫眨眉，卻愁彌勒下生遲，不見(jiàn)老婆三五少年時(shí)。

這正是戲臺(tái)上小丑的獨(dú)白，甚至持法甚嚴(yán)的大通禪師也大笑起來(lái)。蘇東坡和那個(gè)妓女走出禪房向別人夸口，說(shuō)他倆學(xué)了“密宗佛課”。

把女人與和尚分開(kāi)是不可能的，至少在中國(guó)文學(xué)上是如此。和尚的故事，往往是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在東方西方是一樣的，在一般世俗人的心里，對(duì)那些獨(dú)身主義者總是暗懷惡感，因?yàn)樗麄兿蛱煜滦Q(chēng)他們沒(méi)有男女之歡的生活，不同于一般人。而對(duì)獨(dú)身主義者暗懷的惡感，就增強(qiáng)了薄伽丘《十日談》小說(shuō)的流行。再者，和尚與女人之間的艷聞，比商人與女人之間的艷聞可就使人覺(jué)得精彩多了。

蘇東坡做杭州通判時(shí)，有一次，他曾判決一件與和尚有關(guān)的案子。靈隱寺有一個(gè)和尚，名叫了然。他常到勾欄院尋花問(wèn)柳，迷上了一個(gè)妓女，名叫秀奴。最后錢(qián)財(cái)花盡，弄得衣衫襤褸，秀奴便不再見(jiàn)他。一夜，他喝得醉醺醺之下，又去找秀奴，吃了閉門(mén)羹。他闖了進(jìn)去，把秀奴打了一頓之后，竟把她殺死。這個(gè)和尚乃因謀殺罪而受審。在檢查他時(shí)，官員見(jiàn)他的一只胳膊上刺有一副對(duì)聯(lián)：“但愿同生極樂(lè)國(guó)，免如今世苦相思。”全案調(diào)查完竣，證據(jù)呈給蘇東坡。蘇東坡不禁把判決詞寫(xiě)成下面這個(gè)小調(diào)：

這個(gè)禿奴，修行忒煞，云山頂上空持戒。一從迷戀玉樓人，鶉衣百結(jié)渾無(wú)奈。

毒手傷人，花容粉碎，空空色色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債。

和尚押赴刑場(chǎng)斬首示眾。像以上的這兩首小調(diào)，因?yàn)槭怯卯?dāng)日的口頭話(huà)寫(xiě)的，大家自然口口相傳，對(duì)這位天才怪詩(shī)人的閑談趣語(yǔ)又加多了。

在那些名人逸事中，有一本是關(guān)于蘇東坡和他那喜愛(ài)尋歡取樂(lè)的朋友佛印的故事。那時(shí)節(jié)，蘇東坡對(duì)佛學(xué)還沒(méi)有認(rèn)真研究，在他四十歲以后，在黃州時(shí)，他才精研佛學(xué)。但杭州的幾個(gè)和尚成了他最好的朋友，后來(lái)他在鎮(zhèn)江、金陵、廬山又交了些和尚朋友。在那些人中，至少有兩個(gè)—惠勤和參寥，是詩(shī)人學(xué)者，頗為人所尊敬。由那些隨筆逸聞上看，佛印并不算重要。但是佛印是以風(fēng)流瀟灑出名的，而且在一般通俗說(shuō)部里，佛印比參寥更常為人提到是蘇東坡的朋友。

佛印原本并不打算出家為僧，并且他出身富有之家。根據(jù)一個(gè)荒唐故事，他的生身之母也就是李定的母親。顯然他母親是個(gè)放蕩不羈的女人，曾出嫁三次，和三個(gè)丈夫各生過(guò)一個(gè)兒子，在當(dāng)年是不可多見(jiàn)的。在皇帝對(duì)佛教徒賜予接見(jiàn)，以示對(duì)佛教抱有好感時(shí)，蘇東坡就把此人推薦上去。佛印在皇帝駕前力陳對(duì)佛教的虔誠(chéng)信仰?；实垡豢?，此人頎長(zhǎng)英俊，面容不俗，說(shuō)他若肯出家為僧，慨允賜他一個(gè)度牒。佛印當(dāng)時(shí)進(jìn)退兩難，只好答應(yīng)出家。他在杭州時(shí)，常在一隊(duì)仆從侍奉之下，乘騾出游，與出家苦修的生活相去十萬(wàn)八千里了。

佛印富有機(jī)智捷才。在他和蘇東坡有點(diǎn)兒哲理味道的故事中，有一個(gè)是這樣的。一天蘇東坡和佛印去游一座寺院，進(jìn)了前殿，他倆看見(jiàn)兩個(gè)面貌猙獰可怕的巨大金剛像—一般認(rèn)為能伏怪降魔，放在門(mén)口當(dāng)然是把守大門(mén)的。

蘇東坡問(wèn)：“這兩尊佛，哪一個(gè)重要？”

佛印回答：“當(dāng)然是拳頭大的那個(gè)?！?/p>

到了內(nèi)殿，他倆看見(jiàn)觀(guān)音像，手持一串念珠。

蘇東坡問(wèn)：“觀(guān)音自己是佛，還數(shù)手里那些念珠何用？”

佛印回答：“噢，她也是像普通人一樣禱告求佛呀?！?/p>

蘇東坡又問(wèn)：“她向誰(shuí)禱告？”

“向她自己禱告?！?/p>

東坡又問(wèn)：“這是何故？她是觀(guān)音菩薩，為什么向自己禱告？”

佛印說(shuō)：“你知道，求人難，求人不如求己呀！”

他倆又看見(jiàn)佛桌上有一本禱告用的佛經(jīng)。蘇東坡看見(jiàn)有一條禱告文句：

咒詛諸毒藥，所欲害身者，

念彼觀(guān)音力，還著于本人。

蘇東坡說(shuō)：“這荒唐！佛心慈悲，怎肯移害某甲之心去害某乙，若真如此，佛便不慈悲了?！?/p>

他請(qǐng)準(zhǔn)改正此一禱告文句，提筆刪改如下：

咒詛諸毒藥，所欲害身者。

念彼觀(guān)音力，兩家都沒(méi)事。

在蘇東坡與佛印富有譏諷妙語(yǔ)的對(duì)話(huà)中，大多是雙關(guān)語(yǔ)，難以譯成另一國(guó)文字，不過(guò)下面有一條。

“鳥(niǎo)”這個(gè)字有一個(gè)意思，在中國(guó)俚語(yǔ)中頗為不雅。蘇東坡想用此一字開(kāi)佛印的玩笑。蘇東坡說(shuō)：“古代詩(shī)人常將‘僧’與‘鳥(niǎo)’在詩(shī)中相對(duì)。舉例說(shuō)吧，‘時(shí)聞啄木鳥(niǎo)，疑是叩門(mén)僧’。還有‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)’。我佩服古人以‘僧’對(duì)‘鳥(niǎo)’的聰明?！?/p>

佛印說(shuō)：“這就是我為何以‘僧’的身份與汝相對(duì)而坐的理由了?！?/p>

這些逸事中總是說(shuō)這位和尚斗智勝過(guò)了蘇東坡這位詩(shī)人。我疑心這些故事都是佛印自己編的。

根據(jù)現(xiàn)在可知的記載，中國(guó)的娼妓制度，創(chuàng)始于戰(zhàn)國(guó)的管仲，他定這種辦法作為士兵的康樂(lè)活動(dòng)。甚至在蘇東坡時(shí)代，還有官妓，當(dāng)然另有私娼。但是中國(guó)卻有一種特殊的傳統(tǒng)發(fā)展出來(lái)，就是出現(xiàn)了一種高級(jí)的“名妓”，與普通的娼妓大為不同，她們?cè)谥袊?guó)文學(xué)史上嶄露頭角，有些自己本人就是詩(shī)人，有些與文人的生活密切相關(guān)。她們這一階層，與中國(guó)歌曲音樂(lè)史的發(fā)展，以及詩(shī)歌形式的變化，密不可分。中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)文人亦步亦趨呆板生硬地模仿一段時(shí)期之后，已成了一連串的陳詞濫調(diào)，這時(shí)往往是這種名妓創(chuàng)一種新形式，再賦予詩(shī)蓬勃的新生命，可以說(shuō)音樂(lè)與詩(shī)歌是她們的特殊領(lǐng)域。因?yàn)檠葑鄻?lè)器與歌唱都受閨閫良家女子歧視，原因是那些歌詞都離不開(kāi)愛(ài)與情，認(rèn)為對(duì)情竇初開(kāi)的少女有害，結(jié)果音樂(lè)歌舞便完全由歌妓保存流傳下來(lái)。

在蘇東坡時(shí)代的生活里，酒筵公務(wù)之間與歌妓相往還，是官場(chǎng)生活的一部分。和蘇格拉底時(shí)代名女人阿西巴西亞參加男人的宴會(huì)相比，也沒(méi)有什么丟臉的。歌妓在酒席間招待，為客人斟酒，為大家唱歌。她們之中有不少頗有天賦，那些會(huì)讀書(shū)寫(xiě)作擅長(zhǎng)歌舞的，多為文人學(xué)者所羅致。因?yàn)楫?dāng)時(shí)女人不得參與男人的社交活動(dòng)，男人需求女人相陪伴，男人只好向那些職業(yè)性的才女群中去尋求快樂(lè)。有時(shí)，那種調(diào)情挑逗卻是純真無(wú)邪，也不過(guò)是戲謔而已，倒有幾分像現(xiàn)在的夜總會(huì)的氣氛。歌妓唱的都是談情說(shuō)愛(ài)的歌曲，或輕松，或世故，或系癡情苦戀，或系假意虛情，或暗示云雨之情，或明言魚(yú)水之歡。高等名妓也頗似現(xiàn)代夜總會(huì)的歌女藝人，因?yàn)榉夹恼l(shuí)屬，可以自由選擇，有些竟有不尋常的成就。宋徽宗微服出宮，夜訪(fǎng)名妓李師師家?？傊?，當(dāng)時(shí)對(duì)妓女的看法，遠(yuǎn)較今日輕松。美國(guó)曼哈頓的詩(shī)人今日不為歌女寫(xiě)詩(shī)，至少不肯公然出版，可是當(dāng)時(shí)杭州的詩(shī)人則為歌女公然寫(xiě)詩(shī)。即使是頗孚眾望的正人君子，為某名妓寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)也是尋常事。在那個(gè)時(shí)代，不但韓琦、歐陽(yáng)修曾留下有關(guān)妓女的詩(shī)，甚至端肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑紫嗳绶吨傺?、司馬光諸先賢，也曾寫(xiě)有此類(lèi)情詩(shī)。再甚至精忠愛(ài)國(guó)的民族英雄岳飛，也曾在一次宴席上寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)予歌妓。

只有嚴(yán)以律己的道學(xué)家，立身之道完全在一“敬”字，只有這等人才特別反對(duì)。他們有一套更為嚴(yán)厲的道德規(guī)范，對(duì)淫邪特別敬而遠(yuǎn)之。道學(xué)家程頤—蘇東坡的政敵，在哲宗皇帝才十二歲時(shí)，就警告皇帝提防女人淫邪的誘惑。這位年輕皇帝竟那么厭惡這種警告，到他十八歲時(shí)，只有一個(gè)女人就把他說(shuō)服了，使他相信那個(gè)女人是對(duì)的，而那位道學(xué)家是錯(cuò)的。有一次，程頤的一個(gè)學(xué)生寫(xiě)了兩行詩(shī)，論“夢(mèng)魂出竅”，在夢(mèng)中去找女人，程頤大慌，喊道：“鬼話(huà)！鬼話(huà)！”大儒朱熹也是深深畏懼女人的誘惑，正人君子胡銓十年放逐，遇赦歸來(lái)，寫(xiě)了兩行詩(shī)：“君恩許歸此一醉，傍有梨頰生微渦?！敝祆湓诟袊@之下寫(xiě)出了一首七絕：

十年江海一身輕，歸對(duì)梨渦卻有情。

世路無(wú)如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生。

正相反，蘇東坡對(duì)性持較為詼諧的看法。在他著的《東坡志林》里，他在黃州時(shí)曾寫(xiě)有下列文字：

昨日太守楊君采，通判張公規(guī)邀余出游安國(guó)寺。坐中論調(diào)氣養(yǎng)生之事。余云：“皆不足道，難在去欲?！睆?jiān)疲骸疤K子卿嚙雪啖氈，蹈背出血，無(wú)一語(yǔ)少屈，可謂了生死之際矣，然不免為胡婦生子，窮居海上。而況洞房綺疏之下乎？乃知此事不易消除。”眾客皆大笑。余愛(ài)其語(yǔ)有理，故為錄之。

蘇東坡一生，遇有歌妓酒筵，欣然參與，絕不躲避。十之八九歌妓求詩(shī)之時(shí)，他毫不遲疑，即提筆寫(xiě)在披肩上或紈扇上。下面即是一例：

停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)，細(xì)捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。

蘇東坡寫(xiě)了有關(guān)女人的抒情詩(shī)，但從來(lái)不寫(xiě)像他朋友黃庭堅(jiān)寫(xiě)的那種艷詩(shī)。

宋朝的歌妓使一種詩(shī)的新形式流行起來(lái)，那就是詞。蘇東坡不但精通此道，而且把此前專(zhuān)供談情說(shuō)愛(ài)的詞，變成表達(dá)胸懷感想的文學(xué)形式。他的詞中最好的是《赤壁懷古》（調(diào)寄“念奴嬌”），對(duì)三國(guó)英雄人物發(fā)思古之幽情。李白、杜甫早于蘇東坡三百余年，使絕句和律詩(shī)成為詩(shī)體之正宗，多少杰出的詩(shī)人競(jìng)相模仿。但是律詩(shī)，每句五言或七言，中間兩副對(duì)子，已經(jīng)陳腐，詩(shī)人都想有所創(chuàng)新。但是觀(guān)瀑、白鷺、柳蔭等的情調(diào)早已發(fā)現(xiàn)用厭，唐代詩(shī)人淋漓的元?dú)馀c強(qiáng)烈的感情也已不復(fù)存在。更可怕的是，甚至詩(shī)的辭藻都是陳舊比喻的重復(fù)，那些比喻一用就令人生厭。蘇東坡在他的一首詠雪詩(shī)前面的小序里說(shuō)，決不用“鹽”這個(gè)字指雪，“雪”這個(gè)字總是勝過(guò)“鹽”。唐詩(shī)的主題已經(jīng)用濫，在文字上，有些作者總喜歡蹈襲前人的詩(shī)句，也有些博學(xué)的讀者，一看便知道詩(shī)中思想與辭藻的來(lái)源，因此有會(huì)心的微笑。評(píng)注家的努力只限于尋出某些生僻詞語(yǔ)的出處，得到機(jī)會(huì)以博學(xué)自炫。結(jié)果，作詩(shī)集評(píng)注的人并不以闡述判斷詩(shī)的含義為要?jiǎng)?wù)，而以指出某些詞語(yǔ)之出處為己足。

從詩(shī)的衰微沉滯狀態(tài)解救出來(lái)，一定有待于一種新的詩(shī)體的發(fā)展，而這種發(fā)展卻有待于歌妓使之普及流行。宋詞的文字清新活潑，比唐詩(shī)更近于口語(yǔ)，后來(lái)的元曲比宋詞則又更近于口語(yǔ)。詞只是根據(jù)樂(lè)譜填出的歌曲，所以不說(shuō)“寫(xiě)詞”，而說(shuō)“填詞”。在詞里，不像唐朝絕句律詩(shī)每行字?jǐn)?shù)固定，行的長(zhǎng)短有了變化，完全配合歌曲的需求。

在蘇東坡時(shí)代，詞這種詩(shī)的新形式正在盛極一時(shí)。由于蘇東坡、秦少游、黃庭堅(jiān)，以及宋代別的詞人如晏幾道、周邦彥等的創(chuàng)作，詞這一體的詩(shī)成了宋朝詩(shī)的正宗。蘇東坡在杭州時(shí)才發(fā)現(xiàn)了詞，極其喜愛(ài)，從在杭州的第二年開(kāi)始大量填詞。但是詞只是一種抒情詩(shī)，內(nèi)容歌詠的總是“香汗”“羅幕”“亂發(fā)”“春夜”“暖玉”“削肩”“柳腰”“纖指”等。這種艷詞與淫詞從何處何時(shí)劃分開(kāi)，完全在于詞人對(duì)素材處理的手法。情欲和純愛(ài)在詩(shī)中之難劃分，正如在現(xiàn)實(shí)人生中之難劃分一樣。不可避免的是，詩(shī)人，也像現(xiàn)代有歌舞助興的餐館的藝人一樣，偏愛(ài)歌唱傷心斷腸的悲痛、愛(ài)的痛苦、單戀的思念。他們歌詠的是閨中的少婦怨女，悵然懷念難得一見(jiàn)的情郎，默然自攬腰圍，悄然與燭影相對(duì)。其實(shí)，女人的魅力全在她的嬌弱、無(wú)依無(wú)靠，她的芳容憔悴，她那沉默無(wú)言的淚珠兒，她那睡昏昏的情思，她的長(zhǎng)宵不寐，她的肝腸寸斷，她的茶飯不思，她的精神不振，以及一切身心兩方面的楚楚可憐—這一切，和窮苦一樣，都顯得有詩(shī)意美感。這些文辭都與“蘇慵”一詞相似，而含有色欲淫蕩的意思。蘇東坡不但成為有宋一代的大詞家，而宋詞之得以脫離柔靡傷感的濫調(diào)，要?dú)w功于蘇東坡，至少他個(gè)人是做到了。

根據(jù)記載，蘇東坡沒(méi)有迷戀上哪個(gè)歌妓，他只是喜愛(ài)酒筵征逐，和女人逢場(chǎng)作戲，十分隨和而已。他并沒(méi)有納妾藏嬌，倒是有兩個(gè)女人與他特別親密。才女琴操聽(tīng)從了他的規(guī)勸，自己贖身之后，出家為尼；朝云后來(lái)成了他的妾，當(dāng)時(shí)才十二歲，我們以后再提她。

現(xiàn)在有一份宋拓蘇字帖，上面記有一個(gè)妓女的一首詩(shī)，叫作《天際烏云帖》，是從第一句詩(shī)得名的。帖里說(shuō)的是營(yíng)妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和書(shū)家兼品茶名家蔡襄比賽喝茶，都曾獲勝。

蘇東坡經(jīng)過(guò)杭州，太守陳襄邀宴，周韶也在座。宴席上，周韶請(qǐng)求脫除妓籍，客人命她寫(xiě)一首絕句。周韶提筆立成，自比為籠中白鸚鵡“雪衣女”。詩(shī)曰：

隴上巢空歲月驚，

忍看回首自梳翎。

開(kāi)籠若放雪衣女，

長(zhǎng)念觀(guān)音般若經(jīng)。

席上其他詩(shī)人也寫(xiě)詩(shī)為念。蘇東坡補(bǔ)言當(dāng)時(shí)周韶正在居喪，著白衣。眾人都受感動(dòng)，周韶遂脫籍。

過(guò)這樣的官場(chǎng)生活，自然需要做妻子的信任和了解。要做一個(gè)好妻子，主要是如何物色一個(gè)好丈夫；從反面說(shuō)，要做一個(gè)好丈夫，主要就是如何物色一個(gè)好妻子。有一個(gè)好妻子，則男兒不違法犯紀(jì)，不遭橫禍。蘇東坡的妻子知道她嫁的是一個(gè)人人喜愛(ài)的詩(shī)人，也是個(gè)天才，她當(dāng)然不會(huì)和丈夫去比文才和文學(xué)的榮譽(yù)。她早已打定主意，她所要做的就是做個(gè)妻子，一個(gè)賢妻。她現(xiàn)在已生了兩個(gè)孩子。做一個(gè)通判的妻子，她有一個(gè)舒服的家，享有社交上的地位。她還依然年輕，二十四歲左右。丈夫才氣煥發(fā)，胸襟開(kāi)闊，喜愛(ài)追歡尋樂(lè)，還有—是個(gè)多么淵博的學(xué)者呀！但是佩服丈夫的人太多了—有男的，也有女的！難道她沒(méi)看見(jiàn)公館南邊那些女人嗎？還有在望湖樓和有美堂那些宴會(huì)里的。新到的太守陳襄是個(gè)飽學(xué)之士，在他們到差之后一年來(lái)的，這位太守把對(duì)外界的應(yīng)酬做得很周到，官妓自然全聽(tīng)他們召喚。另外還有周邠、魯少卿等人，并不是丈夫的真正好朋友。歌妓們都有才藝，會(huì)唱歌曲、會(huì)彈奏樂(lè)器，她們之中還有會(huì)作詩(shī)填詞的。她自己不會(huì)作詩(shī)填詞，但是她懂那些文句。那些詩(shī)詞她也覺(jué)得熟悉，因?yàn)樗Ｂ?tīng)見(jiàn)丈夫低聲吟唱。她若出口吟唱，那可羞死人！高貴的夫人怎么可以唱詞呢？她丈夫去訪(fǎng)那些赤足的高僧—惠勤、辯才，還有那些年高有德的長(zhǎng)胡子的老翁，她反倒覺(jué)得心里自在點(diǎn)兒。

蘇夫人用了好幾年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的個(gè)性，既是樂(lè)天達(dá)觀(guān)、隨遇而安，可是有時(shí)又激烈而固執(zhí)。到現(xiàn)在她倒了解一方面，就是他不會(huì)受別人影響，而且你無(wú)法和他辯論。另一方面，倘若他給歌妓題詩(shī)，那又何妨？那是當(dāng)然的。他對(duì)那些職業(yè)性的女藝人，絕不迷戀。而且她還聽(tīng)說(shuō)他曾把一個(gè)歌妓琴操勸服去遁入空門(mén)修道為尼呢！琴操真有很高的宿慧，詩(shī)與佛學(xué)一觸即通。蘇東坡不應(yīng)當(dāng)把白居易寫(xiě)歌妓末路生活的詩(shī)句念給琴操聽(tīng)。蘇夫人聰明解事，辦事圓通，她不會(huì)把丈夫反倒推入歌妓的懷抱。而且，她知道丈夫這個(gè)男人是妻子管不住的，連皇帝也沒(méi)用。她做得最漂亮—信任他。

她是進(jìn)士的女兒，能讀能寫(xiě)，但是并非一個(gè)“士”。她只為丈夫做眉州家鄉(xiāng)菜，做丈夫愛(ài)喝的姜茶。他生病時(shí)，多么需人照顧啊！若丈夫是詩(shī)人，因而有些異乎尋常之處，那是應(yīng)當(dāng)?shù)?。丈夫知道有?shū)要讀，上千上百卷的書(shū)，做妻子的也知道要管家事，要撫養(yǎng)孩子，要過(guò)日子。因此，她愿忍受丈夫睡覺(jué)時(shí)有名的雷鳴般的鼾聲—尤其是酩酊大醉之時(shí)。

這些先不說(shuō)，與這樣的人同床共寢，真得承認(rèn)這個(gè)床頭人是夠怪的。妻子在床上躺著難以入睡，聽(tīng)著丈夫打鼾，卻不能驚醒他。在他入睡之前，他要不厭其煩地把被褥塞好。他要翻來(lái)覆去把軀干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己擺放適當(dāng)又自在又舒服為止。他身上倘若有地方發(fā)僵發(fā)癢，他要輕輕，輕輕揉。這些完畢，這才算一切大定。他要睡了，閉上眼，細(xì)聽(tīng)氣血的運(yùn)行，要確待呼吸得緩慢均勻而后可。他自言自語(yǔ)道：“現(xiàn)在我已安臥。身上即使尚有發(fā)癢之處，我不再絲毫移動(dòng)，而要以毅力精神克服之。這樣，再過(guò)片刻，我渾身輕松安和直到足尖。睡意已至，吾入睡矣?！?/p>

蘇東坡承認(rèn)，這與宗教有關(guān)系。靈魂之自在確與身體之自在有關(guān)聯(lián)。人若不能控制身心，便不能控制靈魂。這以后是蘇東坡一件重要的事。蘇東坡在把自己睡眠的方法向兩個(gè)弟子講解之后，他又說(shuō)：“二君試用吾法，必識(shí)其趣，慎無(wú)以語(yǔ)人也。天下之理，戒然后能慧，蓋慧性圓通，必從戒謹(jǐn)中入。未有天君不嚴(yán)而能圓通覺(jué)悟也?！?/p>

后來(lái)，蘇夫人還發(fā)現(xiàn)夜里和黎明時(shí)丈夫的許多習(xí)慣。用細(xì)梳子攏頭發(fā)和沐浴是這位詩(shī)人生活中的重要大事。因?yàn)樵谀且粋€(gè)時(shí)代，若有人細(xì)心觀(guān)察人的身體及其內(nèi)部的功能，并注意草藥及茶葉的研究，再無(wú)別人，只有蘇東坡。

蘇夫人頭腦清爽而穩(wěn)定，而詩(shī)人往往不能。丈夫往往急躁，灰心喪氣，喜怒無(wú)常。蘇夫人有一次在一個(gè)春天的月夜，作了一個(gè)比照說(shuō)：“我對(duì)春天的月亮更為喜愛(ài)。秋月使人悲，春月使人喜?！睌?shù)年后，在密州，他們正過(guò)苦日子，蘇東坡對(duì)新所得稅至為憤怒，孩子揪著他的衣裳對(duì)他嘵嘵不休。

他說(shuō)：“孩子們真傻！”

蘇夫人說(shuō)：“你才傻。你一天悶坐，有什么好處？好了。我給弄點(diǎn)兒酒喝吧?！?/p>

在一首詩(shī)里記這件事時(shí)，蘇東坡覺(jué)得自己很丟臉，這時(shí)妻子洗杯子給他熱酒。這當(dāng)然使他很歡喜，他說(shuō)他妻子比詩(shī)人劉伶的妻子賢德。因?yàn)閯⒘娴钠拮硬辉S丈夫喝酒。

但是在蘇東坡的心靈深處有一件事，人大都不知道，蘇東坡的妻子一定知道，那就是他初戀的堂妹，不幸的是我們無(wú)法知道她的名字。因?yàn)樘K東坡是無(wú)事不肯對(duì)人言的人，他一定告訴過(guò)他妻子。他對(duì)堂妹的深情后來(lái)隱藏在兩首詩(shī)里，讀蘇詩(shī)的人都略而未察。

蘇東坡并沒(méi)常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙寧六年（一 〇七三） 十一月到次年三月，他到過(guò)附近的上海、嘉興、常州、鎮(zhèn)江，這些地方在宋朝時(shí)都屬于浙江省。他的堂妹現(xiàn)在嫁給了柳仲遠(yuǎn)，住在鎮(zhèn)江附近。他在堂妹家住了三個(gè)月，他雖然寫(xiě)了大量的旅游詩(shī)記述這次旅行，并且常和堂妹的公公柳瑾一同寫(xiě)作游歷，卻一次也沒(méi)提到堂妹丈夫的名字，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)給他。他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)記堂妹家的一次家宴，還寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)論書(shū)法，那是堂妹的兩個(gè)兒子請(qǐng)他題字時(shí)寫(xiě)的。蘇東坡對(duì)柳瑾這個(gè)詩(shī)人和書(shū)法家的成就頗為器重，對(duì)堂妹的孩子也很顧念。但是到堂妹家盤(pán)桓卻對(duì)堂妹的丈夫一字不提，實(shí)在令人難以理解。

此行寫(xiě)的兩首詩(shī)，暗含有對(duì)堂妹的特別關(guān)系。一首詩(shī)是他寫(xiě)給刁景純的，主題是回憶皇宮內(nèi)的一株花。其中有下面的句子：

厭從年少追新賞，

閑對(duì)宮花識(shí)舊香。

那時(shí)他并沒(méi)坐對(duì)宮花，因?yàn)樗⒉皇钦蒙碛诨蕦m之內(nèi)。他說(shuō)“厭從年少”的伴侶時(shí)，他顯然是描寫(xiě)自己；而“花”照例是女人的象征，“舊香”可能指一段舊情。

這個(gè)暗指在另一首詩(shī)里更為清楚。那是給杭州太守陳襄的。題目中說(shuō)春歸太遲，誤了牡丹的開(kāi)花時(shí)節(jié)（詩(shī)題頗長(zhǎng)）誠(chéng)然不虛，他回到杭州時(shí)，牡丹的花季已過(guò)，這是暗示少女已嫁，今已生兒育女，則極明顯，并且在詠牡丹的一首詩(shī)里也沒(méi)有理由用兩次求愛(ài)已遲那么明顯的典故。為明白這兩個(gè)典故，要說(shuō)明一下。在唐朝有一個(gè)少女杜秋娘，在十五歲時(shí)寫(xiě)了下面一首詩(shī)：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

“空折枝”便表示誤了求愛(ài)時(shí)期。唐朝杜牧與杜秋娘同時(shí)，也寫(xiě)出了下面的一首詩(shī)：

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿(mǎn)枝。

自從杜牧寫(xiě)了這首詩(shī)，“綠葉成陰子滿(mǎn)枝”就用來(lái)表示少女成了母親之意，更因?yàn)橹形牡摹白印奔却怼肮印保执怼皟鹤印薄?/p>

在蘇東坡那首詩(shī)里，思想似乎并不連貫，并且特別用“金縷”“成陰結(jié)子”“空折枝”這些字眼兒。他的詩(shī)如下：

羞歸應(yīng)為負(fù)花期，已見(jiàn)成陰結(jié)子時(shí)。

與物寡情憐我老，遣春無(wú)恨賴(lài)君詩(shī)。

玉臺(tái)不見(jiàn)朝酣酒，金縷猶歌空折枝。

從此年年定相見(jiàn)，欲師老圃問(wèn)樊遲。

這首詩(shī)給陳襄，或是賦牡丹，都不相宜，仔細(xì)一看，連與詩(shī)題都漠不相干，“成陰結(jié)子”與牡丹更無(wú)關(guān)系。他也沒(méi)有理由要太守陳襄“憐我老”?！皬拇四昴甓ㄏ嘁?jiàn)”是分別時(shí)的語(yǔ)句，并且用于歸見(jiàn)同僚，而且蘇東坡心中絕無(wú)在陳太守鄰近安居務(wù)農(nóng)的打算。倘若說(shuō)這首詩(shī)確是寫(xiě)給陳太守的，用“綠葉成陰”喻求愛(ài)已遲，必然是夠古怪的。誠(chéng)然，在唐朝這類(lèi)詩(shī)里，中間兩聯(lián)里字的詞性要同類(lèi)相對(duì)，中間兩聯(lián)有時(shí)只做點(diǎn)綴之用，前后兩聯(lián)才真用以表達(dá)作者的情思；不過(guò)唐律之上品仍然全首有整體性的。蘇東坡寫(xiě)的詩(shī)里用幾行空洞無(wú)物的句子充數(shù)的壞詩(shī)，可少見(jiàn)得很。若從另一角度觀(guān)之，看作是他寫(xiě)給堂妹的，則這首詩(shī)在主題和思想上便很完整了。第一句說(shuō)此次歸來(lái)實(shí)感羞愧，因自己誤了花時(shí)，也可以說(shuō)誤了堂妹的青春時(shí)期。第二句分明說(shuō)她已兒女成行。第三句求她同情，又表示自己的孤獨(dú)寂寞。第四句說(shuō)因有她相伴，今春過(guò)得快活。第五和第六句分明是他對(duì)求婚已遲感到歉疚。第四聯(lián)自不難解。蘇東坡這時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)，表示愿在常州安居下來(lái)，這樣離堂妹家不遠(yuǎn)。他后來(lái)的確按照計(jì)劃在常州買(mǎi)了房子田地，后來(lái)也是在常州去世的。

我知道敬愛(ài)蘇東坡的人會(huì)不同意我的說(shuō)法，怪我說(shuō)蘇東坡暗戀堂妹。這是否在蘇東坡的品格上算個(gè)瑕疵，看法或因人而異。這事如果屬實(shí)，并且傳到人耳朵里，那些道學(xué)家必會(huì)譴責(zé)蘇東坡。不過(guò)自古至今，堂兄妹、表兄妹不斷相戀，但蘇東坡不能違背禮俗娶自己的堂妹，因?yàn)樗残仗K。

蘇東坡游鎮(zhèn)江時(shí)，他在焦山一個(gè)寺院的墻上題了一首詩(shī)，西方的讀者對(duì)此最感興趣。蘇東坡料必知道唐朝段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中所寫(xiě)《葉限》那篇短故事，述說(shuō)小姑娘葉限受繼母和后妹折磨，丟了鞋，后來(lái)嫁給國(guó)王的經(jīng)過(guò)。但是據(jù)我所知，蘇東坡是第一個(gè)記載老翁睡眠時(shí)怎么安排自己須子的人。他用一首簡(jiǎn)易的韻語(yǔ)說(shuō)一個(gè)有長(zhǎng)須的人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)在床上怎么安排自己的胡子。一天，有人問(wèn)他睡覺(jué)時(shí)胡子放在什么地方。那天夜里他開(kāi)始惦記他的胡子，他先把胡子放在被子外面，后來(lái)又放在被子里面，又放回外面，折騰了一夜沒(méi)合眼。第二天早晨，他一直感覺(jué)坐立不安，心想最好的辦法是把胡子剪掉。由那首詩(shī)看來(lái)，那只是通俗故事，不是蘇東坡創(chuàng)作的。

在這里我們不妨提一下“眇者不識(shí)日”的故事，這倒是蘇東坡第一個(gè)想到的，這篇寓言寫(xiě)在徐州。愛(ài)因斯坦似乎在什么地方引用過(guò)這篇故事，來(lái)說(shuō)明一般人對(duì)相對(duì)論的看法。

日 喻

生而眇者不識(shí)日，問(wèn)之有目者。或告之曰：“日之狀如銅盤(pán)?！边当P(pán)而得其聲，他日聞鐘以為日也?；蚋嬷弧叭罩馊鐮T”。捫燭而得其形，他日揣籥以為日也。日之與鐘、籥亦遠(yuǎn)矣，而眇者不知其異，以其未嘗見(jiàn)而求之人也。道之難見(jiàn)也甚于日，而人之未達(dá)也，無(wú)以異于眇。達(dá)者告之，雖有巧譬善導(dǎo)，亦無(wú)以過(guò)于盤(pán)與燭也。自盤(pán)而之鐘，自燭而之籥。轉(zhuǎn)而相之，豈有既乎。故世之言道者，或即其所見(jiàn)而名之，或莫之見(jiàn)而意之，皆求道之過(guò)也。

說(shuō)也奇怪，這篇寓言竟被政敵當(dāng)作審判他的依據(jù)，說(shuō)他用以諷刺當(dāng)時(shí)學(xué)者盲從王安石的《三經(jīng)新義》。

蘇東坡這個(gè)人物個(gè)性太復(fù)雜，方面太多，了解不易。因?yàn)樗ㄕ芾恚圆荒茏龅缹W(xué)家；同樣，也因?yàn)樗罹咳鍖W(xué)，故也不能為醉漢。他對(duì)人生了解得太透徹，也對(duì)生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒婦人之間。他是愛(ài)自然的詩(shī)人，對(duì)人生抱有一種健康的神秘看法。這個(gè)看法永遠(yuǎn)與深刻精確地了解自然密不可分。我相信，沒(méi)有人與大自然、春夏秋冬、雨雪、山巒谷壑親密相處，并接受大自然賜予人的健康治療的力量后，而同時(shí)對(duì)人生還會(huì)抱有一種歪曲偏頗的看法。

在熙寧六年九月九日，他拒絕去參加重陽(yáng)節(jié)的宴會(huì)。他躲開(kāi)了朋友，自己去泛舟為樂(lè)。按照重九的風(fēng)俗，他破曉之前起身，到西湖上訪(fǎng)孤山的兩位僧人。那天晚上，他一人獨(dú)坐舟中，凝視山頂有美堂窗內(nèi)射出的燈光，那時(shí)他的同僚正在那里一間大廳里歡呼暢飲。他給一個(gè)同事周邠寫(xiě)出下面的一首七律：

靄靄君詩(shī)似嶺云，從來(lái)不許醉紅裙。

不知野屐穿山翠，惟見(jiàn)輕橈破浪紋。

頗憶呼盧袁彥道，難邀罵座灌將軍。

晚風(fēng)落日元無(wú)主，不惜清涼與子分。

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 張小哲