遮陽傘

1

蒙特利爾的夏天很熱烈，也很短，但暑假很長，因為孩子們要打工賺學費。打工的種類不多，帶夏令營，在超市里裝袋子，還有一種就是做救生員。吉米權(quán)衡再三，考了一個證書，在游泳池找了份救生員的工作，在他看來，這份工作比較酷。他征求我的意見，我同意了。那時吉米還是一個聽話的好孩子。我特地跑到那個叫班尼的游泳池看過，在一個公園里，泳池很大，池水清澈，藍色池底，盈盈波光，衛(wèi)生條件很好。

吉米第一天去上班，醒得很早，很激動。我給他準備了飯盒，一個火腿三明治，一個蘋果，一盒酸奶，一瓶水。我告訴他按時吃掉，營養(yǎng)均衡。

我們在廚房里說話的時候，冰箱開始轟隆隆響，把我們嚇一跳，我們注視著，不知道發(fā)生了什么。接著冰箱突然發(fā)出一聲尖叫，由高亢到低沉，然后跳了一下，“砰”地落在地上，就像一個笨重的人試圖跳舞，只跳了一下，就再也跳不動了。

它死了嗎？吉米問。

我將耳朵貼在冰箱上聽一聽，沒有心跳。

我們需要買一個新冰箱了。我說。

這個冰箱已經(jīng)用了十二年。買它的時候，吉米的爸爸還在。賣冰箱的人要我們買保險，他想買，我不想買，我打賭這冰箱能用十年以上，保險只有十年。

我賭贏了。但吉米的爸爸去世了。這讓我心酸。這幾年我們過得不容易，再過幾天，吉米就十八歲了。

下班時我特地繞道去看吉米，看到他在工作。我站在遠處看了一會兒，發(fā)現(xiàn)這個工作十分無聊。池水里的人們在嬉戲，吉米坐在高高的救生臺上，無所事事，東張西望。我盯著他看。過了幾分鐘，他開始咬手指甲。我真想沖他大喊一聲。他的指甲已經(jīng)被咬得支離破碎了。他從小就咬指甲。他從來沒有過光滑的指甲。有個心理老師說孩子喜歡咬指甲是因為孤獨，我不這樣認為。他有什么孤獨呢？我盡了自己的全力陪伴他，而且，他也有很多朋友。

我不眨眼地望著他，很擔心他走神。救生員是一個需要集中精力的工作，他要對游泳池里的人負責。

雖然已經(jīng)下午，但天氣依然很熱，陽光照得我很快出了一身汗。然后我發(fā)現(xiàn)了另一個問題，吉米的救生臺上居然沒有遮陽傘。

這讓我很吃驚。

等到他下班，我們一起回家時，我立刻對吉米說了這個問題。我讓他去要求一把遮陽傘。

為什么要有遮陽傘？吉米問我。

因為日照很猛烈。我說。你沒有感到皮膚灼熱嗎？今天體感溫度三十度。

我有帽子。他說。

帽子能戴在身上嗎？我有些光火。我把他的胳膊拽過來，果然曬成了蝦紅色。

去跟你們管理員說，你們需要一把遮陽傘。

吉米沒說話，開始吃東西。那時他已經(jīng)長到一米八三，而且開始有點胖。這也是我同意他去打工的原因。他玩計算機游戲的時間太多了，他拿著手機玩，能玩通宵。

別喝橙汁。我又說。含糖太多。他不滿地放下杯子，我把一瓶白開水遞給他。

第二天我去游泳池，看有沒有遮陽傘。沒有。第三天也沒有。我知道吉米是指望不上的，他太膽怯。他不會去找頭兒要求權(quán)利。他從來都不會要求權(quán)利。

沒有人要遮陽傘。他說。大家都是一樣工作的。

沒有人要不意味著不應該有。我說。你們的工作條件太差了。不符合勞動法。

吉米沒有說話。他一邊吃東西一邊看手機，一邊看一邊笑。我不知道他在笑什么，他也從來沒有告訴我什么好笑。他無所謂的態(tài)度惹惱了我。

把你們管理員的電話給我。我說。我給他打電話。

不要。吉米說。

為什么不要？我說。我是你的監(jiān)護人。

吉米拿起手機，很不情愿地遞給我。

哪個名字？

馬里奧?，F(xiàn)在不要打給他。他在休息。工作電話是工作時間才能打的。

我知道。我說。我工作經(jīng)驗比你多，我已經(jīng)出國二十年了。

2

馬里奧是一個懶散的人。我從電話里的聲音判斷這一點。他的聲音有一條長長的尾音，就像某種動物拖著長尾巴，在草地上緩慢地爬行。

我是吉米的媽媽。我說。

誰？

吉米·吳。在你那里工作的救生員。

哦，亞洲男孩。他說。

對。我喘一口氣說。我有一個建議，你們的游泳池應該有一把遮陽傘。

我們有遮陽傘。他說。他的聲音有一種微醺的氣息。也許此時他正在遮陽傘下休息?？腿藗冇姓陉杺恪?/p>

我說的是救生員遮陽傘。他們在太陽下工作，他們需要遮陽傘。

救生員為什么需要遮陽傘？馬里奧咕咚了一聲，好像喝了一口飲料。

因為皮膚會被曬壞。我說。

他們可以涂防曬油。

防曬油不是萬能的。我說。防曬油只能有效一小時或兩小時，看產(chǎn)品的質(zhì)量而定。

他們可以戴帽子。

帽子可以戴在身上嗎？我突然有些氣憤。吉米也說過這樣的話。

你需要給孩子們一個遮陽傘。皮膚曬壞了會得皮膚癌。

你家里有人得皮膚癌嗎？

沒有。

那他怎么會得皮膚癌？

難道皮膚癌是遺傳的嗎？即使是遺傳，總有第一個得的吧。我說。

那么好吧。我會考慮這件事。他掛了電話。這什么人呀！我想，簡直不可理喻。

但終究他說他會考慮。我把手機遞給吉米。我說你就快十八歲了，你要學會照顧自己，對不合理的事情，要敢于站起來說不。

但是游泳池沒有給救生員遮陽傘。從我給馬里奧打電話的第二天算起，我耐著性子，等了一周。一直都沒有遮陽傘。到了第二個星期，我到游泳池去找馬里奧。那天吉米當班，我站在救生臺下仰望他，他坐在上面一動不動，好像一個木偶。天很熱，陽光猛烈，我從包里拿出一把傘打開，罩在我頭頂。我習慣隨身帶著傘，雨天擋雨，晴天遮陽。蒙特利爾夏天的陽光猛烈得肆無忌憚，從北緯四十五度直垂下來，有輕金屬的質(zhì)感。

我說我找馬里奧。一個男人走出來，穿一件黑T恤，上面印著世界末日樂隊的人頭，與我想象的大不一樣，我給他打電話時，腦補他是一個慵懶的大胖子，但眼前的馬里奧，身材勻稱，五官柔和，甚至有點精致。他有漂亮的皮膚，小麥色，好像剛剛度假歸來。他戴一頂救生員帽子，將帽檐放在腦后，看起來像個無檐帽。

你好。他說。我一看就知道是你，吉米的媽媽，我該怎么稱呼你？

我叫Vicky（魏奇）。我說。

你有中文名字嗎？他說。我發(fā)現(xiàn)中國人都叫英文名，把自己的姓名都改變了。

我的中文名就叫魏奇。我說。

啊。他的眉毛挑起來，有點驚訝地說。聽著像英文名。中文也有叫Vicky的嗎？

我就是。我說。那么你是哪里人？

我是意大利人。他說。你聽得出來嗎？馬—里—奧。

我不是來分國籍的。我說。我想跟你說遮陽傘的事。

對，我記得?？墒浅四?，沒有人提這個要求。

但是你們真的需要遮陽傘。

那么吉米被曬壞了嗎？

目前沒有。我說。這周他只工作兩個半天。

你看。他一拍手說。我組里有三個男孩四個女孩，他們都沒有提這個要求。

沒要求不等于不需要。我說。這是勞動條件應該有的。

也沒有人的皮膚被曬破。他說，突然興高采烈起來。他們好著呢，生龍活虎的年輕人，個個都曬成了夏威夷色。他將大拇指和食指圈起來，做了一個OK的手勢。

那么你是不打算裝遮陽傘了？我問。

我沒這么說，馬里奧說，我正在考慮這件事。

他眨眨眼睛。他有一雙狡猾的小細眼睛。

我有個問題。他看著我手中的遮陽傘說。

你們亞洲人是不是不喜歡陽光？

陽光是好的，但也會曬暈。我說。

所以你看，沒有人不喜歡陽光。馬里奧說。蒙特利爾半年的漫長冬天，全靠這些夏天的陽光和陽光里的回憶，就像櫻桃一樣閃閃發(fā)光。他彎下腰給我行了一個禮。請享受陽光，吳太太。

我被他弄得要暈掉。他真能偷換概念。

我想馬里奧大概率不會裝遮陽傘。他只是拖延這件事。我能看出來，他是那種蛇一樣的人。他光滑，容易溜走，讓人抓不住。但我還不能完全這樣判斷他，有時候他說話好像沒有常識，又好像一個浪漫的白癡。

周末的時候，吉米有一個聚會，是救生員小組的派對。吉米出門時很開心。我問他們聚會吃什么。

披薩。他說。他最愛的食物。

少喝可樂。我說。你已經(jīng)超重了。你不想成為兩百斤的胖子吧。

不要歧視胖子。他警告我說。有些人生來是易胖體質(zhì)，那不是他們自己要的，但也很難改變。

我只好住口?，F(xiàn)在跟孩子說話要特別當心，政治正確很重要。

晚上他回來的時候，已經(jīng)過了午夜。我給他打了好幾個電話，他都沒有接。后來我給他發(fā)短信，說如果他再不回話，我就報警。他終于回了短信。他說一切都好，玩得很開心，因為人多聲音大，沒有聽到我電話。然后說有人會送他回家。讓我先睡，不必擔心。

我睡不著，一直等他。刷微信，還讀了一篇小說。后來累了，就站在窗前望，終于看到空曠的馬路上停下一輛車，吉米下了車，司機也下了車，是個女孩兒。他們從車子兩邊轉(zhuǎn)到車尾，他們站在一起，他們伸出手臂，開始擁抱，他們的腦袋湊到一起，他們開始接吻。

我用手捂住張開的嘴。

聽到門鎖響的時候，我急忙跑回自己的臥房，關(guān)上燈，好像睡著一樣。我聽到吉米走路的聲音，踢踢踏踏的聲音，突然腳步轉(zhuǎn)輕盈，我聽到他小聲哼唱著什么，突然聲音大了起來，然后又回到小聲，我的耳朵跟隨著他，他這樣消磨了一會，終于，他房間的門關(guān)上了。

我躺在床上，腦海里都是那女孩的模樣。我并沒有看清她的模樣，但看清了她的衣著。她穿著一條牛仔短褲，短到大腿根的短，兩個褲兜比褲腳還長。她穿著一件粉紅上衣，也是短的，只到腰際，露出一截細腰。與其說是上衣，不如說是胸罩，或者是胸罩式上衣。

這是個好女孩嗎？我想。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎一夜未眠。天快亮的時候，朦朦朧朧做了一個夢，夢見我和吉米的爸爸在一起，我穿一件米色襯衫，外套黑毛衣，他穿白襯衫紅毛衣，我們正在照結(jié)婚照，攝影師讓我們將頭靠近一些，再靠近一些，我們就笑，然后突然就醒了。醒來我有些惆悵，我很不愿醒來，想跟他再靠近一些，我將臉跟枕頭貼得更緊，用力去嗅枕上的味道。我一直沒有換枕頭。他去世快十年了。

3

我推開門，看見門前有兩雙鞋，一雙是吉米的，一雙是小巧的女涼鞋。我放下背包走進屋里。

吉米，我大聲喊，走到吉米房門前。

門開了，吉米走出來，帶著慌張的表情。他身后的床上坐著一個女孩，就是半夜送他回來的那個。

媽媽。他說，側(cè)著身。這是艾娃。

我含糊地打了招呼，就離開了。那女孩眼睛賊亮。

我說吉米你了解艾娃嗎？我看她臉上打了好幾個環(huán)，眉梢有一個，鼻翼上還有一個。

還有，我加重語氣說，她的腰上還有刺青。

那是她自己的身體。吉米說。她喜歡就可以去做。她又不是我的。

她不是你女朋友嗎？

不是。我們只是交往。吉米說。

我松了一口氣。

你喜歡她什么？我問。

她很漂亮。

她聰明嗎？

很聰明。她是四點零的學生。

這讓我刮目相看。我沒說話。吉米上學期只有三點二。

但是遮陽傘的事情還沒有解決。我每次走到那地方，心情就會不好。我又給馬里奧打過電話，他說不要擔心，天氣預報說這一周都是陰天。我說不是陰天的問題。難道天氣永遠是陰天嗎？總會有太陽出來的時候。你如果不解決這個問題，吉米就不干了。

馬里奧說這是你的意思，還是吉米的？我說我是他的監(jiān)護人。馬里奧說如果你們決定了，我要再找別的救生員?，F(xiàn)在是暑期，我有一疊工作申請。不過我要訓練一下。辭職是要提前一周通知的，吉米下周可以不來。

回到家，我對吉米說讓他辭工。

為什么？他說。他將眼睛從計算機上抬起來盯著我看。這樣的時候不多。這幾年，無論我跟他說什么，他都盯著計算機屏幕，心不在焉地哼一聲。

因為馬里奧不會裝遮陽傘。我說。

只因為這個？吉米問。

對。沒有遮陽傘，很容易得皮膚癌的。

不，我喜歡這份工作。吉米說。我要干下去。

得皮膚癌也要干下去？我問。

沒有人得皮膚癌。吉米說。我們組里有八個人，我每周只有兩個半天。我還想多干一點，我正在申請干三天。他說完就站起來，拎著計算機，回到他自己的房間。

自從有了艾娃，吉米經(jīng)常不在家。我雖然有些擔心，但我兒子有個女朋友，他們都說是一件好事。小隱說恭喜你啊，你知道嗎？在魁北克，如果一個男孩沒有女朋友，就是loser。我想這也說得通，我兒子有魅力。有一天我和瑪麗亞聊天，她問我吉米有沒有女朋友，我跟她說了這件事，她說祝賀祝賀，我說他還不到十八歲，這不是早戀嗎？她說早知道愛情是什么，是好事情，看到年輕人相愛我總是很高興。

瑪麗亞說她兒子十八歲生日時，她送的禮物是一本成人雜志。她很希望兒子給她帶回來一個美女。后來她兒子帶回來一個清秀的男子。開始瑪麗亞有些不能接受，但現(xiàn)在她接受了。

我只當有兩個兒子。她說。

但我還是很擔心。晚上我鼓足勇氣對吉米說，你知道男女之間的關(guān)系，有些事情不能做得太多。

在這一刻，我從未如此希望我是一個父親。我希望我有一個男人。我希望他爸爸還在人間。這些應該是父親對兒子說的話，現(xiàn)在由我說出來，我不知道怎么說才好。吉米對我笑一笑，他的笑有些意味深長，我突然有一種奇怪的感覺。

你想對我說性愛嗎？他說。你說得太晚了。我們已經(jīng)學過生理課了。

自從有了艾娃，吉米經(jīng)常不在家吃飯。不僅如此，他也不再學中文、彈鋼琴、讀書，他超出了我的視線。我對他表示過不滿，但他說這是暑假，開學后他會好好學習。然后就把自己關(guān)在房里，開始打電話。他說話極快，聲音時高時低，伴隨著開心的笑聲。我只能任由他去。

凌晨兩點我起夜時，看到他臥房門下的一道光線。他還沒有睡。但已經(jīng)不再打電話。我想他在打游戲。

我曾去過艾娃家里。那天我下班早，打電話問吉米要吃什么。吉米說他不在家吃。我說這星期你是第三次不在家吃飯了。吉米說我和艾娃在一起。我說你還沒有學中文、練琴、做數(shù)學作業(yè)。有女朋友也不能影響前途，你還想不想上大學？除了打工，我還給他報了暑期班。他明年就要上預科了，我希望他將來能學醫(yī)或者做律師。這些都需要好分數(shù)。他沉默了片刻。他是個聽話的孩子，尤其是他父親去世之后，這些年我們母子相依為命。他說好吧。我聽出他聲音中的勉強。但我不會讓步。我說我去接你，給我地址。我聽到他在與艾娃說話，艾娃報出了她的地址，在紐曼街那邊。如果我不去接他，他真的不容易回來。他要搭巴士—地鐵—巴士。

我開了半小時，到達艾娃家。一個高大的女人開了門。她頭發(fā)亂蓬蓬，一件寬大的衣衫上，涂了一些絳紅色。我想大概是番茄醬。

嗨，我是南希，艾娃的媽媽。她說。你請進。

我想脫鞋子，她阻止了我。她說不用，只管進來，我們從來不脫鞋子。

我進了客廳，看到幾個男孩子坐在地毯上在打游戲。南希說其中三個是她兒子，另外的是她兒子的朋友。她說我們家很隨意，也很友好，你不必像在你家里那樣。我聽艾娃說，你非常清潔，到衛(wèi)生間和廚房都要換另一雙鞋。我剛要說話，她就舉起一個手指阻止了我。她甚至不讓我說話，這讓我感到驚訝。她說就在這里吃飯吧，我們吃炸雞和薯條。我說這些食物讓人發(fā)胖，我一般不建議吉米吃。南希說你管得太多了。小伙子們要成長，要有力氣，要有肌肉，要有食物。我說他們需要的是健康食物。然后我突然住了嘴。因為我看到吉米和艾娃正盯著我看，我的聲音不知道什么時候提高了，甚至高過了孩子們打游戲的聲音。我對吉米說走吧，我們回家，還有事情要做。吉米不情愿地站起身，眼睛望著我，想留下。我沒理他。我徑直走出了南希的家，他跟了出來。

我再次提出他應該辭了游泳池的工作。吉米說為什么？我說因為那是在浪費時間。想想看，你坐在救生臺上，不能看書，不能思考問題，只是傻傻地坐著，每周三天。吉米說這是工作，我說工作是為了賺錢，你賺到錢了嗎？吉米說馬里奧說給我一小時十五塊。我說給過嗎？他說還沒有。我說你已經(jīng)工作兩周了，應該付錢了，可是到現(xiàn)在還沒有，我想他不會給你的。吉米說你怎么知道？我說那就走著瞧吧。

周末時新冰箱到了。一個工人將冰箱背進來，他剛把冰箱放下，吉米就大叫一聲，斯蒂夫。我嚇了一跳，回頭看他們已經(jīng)擁抱在一起。斯蒂夫生得人高馬大，抬起頭，卻是一張孩子的臉。吉米給他冰水，兩人熱烈交談，時不時打著手勢。等他走后，我問吉米，我說你認識他？吉米說他是我小學同學。你不記得他嗎？他住38街，我十歲生日派對他來過。我想起來了，那時他還是一個細瘦的少年，說我做的小泥腸好吃，比他媽媽做的好吃。我說他在打暑假工？吉米說他工作了。我說他不上學了？吉米說他不上學了。他獨立了。我說什么意思？吉米說他從父母家搬出來。我說他一個人？吉米說還有芬妮。我問芬妮是誰，吉米說是斯蒂夫的女朋友?，F(xiàn)在他們有了一個小嬰兒。

我越聽越混亂，越聽越害怕。我說你和艾娃不要有小嬰兒。吉米說不會，艾娃還想上大學。我說你不想嗎？吉米呆了一會兒，說也想。

我說想上大學就拿出態(tài)度，好好復習。吉米說馬里奧已經(jīng)給了他工錢，而且還說會給他加工時，那樣他就會賺得更多。他這樣說時眼睛不看我，我知道他在想什么，很多年了，他一直耿耿于懷。他相信他能養(yǎng)活自己，以擊碎我對他的斷言。

什么斷言？我說。我早就忘了。

你以前不是說過，我會在馬路上餓死嗎？

我的確說過。那時吉米七歲，剛來到加拿大，對街上的流浪漢產(chǎn)生了興趣。我對他說，你如果不好好學習，就會像這樣無家可歸，最后在馬路邊上餓死。

我只是說如果，我說，如果你好好學習，當然不會餓死。

4

既然說服不了吉米退出泳池，也說服不了馬里奧安裝遮陽傘，我只好自己行事。我決定給他們安裝一個遮陽傘。

這件事很簡單，我去Costco買了一把遮陽傘，是救生員遮陽傘。這周特價，也要四百九十九加元，說實話，我心疼了一下。只是紅傘有特價，我也喜歡紅傘。我買了傘，運到游泳池，那天吉米值班，他正在救生臺上坐著。

嘿，吉米。我叫他。過來幫我。

他沒有動，甚至沒看我一眼。我想他是沒有看見我。

這時候馬里奧走過來。

嗨，亞洲媽媽。他叫道。你來游泳嗎？

我說不，我來給你們送傘。我捐給你們一把遮陽傘。

真的？他瞪大眼睛說。你買了這個？

我的車停在游泳池邊，我指給他們看。

很漂亮。馬里奧說。但是我們現(xiàn)在不會裝上去，我們需要特殊工人。

不需要特殊工人。我說。這不過是一個一般性操作。

但是現(xiàn)在我們要工作。他說。我們不能一起做兩件事。他眨眨眼睛。蛇一樣的細眼睛。反正我做什么他都不會同意。

我仰頭望了望救生臺，在這么高的地方操作，還是要專業(yè)工人。我不敢讓馬里奧或小救生員們冒險。既然做好事，就干脆做到底。

我給丹尼打電話。他是一個巧手工人。這些年我家里的門窗地板墻壁有問題都找他。疫情前他每小時三十五塊，疫情尚未結(jié)束，他已經(jīng)漲價到五十五塊。雖然叫洋名，丹尼其實是同胞。本來是學物理的，不過他現(xiàn)在什么都會修，會修水管，也有電工證，是個全才。

丹尼操作的時候，小救生員們圍著觀看，連游泳池里的人也停下來。那天游泳池的人不多，是成人場。我告訴吉米別看熱鬧，要一直盯著游泳池里的人看。因為我看到游泳池邊上來了一個坐輪椅的殘疾人，我不想在這個時候出什么意外。

那個殘疾人幾乎沒有雙腿。他的腿只有平常人的大腿那么長，像兩個鼓棒。他也沒有雙臂，或者說他的雙臂也像平常人的上臂那么長，他沒有肘關(guān)節(jié)，在尾部有兩個極小的手，或者說是手指。他坐在輪椅上，在游泳池邊停留片刻，然后從輪椅上拿出一個塑料袋，取出一對腳蹼，彎下腰給自己裝上。我正猜想他如何下到泳池，他已經(jīng)一翻身從輪椅上滾下去，然后以奇特的快速翻身落入泳池。從我的角度看他，他好像坐在水里。然后他開始游泳，他從這一邊游到另一邊，開始和一個胖女人談天。

今天天氣真好。他說。這么熱，又這么干燥。我喜歡這樣的天氣，完美。

他臉上洋溢著真誠的笑容，眼睛中居然出現(xiàn)了曖昧的表情，他向胖女人眨一眨眼，一只眼睛的飛吻。我多么喜歡游泳，它讓我遇見女士。他好像詠嘆調(diào)一樣唱道。

我不禁笑起來。我想起一句話，大部分人在學會游泳之前都不想游泳。好像是《荒原狼》里面的話。我不知道我想不想學游泳。上大學時游泳是必修課，我學會了，但是我并不享受游泳的過程，我畏水。

無論如何，我覺得馬里奧和艾娃都在與我搶奪吉米，包括艾娃的母親，那個人高馬大的南希。昨天我給吉米打電話時，吉米正在艾娃家的后院，他們在BBQ。我叫吉米回家，因為我做了包子。

我想吃完飯再走。吉米說。

想想看。我說。你昨天說你想吃包子，我今天就給你做了。我特地做了你喜歡的韭菜餡，你應該尊重我的勞動成果和愛心。

吉米不說話。我?guī)缀蹩梢钥吹剿趩实谋砬椤?/p>

我去接你。我說。

這時電話的那端響起南希的大嗓門。

我邀請吉米在我家吃飯。她說。

我的晚飯已經(jīng)準備好了。他已經(jīng)同意回家了。

你把吉米管得太嚴了。她說，想想看，他不是你的小貓。

他是我兒子。不是你的。我說。

5

周日我出門去買菜，回家的時候，發(fā)現(xiàn)吉米不在。我到他房里，發(fā)現(xiàn)他的計算機也不在。我給他打電話，沒有人接。我繼續(xù)打，一口氣打了好幾個。第一個電話時我還沒有什么感覺，第二個我有些生氣。我想他大概在玩游戲。想到他玩游戲，我更生氣。開學就要申請大學了。過了幾分鐘，還是沒有回話。我忍不住繼續(xù)打。我也想過，或者他在打游戲沒聽見，當然還有另一種可能，他并沒有打游戲，而是和艾娃在一起。自從與艾娃在一起，他常不接我電話。其實我也能理解，當兩個年輕人在一起的時候，母親的電話是騷擾性的。這樣想時我猶豫了一下。但艾娃鼻子上的小圓釘，胳膊上的刺青出現(xiàn)在我眼前。南希的笑容也浮現(xiàn)出來。南希說你知道吉米為什么喜歡我家，而不喜歡回家？因為我給他自由。我想什么是自由呢？為所欲為嗎？這樣想著，我又一次撥通了吉米的電話，這次電話響了。

你為什么不接電話？我大聲說，好像在掩蓋內(nèi)心的恐懼。

剛才沒聽見。我在工作。吉米說。

今天你不是沒有輪班嗎？

有些變化，我回去跟你說。

我聽見他嘈雜的背景音，好像在路上，有喇叭滴滴聲。

那好吧。我說。注意安全。

我其實對最后的那次電話有些恐懼。我一邊生氣，一邊害怕。我想他不會出意外吧，會不會有車禍？一想到車禍，我就顫抖起來。吉米的父親就是車禍遇難的。我永遠忘不了他看我的最后一眼。

照顧好孩子。他說。血從他眼睛里流出來，涓涓地流出來。

那是吉米八歲的夏天。蟬在窗外的樹上叫。當他咽氣的時候，一只蟬從樹上掉下來，那只北美蟬，在地下十七年，來到這世界只有幾天的壽命。

我記住了他最后的眼神和最后的話。吉米是我們唯一的兒子，我的一生為他而活。

晚上，吉米對我說他想搬出去住。

為什么？我說。家里這么大，還不夠你??？

我馬上就十八歲了，過了這個暑期。吉米說。加拿大人十八歲就應該獨立了。

你靠什么獨立？你還沒有工作。

我有工作。我可以在泳池工作。

那只是暑假工作，而且是夏季。冬季你怎么辦？

我可以找另一份工作。

什么工作？

送披薩。我今天已經(jīng)去試工了。

什么披薩？我有點蒙。

是馬里奧朋友的店，老板是他的朋友。

那么你不想讀大學了？

這并不影響讀書。我可以半工半讀。

不行。我說。我不想讓你打兩份工。我還養(yǎng)得起你。

不是這樣的，媽媽。吉米說。我長大了。我可以獨立生活。你知道，如果在一個猴子部落，我的年齡已經(jīng)可以做一個酋長了。

他嘗試著笑一笑。我沒有笑。

你決定了？我的心都垮下來，好像從胸腔里掉出來了一樣。

決定了。我們今天去看了房子。

你們？

我和艾娃。

果然不出我所料。這些人合著伙和我搶兒子。

不行。我說。在你沒有結(jié)婚之前，都要和我在一起。

從一個女人的手里到另一個女人手里？吉米說。

現(xiàn)在難道不是嗎？

可我并沒有結(jié)婚。

同居還不是一樣？我不想你做少年爸爸。

不會。我馬上就是成年人了。我已經(jīng)長大了。我每個星期都會回來看你，和你一起吃飯。

我不和他廢話。不行。我說。你還小，不能從我身邊離開。

你永遠不知道我想要什么。吉米說。他又開始咬他的指甲。

我給了你一切。我說，你還說這種話。我開始哭起來，我不知道自己為什么這么不爭氣。我每次哭，吉米都會緊張，他會兩眼發(fā)直，攥緊拳頭，不說話，等著我平靜下來。

但是這次，他只是低著頭，擺弄著手指。

我想做我自己。吉米終于說。你知道我為什么喜歡游泳嗎？因為我在水里時可以什么都不想。不想法語課，不想中文課，也不想鋼琴課。我不想有這樣的壓力。

我沒有給你壓力，我要求你的，是你應該做到的。我來加拿大，不是讓你成為外賣工，而是讓你成為成功的人。

什么是成功呢？他說，媽媽你不是想我成為一個獨立的人嗎？一個能自己養(yǎng)活自己的人，就是獨立的人。

清晨我醒來，吉米已經(jīng)走了，他拿走了計算機和牙刷，還有一些衣物，是裝在一個旅行箱里拿走的。我不知道他會不會回來。我坐在他的床上哭了一會，我盡了我全部的心，但他一點不懂。他傷害了我，我覺得心里很痛，胃被一只大手攥得緊緊的，好像要擰出水來。我突然感到我一點都不喜歡生活，就像我不喜歡游泳一樣，我生活著，操心這個，操心那個，其實只是一種慣性，我以為我必須這樣才能拿到學分。其實不是。我也可以什么都不管，也可以不替吉米·吳操心。說到底，他有他的人生，我有我的。我突然有大徹大悟之感。

我想我應該干點什么。

我叫上丹尼，他正在家里休息。我說給你一個工作，他問什么工作，我說跟上次一樣。他笑，說一個工作掙兩份錢，我喜歡。我們來到班尼泳池，遠遠看到馬里奧站在臺階上，戴著一頂無檐小帽。我走過去望著他。

聽說你給吉米找了一份好工作。我說。那孩子說他需要錢。馬里奧說。

那是我的事，不是你的。

他十八歲了，他需要獨立。

那也是我的事。我說。你少管我兒子。

我只是想幫助他。馬里奧聳聳肩，一臉無辜地說。

我的家庭不需要你操心。我說。

這有什么呢。馬里奧揮揮手，大度地說。就像你也幫助過我們?？茨前颜陉杺?，它解決了大問題，孩子們都喜歡。

馬里奧正站在遮陽傘下面。這把傘，我本來是送給我兒子的。我一直認為我就是他的遮陽傘。

陰云密布，雨突然下起來，豆粒大的雨砸在游泳池中，濺起一片水霧。

我對丹尼說看到遮陽傘了嗎？我要把它拆下來。

哦，天哪，你在干什么？馬里奧說。

這是我的，我要把它拆了。我重復說。

你以為我稀罕你的遮陽傘？你不明白，這個遮陽傘，它擋住了風雨，也擋住了陽光。夏天是多么短暫，又是多么熱烈，很多人都想曬更多的太陽，得到更多的陽光，人們恨不能每天都能日光浴，把自己曬成青銅顏色，而你卻要把他們遮住，你真是一個奇怪的女人。你為什么喜歡遮陽傘呢？我真不明白。

這不關(guān)你的事。我說。我爬上了救生臺。

（選自《香港文學》2024年第7期）

本輯責任編輯：練建安 林 晨