我的山居動(dòng)物同伴們

前 言

從有記憶開(kāi)始，我的身邊便圍繞著許多動(dòng)物同伴，它們陪伴我長(zhǎng)大，所給予我的是說(shuō)不盡的快樂(lè)，雖然其間的生離死別，也曾讓我黯然心傷、低回不已，但我真的無(wú)法想象在生命中，如果沒(méi)有它們的陪伴，會(huì)是一個(gè)什么樣的光景。

我會(huì)住到山上，也是因?yàn)檫@些同伴們帶著我來(lái)的，雖然我一直有山居的夢(mèng)，但如果沒(méi)有它們，這夢(mèng)只會(huì)遙遙無(wú)期，可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

如今，我和這些同伴們擁有了一個(gè)和天堂差可比擬的家園，在這里我們擁有足夠的空間、美好的環(huán)境，讓我們的生命都得到了安頓。更重要的，我也在此得以繼續(xù)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，我學(xué)習(xí)著謙卑地面對(duì)周遭的自然環(huán)境，我也學(xué)習(xí)著尊重這環(huán)境中的所有生命，也許我還沒(méi)學(xué)會(huì)所有，但我愿意繼續(xù)以謙虛及尊重的心，面對(duì)未來(lái)的每一天。

我很感激父母在我年幼的時(shí)候，以身教讓我明白每一個(gè)生命都值得被珍重，不只是人的生命，連身邊沒(méi)人要的貓貓狗狗都該被尊重，他們并沒(méi)和我說(shuō)過(guò)什么大道理，就是這么做了，數(shù)十年如一日地這么做了。在別人眼里，完全不合經(jīng)濟(jì)效益的事，不合主流價(jià)值的事，在他們心中卻是極平常、理當(dāng)去做的事。

我不會(huì)忘記曾陪伴我成長(zhǎng)的每個(gè)動(dòng)物同伴，它們的生命或長(zhǎng)或短，但都一樣豐富了我的生命，過(guò)去如此，未來(lái)也如此，若說(shuō)我能回報(bào)它們什么，那大概就是找到這樣一個(gè)如天堂般的家園，而這也是它們所給予我的。

第一章 相 逢

新天新地

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我第一次站在這片野地前，并不覺(jué)得如何。

在此之前，我們已經(jīng)尋尋覓覓好長(zhǎng)一段時(shí)間，為已容納不了的狗兒貓女尋找一個(gè)新家園，基于過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，是離人群越遠(yuǎn)越好，但也不能遠(yuǎn)到每天上課出入成問(wèn)題，于是便以當(dāng)時(shí)所住的龍?zhí)?，方圓半小時(shí)車程可達(dá)為目標(biāo)，上山下海地找了起來(lái)，從大溪到竹東偌大的范圍，都曾遍布我們的足跡。其間有合意的，但卻不是我們經(jīng)濟(jì)能負(fù)荷得起的；便宜的，不是挨人太近，就是缺水缺路的。總之，就在希望一再落空、快要放棄的時(shí)刻，終于在關(guān)西錦山找到了這塊不起眼、三四十年無(wú)人聞問(wèn)的野地。

說(shuō)它是野地，真的一點(diǎn)也不夸張，出入是一條勉強(qiáng)稱得上路的黃泥小徑，兩旁雜草比人還高，四輪驅(qū)動(dòng)的吉普行駛其間好似野馬奔騰。跑了百十來(lái)米，來(lái)到地緣，仍是荒草漫漫，隱隱聽(tīng)得到溪流湍急聲，卻被重重垂掛糾葛的蔓藤遮住了視野，什么也看不到，勉強(qiáng)走進(jìn)地里，便被半人高的鬼針草給扎得全身中箭一般，再往深處走，地便越來(lái)越濕，最后索性連鞋子也陷進(jìn)泥沼里拔不出來(lái)。可疑呀！按我閱地?zé)o數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，這水來(lái)得詭異，怕不是好事，但看介紹地的楊先生領(lǐng)頭勇往直前去研究水是怎么來(lái)的，我也只能駐足止步。放眼瞭望，約莫看出它是塊坡地，好在坡度算緩，除了臨河的那一面外，鄰地只有一處有人耕作的痕跡，其他地也是荒草蔓到山邊，唯一不同的是，我們這塊地里大石頭忒多，荒草長(zhǎng)得稀稀拉拉，有些像瘌痢頭。

經(jīng)他們研究，那水是從地里冒出來(lái)的，問(wèn)題不大，房屋權(quán)屬證書上是四百坪﹝1坪約合3.3平方米（用于臺(tái)灣地區(qū)）﹞，但連周邊的河、川、地加在一起七百坪都跑不掉，價(jià)錢合理，甚至有些偏低。我不太相信自己的好運(yùn)道，便忍不住問(wèn)道：“這么便宜為什么沒(méi)人買？”楊先生緩緩道：“也有人來(lái)看過(guò)，有的嫌溪水太吵，有的嫌石頭太多不好耕作，總之緣分未到?！薄斑祝肯皇谴笞匀坏穆曇?？誰(shuí)會(huì)嫌天籟太吵？”聽(tīng)到這塊地被嫌得沒(méi)啥道理，同情弱者的心便有些松動(dòng)，至于石頭多，反正我們沒(méi)務(wù)農(nóng)的打算，這也不成問(wèn)題。于是當(dāng)場(chǎng)付了定金，決定買下這塊地。

一直到所有手續(xù)辦清，仍很難相信這塊地就是自己的了，為避免和鄰地有糾紛，于是我們請(qǐng)鎮(zhèn)公所的人來(lái)鑒界，當(dāng)測(cè)量完，抱著紅樁，一根根打進(jìn)土里時(shí)，覺(jué)得好似西部拓荒者圍柵欄的景況，只是人家圍的是牛和馬，我們圍的是狗和貓，這也才真覺(jué)得這塊地是貓貓狗狗和自己的家園了。

整地時(shí)，很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了林瑞祿先生，他是當(dāng)?shù)厝?，專司挖掘機(jī)，他幫我們把坡地分成四層，除了讓地有層次感，更重要的是有利于做好水土保持，用來(lái)壘坡坎的正是自己地里被人嫌棄太多的石頭，聽(tīng)林先生說(shuō)才知道，石頭會(huì)那么多是因?yàn)樯厦嫒思艺貢r(shí)不要，全滾落到我們地上，大大小小的有上千塊，壘到最后一塊，恰恰好用完，比女媧補(bǔ)天還神準(zhǔn)。

林先生還把那片濕地的源頭找著，原來(lái)是個(gè)涌泉，便把它圍攏起來(lái)，并在它的外圍挖了個(gè)大水池蓄水，供我們和狗貓四十來(lái)口喝用不盡，即便遇到大旱那年，水量少了些，也從未枯竭，且原本大片的沼澤不復(fù)再現(xiàn)，人、狗、貓行走其間安全無(wú)虞。后來(lái)，我們也從溪里撈了些魚蝦飼于池里，其他蝌蚪、螃蟹等水生生物也不請(qǐng)自來(lái)，這涌泉已自成了一個(gè)自然生態(tài)池。

在這生態(tài)池下方近河處，我們倆又挖了個(gè)光合池，池里種了苦草凈水，還養(yǎng)了臺(tái)灣蓋斑斗魚吃孑孓，池邊埋了個(gè)百人份的化糞池，化糞池排出的廢水先進(jìn)光合池中凈化一番，再流入溪里，沒(méi)多久，這光合池也引來(lái)無(wú)數(shù)的蛙類、蝦蟹在此繁衍，入夏后，更成了螢火蟲的大本營(yíng)。傍晚，熒熒燈火便是由此出發(fā)展開(kāi)夜游的。若拿手電筒一照，可熱鬧了，池里苦草上無(wú)數(shù)蝦蟹晶亮的眼睛，不畏人地正朝著你望呢！滴溜溜的好似不解你為什么要打斷它們的仲夏夜之夢(mèng)。

銜接生態(tài)池、光合池的是左右兩渠環(huán)地的山溝，靠右明溝部分，只因?yàn)殡S意撿來(lái)幾塊野姜花根扔擲其上，來(lái)年便徒子徒孫地蔓生起來(lái)，第三年索性霸占整個(gè)溝渠。幾百株的野姜花從仲夏直香到中秋，非得把它剃平了，才換秋桂登場(chǎng)。

這塊地上原生的樹也多，有認(rèn)得的、不認(rèn)得的，比較大的是茄冬、鳥榕、九芎和山棕，靠溪畔的有臺(tái)灣水柳，以及三株參天高的楓香，它們的根整個(gè)盤踞了臨河的地緣，偌大一塊地便是靠它們抓穩(wěn)的，真是功臣良將呀！我們本就好綠，所以盡可能地保留下所有的樹，另有一棵年已古稀的破布子，干粗且斑駁，枝丫佝僂向天伸展著，一樹的果實(shí)卻是看得到摘不到，靠根部還長(zhǎng)了幾朵亮褐色的靈芝，據(jù)鄰人的判斷，這老先生應(yīng)已有百年高齡，不由讓人肅然起敬。

至于那各式各樣的蔓藤則都被我們除了個(gè)凈，有的粗得像巨蟒，有的看似柔弱，卻也一樣把大樹纏得七葷八素，我們花了幾天的工夫，才突破一層一層糾纏不清的蔓藤抵達(dá)河邊，好幾次被困在其間不見(jiàn)天日，恍若置身亞馬孫的熱帶雨林，望著手上缺了牙的開(kāi)山刀，覺(jué)得自己已可躋身探險(xiǎn)隊(duì)成員了。

其實(shí)比之于蔓藤，更讓人喪膽的是菅芒草，這怪物生命力之強(qiáng)悍，真是令人嘆為觀止，若只是割除，那么不待春風(fēng)，任何一種東南西北風(fēng)都可以讓它復(fù)生滋長(zhǎng)，若想一勞永逸地?cái)夭莩?，那非?dòng)用鋤頭不可。至于已成叢狀的菅芒草，那么對(duì)不起，連鋤頭也奈何不了它，非得挖掘機(jī)出馬不可，而很不幸的，我們地上就盡是這樣一叢又一叢的菅芒家族，于是，它們成了我開(kāi)拓史上最大的噩夢(mèng)。

而另一個(gè)讓人恨得牙癢癢的就是鬼針草，如果它不請(qǐng)自來(lái)，落在衣服上，那么就算用洗衣機(jī)也攪不落，為此，我們拓荒時(shí)都必須選擇尼龍材質(zhì)的工作服，如此一來(lái)汗水便像瀑布一般地直灌雨靴里。更慘的是，若它找上狗狗攀附，那么很快地便會(huì)讓狗毛結(jié)成條狀，甚或是球狀。所以開(kāi)拓初期，簡(jiǎn)單說(shuō)便是一場(chǎng)與鬼針草的奮斗史，為了畢其功于一役，我們都是以連根拔除的方式掃蕩，也就是說(shuō)必須以最笨的方式蹲在地上一根一根地拔除。有時(shí)候我并不排斥這種不花腦筋的死功夫，但七百坪的地速度得快，不然這頭拔完，那頭又冒了出來(lái)，才真叫人欲哭無(wú)淚，所以每當(dāng)鄰人驚嘆為什么獨(dú)獨(dú)我們地上不長(zhǎng)鬼針草時(shí)，欣慰之余，也不禁捏把冷汗，心里暗道：“好險(xiǎn)！我們的地不是論分、論甲，而是以坪數(shù)計(jì)算的?！?/p>

當(dāng)?shù)卣?，?dāng)蔓草除盡后，我們?cè)趯訉盈B疊的坡坎間，以石頭堆出一階階的石梯，其中有一道石階便直通溪底。至此，每當(dāng)勞動(dòng)到一個(gè)地步，汗?jié)窳擞指?、干了又濕，衣衫上快結(jié)晶出鹽粒時(shí)，我便會(huì)整個(gè)人泡進(jìn)溪水里，洗衣、洗身，順便洗洗心神。有時(shí)枕著石頭小憩一番，看著透過(guò)綠葉的光影斑斕地灑在周身，溪水在耳際“嘩啦嘩啦”流過(guò)，我仍是不明白，這嘩啦聲哪點(diǎn)吵人？不過(guò)也幸好有人嫌，這片天地才能暫時(shí)為我所獨(dú)享。我一直清楚地知道，和這塊地的緣分不是無(wú)止境的，我們和貓貓狗狗都是過(guò)客，容它許我們一個(gè)落腳、棲身之處，有一天我們都物化了，一切都還要還回去，只希望奉還時(shí)，不至?xí)诡佈剑?/p>

如今每當(dāng)友人上山小聚，看到的是已經(jīng)安頓好的一切，做向?qū)Ы榻B家園時(shí)，我忍不住要從頭細(xì)說(shuō)：“這塊地原是如何的蠻荒，后來(lái)經(jīng)過(guò)我們……”在友人禮貌的驚嘆回應(yīng)聲中，我清楚地知道那段用汗水堆出的開(kāi)拓史，其實(shí)并不與人相干，也不必與人相干，它只是自己心底一段甜美的記憶，因?yàn)榫退阍诹谊?yáng)下、寒風(fēng)中孜孜勤懇地勞動(dòng)，我們也從沒(méi)覺(jué)得苦過(guò)，反而覺(jué)得扎實(shí)得不得了，因?yàn)槊扛冻鲆环菪牧Γ闱迩宄亓粝乱环莩煽?jī)，真是一步一腳印，公平得很。也許這就是與土地親近顛撲不變的道理吧！

鄰人們

當(dāng)初會(huì)想移居到山野，主要原因便是狗兒貓女越來(lái)越多，城中真的不太適合動(dòng)物居住，即便是郊區(qū)，三五只狗相伴便已是極限。雖然貓女?dāng)?shù)量彈性大一些，但整日把它們?nèi)︷B(yǎng)在屋內(nèi)，終究是心疼的，尤其是陽(yáng)光大好、風(fēng)清樹搖的日子，看著它們那一雙雙渴慕的眼睛，真覺(jué)得有為它們找個(gè)更寬闊家園的責(zé)任，住在人群匯集之地，對(duì)他人、對(duì)自己、對(duì)動(dòng)物同伴都是一種折磨。

因此，為了讓狗活得像狗，貓活得像貓，人也活得像人，我們便遠(yuǎn)離人群，來(lái)到關(guān)西錦山居住。還記得初來(lái)此，最令我感受深刻的事，就是聽(tīng)到所有哈士奇的大合唱。以往還住山下每值倒垃圾時(shí)，我總要嚴(yán)陣以待，這些喜歡隨著《少女的祈禱》嚎唱的狗兒們，每每在我呵斥下，只能“嗷嗷”低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈；如今在山里，它們愛(ài)唱多大聲就唱多大聲。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到它們縱情高歌，而旁邊還有一群米克斯伴唱時(shí)的感動(dòng)，我知道自己再也不必像個(gè)瘋婆子一樣，必須急急沖到它們面前大喊“閉嘴”。

我們乍居這山野時(shí)，四周都還無(wú)人居住，挨得最近的鄰居，便是隔了條小溪的當(dāng)?shù)赝?，彼此的住屋都被樹林擋住了，日升日落整理菜圃時(shí)，或還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著人影，平時(shí)最多就是雞犬相聞。早耳聞其中住了一號(hào)人物，至今卻仍未親睹他的廬山真面目，大家都喚他“小馬哥”，因?yàn)殚L(zhǎng)得真像，人也老實(shí)。不過(guò)他的軼事也不少，聽(tīng)說(shuō)一次酒后開(kāi)心，和友人翻進(jìn)附近的“金鳥樂(lè)園”，園里有個(gè)大水池，專供海獅表演，他老兄興致高昂往池里一躍，哪知道那天池中一滴水也沒(méi)有，這一跳，便把腦袋給撞壞了，大家都為他那俊俏的臉惋惜不已。最近則聽(tīng)說(shuō)他被青竹絲蛇吻了，又是吻在頭部，他老兄堅(jiān)持不就醫(yī)，最后頭腫得老大，才被親友押去醫(yī)院救治。

另一位挨得比較近的鄰人，則是三百米遠(yuǎn)的一位獨(dú)居當(dāng)?shù)乩先?，他用廢竹子搭了一間屋子，沒(méi)電、沒(méi)自來(lái)水，屋前一片地種著花生、地瓜、香蕉，便這樣不擾人地自給自足過(guò)活。偶爾有遠(yuǎn)居城里的親友來(lái)看他，帶來(lái)的東西都被他倒進(jìn)溪里，在我們看來(lái)的生活必需品，對(duì)他而言全是累贅。他身上永遠(yuǎn)一式一樣，黑衣黑褲，長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡，完全看不出年齡，有時(shí)踱到我們地緣，狗吠了，才知道他人在那兒，和他打招呼也不說(shuō)話，偶爾看到從那竹屋升起裊裊炊煙，才確定他的存在。

比我們?cè)缟仙降牧硪粚?duì)城里來(lái)的顏姓夫妻，住在獨(dú)居老人的另一頭，他們的木屋蓋得高，若打旗號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彼此還可以相望，若走大路過(guò)去，有三公里遠(yuǎn)。他們從購(gòu)地、蓋屋到定居，足足花了十來(lái)年的光陰，因此一甲多的地整治得非常良善，有池有林，還有大片的草地，池里養(yǎng)著大魚、鴛鴦、野鴨；草地上游走著各式禽鳥，不時(shí)會(huì)有孔雀從山林間冒出；廊下也收留了些受傷的野鳥，其中一只路邊救援回來(lái)的折翼角鸮，永遠(yuǎn)眨著一雙大眼望著你，為了這只我喚它作“小Q”的貓頭鷹，就算繞三公里路我也愿意。

隔壁緊貼著我們地的原來(lái)是一片布滿了菅芒草的野地，一位城里人買了卻把它荒在那兒好幾年，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)要賣，我們也只能祈禱接手的是好相處之人，幸好最后是讓附近雜貨店涂老板買下。在圈地時(shí)，對(duì)方原有塊角地直插入我們地里，若照地界圍，怕就要把我們的地割成兩塊，但這老板娘卻把地往后圈，說(shuō)那塊角地就讓狗貓們?nèi)ヅ埽@舉措真是讓人感念。后來(lái)他們整完地，開(kāi)始種上各式蔬果，時(shí)不時(shí)還與我們分享，有時(shí)人不在，便隔著圍籬擲過(guò)來(lái)，所以不時(shí)地可以在地上撿到一些鮮甜的蘿卜、芥藍(lán)、玉米、絲瓜……都是貨真價(jià)實(shí)的有機(jī)蔬果，花錢未必買得到。

隨著住的時(shí)間長(zhǎng)了，便也認(rèn)識(shí)了不少久居在此的鄰人，小時(shí)候眷村人情深厚，媽媽們會(huì)互送熱騰騰的包子、饅頭；山里人情也暖，自家種的香菇、橘子、筍、姜也都按季節(jié)彼此饋贈(zèng)。一位相隔三里遠(yuǎn)的呂老先生，是我們那區(qū)域香菇種得最好的模范菇農(nóng)，除定時(shí)送來(lái)烘焙過(guò)的香菇，還時(shí)不時(shí)送來(lái)我特愛(ài)的新鮮香菇，每朵都又大又厚，切成條煮湯，肥潤(rùn)鮮美得簡(jiǎn)直不可方物，哪個(gè)朋友運(yùn)氣好，來(lái)山上碰著了，無(wú)不大呼圣品。他還租了人家的地種姜、種地瓜，收成也完全合乎販賣水平，但他總一麻袋、一麻袋地送來(lái)，不只讓我口福飽滿，連城里的朋友也跟著受惠。他已年近八十，除了自己地上的橘子、香菇要忙，外面租種的姜和地瓜要顧，還在外面接一些臨時(shí)的工作，有時(shí)我們也會(huì)請(qǐng)他來(lái)幫忙，他的活兒又細(xì)又扎實(shí)，很為我們倚重，有時(shí)會(huì)擔(dān)心他的年紀(jì)，但更怕他退休后老得快，他真是客家人活到老、做到老的最佳典范。

而逢年過(guò)節(jié)時(shí)，有些鄰人連雞都?xì)⒑昧怂瓦^(guò)來(lái)，一次我收到一只超大的閹雞，約有十來(lái)斤重，雖說(shuō)是殺好處理過(guò)的，但要把它煮熟便很傷腦筋：首先，沒(méi)那么大的鍋，要剁也沒(méi)那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好幾個(gè)口，仍剁不斷那閹雞骨，最后用肢解的方式，卻把我一把德國(guó)制的廚房大剪給弄壞了。那一年的除夕便是在和那只大雞奮戰(zhàn)中度過(guò)的。

鄰人或許知道我的廚藝不怎么樣，后來(lái)索性幫我煮熟了整鍋端過(guò)來(lái)，燒酒雞、桂竹筍燒肉、霉干菜絞肉、客家咸湯圓……那霉干菜絞肉用的是自己曝曬的陳年菜干，還添加了手工切就的肉皮丁，吃起來(lái)就是不一樣。這又是來(lái)自另一位相好鄰人春枝的手藝，她長(zhǎng)期在村里做老人關(guān)懷志工，不時(shí)做些餐點(diǎn)慰問(wèn)獨(dú)居老人，每當(dāng)她送好吃的來(lái)，我們便開(kāi)心地說(shuō)：“又來(lái)關(guān)懷老人家啦！”她還有幾口鍋留在我們這兒呢！

有些時(shí)候，則是一通電話來(lái)，便翻過(guò)一個(gè)山頭去大快朵頤，他們知道我們最愛(ài)辦桌式的大塊吃肉、大碗喝酒，所以有時(shí)在院子里桌子一擺就吃起來(lái)。桌上的鮮蔬全是菜圃里剛摘的，肉則是地里放養(yǎng)的，酒則多半是私釀的，從中午吃到天黑，菜熱一熱再來(lái)一巡?；爻虝r(shí)，月已當(dāng)空，微醺地走在月光下，清風(fēng)拂來(lái)真?zhèn)€是樹影零亂、人影徘徊。

我當(dāng)初以為移居山野，從此過(guò)的是隱匿冷清的日子，不想因?yàn)檫@些熱情卻不擾人的鄰友，讓本該清孑的山居歲月多添了溫暖，這是我始料未及的。

原住“民”

最近常有一只獼猴來(lái)造訪，看來(lái)年紀(jì)不小，所以叫它“猴爺”，看到它自如地在樹與樹之間行動(dòng)，才真的體悟到猿猴的世界是立體的，與我們生活的平面空間是不同的，它不怕狗卻很注意貓，因?yàn)樨埡退粯訒?huì)跳上跳下的。但不知是我的貓女們過(guò)于肥胖還是過(guò)于安逸，所以對(duì)它的興趣并不大，或者因?yàn)槿遣黄鸲室饽曀挥泄穬簩?duì)它永遠(yuǎn)興趣不減，清晨只要聽(tīng)到眾狗兒們狂吠不已，就知道它老爺爺又來(lái)報(bào)到了。

第一次見(jiàn)到它，真有貴客臨門的榮幸，和它說(shuō)話它也不太看人，只會(huì)猛打哈欠，有點(diǎn)害羞的味道，在冰箱翻揀出幾個(gè)熟地瓜和西紅柿，放在大石頭上讓它享用，才一會(huì)兒工夫，地瓜便被賊狗搶食了去，我趕緊將西紅柿移高，卡在枝丫間，退開(kāi)后，果然看到它攀爬下來(lái)抓起果子，啃咬一口便丟擲在地上，顯然不合胃口，正尋思家里還有什么寶貝可進(jìn)貢給這老人家，它卻拍拍屁股準(zhǔn)備走人了，我看著它從一棵樹蕩過(guò)一棵樹，最后來(lái)到河邊一棵構(gòu)樹上，這構(gòu)樹上結(jié)了滿滿的橘紅色的果子，它倒是肯吃，我還想這一樹的果子夠它吃上好幾天吧！沒(méi)想到它老人家吃相真不怎么樣，每摘一顆果，吃兩口就丟，我在一旁力勸它：“猴爺！別這樣！慢慢吃，留點(diǎn)明天吃?！钡軋?zhí)意地把所有果子一掃而空，才躍入溪床瀟灑去了。唉！難怪猴子一族惹人怨，若是好好一個(gè)果園，怕也經(jīng)不起它們這樣糟蹋。

除了獼猴，我們這地上不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)其他野物，包括白鼻心、小臭鼬、野兔、雉雞及各種蛇類，每當(dāng)我看到這些小動(dòng)物時(shí)，總是驚喜不已，但同時(shí)也感到萬(wàn)分抱歉，因?yàn)槲覀兊娜肭郑屗鼈兊臈⒌貒?yán)重受到破壞，再加上貓貓狗狗的惡行，它們幾乎只能選擇亡命。剛搬上山時(shí)，家里最兇猛的“橘子”貓每天早晨都會(huì)把它的戰(zhàn)利品排在桌上等我驗(yàn)收，多半是老鼠、蚱蜢、蜥蜴之類的小動(dòng)物，全無(wú)外傷但都已氣絕多時(shí)，想來(lái)全都是被嚇得心臟病發(fā)身亡的。我很慎重、嚴(yán)肅地告訴在一旁搖著尾巴很得意的“橘子”：“我不喜歡這樣，我真的很不喜歡你這樣欺負(fù)小動(dòng)物?！睅状魏笏?tīng)進(jìn)去了，桌上不再出現(xiàn)它給我的禮物，但從此不再狩獵的它，卻越來(lái)越肥胖，終至變成了一個(gè)像加菲貓的抱枕。

另一只卷尾貓“豬豬”則愛(ài)死了小蛇，有時(shí)看它定點(diǎn)在一處待上一個(gè)早上，便知一定有什么蹊蹺，走近看多半就是小青蛇來(lái)了。這種無(wú)毒的青蛇常會(huì)被人誤判是赤尾青竹絲，慌亂中沒(méi)人會(huì)去分辨它的頭是否呈三角形、尾端帶不帶紅，多是打了再說(shuō)，所以生性溫和又羞怯的小青蛇便成了替死鬼。有一次被“豬豬”盯梢上的便是只一尺長(zhǎng)的小青蛇，“豬豬”也不傷它，就只是盯著它研究，每當(dāng)它想跑，“豬豬”就會(huì)把它拽回原地，這時(shí)它會(huì)靜默個(gè)三分鐘，等覺(jué)得可以再試著逃離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，便又被拽了回來(lái)，它們反復(fù)這動(dòng)作約莫已一個(gè)早上。當(dāng)我出手解救這小青蛇時(shí)，讓平日溫和的“豬豬”嘶吼不已，且氣得久久不肯理人，爾后雖不再親睹這樣的畫面，但我相信同樣的劣行仍在某個(gè)角落發(fā)生著。直至有一天，“豬豬”瘸著腿回來(lái)，右腿靠近胳肢窩的地方，有明顯的兩個(gè)齒痕，才確定這游戲終于可以告一段落。

同樣曾遭蛇吻的還有“橘子”貓、“小黃”狗，兩只小家伙均被咬在腦袋瓜上，“橘子”是鼻涕眼淚直流，“小黃”則是頭腫得斗大，在醫(yī)院待診時(shí)，還引得其他飼主好奇詢問(wèn)：“是什么新品種的大頭狗？”我發(fā)現(xiàn)，凡是遭蛇吻過(guò)的貓狗，從此絕不敢越雷池一步，頂多只敢對(duì)著蛇狂吠。但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)假警報(bào)，我們家的女王狗“華光”就曾對(duì)著一尾蛇皮狂吠不已，這老鳥級(jí)的流浪狗媽媽，想必也曾被蛇狠狠攻擊過(guò)。

對(duì)蛇我總是能趕則趕、能放則放，常在我們環(huán)境中出沒(méi)的無(wú)毒蛇有阿南、青蛇、過(guò)山刀、臭青母及叫不出名字的各色水蛇；有毒的除了百步蛇，其他四毒青竹絲、龜殼花、飯匙倩、雨傘節(jié)都曾看過(guò)，其實(shí)除了龜殼花攻擊性較強(qiáng)之外，其他蛇族多是見(jiàn)人就閃，在地里活動(dòng)只要穿雨靴、戴斗笠就不至有什么大礙。一次晚間十點(diǎn)多回家，狗兒們匆匆和我打了個(gè)照面便往院子里跑，我正納悶它們?cè)趺床凰仆ＳH熱，一抬眼便看到它們圍成一圈和什么對(duì)峙著，再仔細(xì)一看，便看到一個(gè)湯匙大的蛇頭昂揚(yáng)著，“嘶嘶”做攻擊狀，我趕緊到儲(chǔ)藏室擎了個(gè)撈池里落葉的大網(wǎng)子，覆蓋在蛇身上，再用勁一撈，它便墜入網(wǎng)內(nèi)，迎著光仔細(xì)瞧，是只龜殼花，比想象中要大，最粗的地方像嬰兒的手臂般圓滾，我擎著網(wǎng)子向溪邊走去，不忘抓著機(jī)會(huì)教育：“拜托別再來(lái)了！這里狗貓多，很危險(xiǎn)的。”大石頭壘成的坡坎，有很多的縫隙讓它藏身，真希望自己會(huì)說(shuō)“爬說(shuō)語(yǔ)”，或蛇族們夠靈透，聽(tīng)得懂我的人語(yǔ)，別再誤入我們這塊險(xiǎn)地了。

小臭鼬、白鼻心不時(shí)也會(huì)出現(xiàn)，小臭鼬行動(dòng)時(shí)和肥大的老鼠沒(méi)兩樣，但它會(huì)人立，躲在石縫中立起來(lái)和你對(duì)望，若和它說(shuō)說(shuō)話，它還會(huì)左搖右擺地回應(yīng)；白鼻心愛(ài)的是我們地上幾棵野山棕，那一串串紅亮帶紫的果子連我也覬覦，撥開(kāi)外層的硬皮，里面的果肉一瓣一瓣是透明的，很像山竹的模樣，只是小得像指頭節(jié)，吃起來(lái)甜甜麻麻的，不時(shí)也會(huì)招來(lái)各式鳥類駐足，連竹雞也愛(ài)窩在其間小憩，還曾有一只母竹雞在臨河石壁上的山蘇叢中筑巢，平時(shí)狗兒攀爬不上，倒也相安無(wú)事，但只要它一離窩便是一場(chǎng)混亂，別看它兩條腿，跑得倒挺快的，后面一群四腳狗被它耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)也奈何不了它，先時(shí)我還跟在后面呵斥，后來(lái)看它頗能應(yīng)付自如，便退出了這場(chǎng)每天必上演的追逐戰(zhàn)。

第一次看到狀似蜂鳥的小長(zhǎng)喙天蛾出現(xiàn)，真的是驚訝又感動(dòng)，之前在書上、電視上看過(guò)，從沒(méi)想過(guò)能親眼看到這精靈般的小生命。它們真的是小，小得會(huì)讓人誤以為是只虎頭蜂，顏色也很相似，要仔細(xì)看才會(huì)發(fā)現(xiàn)嘴喙兩邊有絲細(xì)細(xì)的須。它們總是在黃昏時(shí)現(xiàn)身，不是在鬼針草花叢，便是在非洲鳳仙中覓食，最近則愛(ài)上了金露的紫色花絮，坐在客廳里，透過(guò)窗玻璃便能清楚看到它們進(jìn)食的模樣。它們移動(dòng)的速度快，且多呈直線飛行，雖不太怕人，但只要它們一出現(xiàn)，我連大氣都不敢喘，生怕一點(diǎn)氣息就會(huì)把這些小精靈給吹散了。

我真的覺(jué)得自己很幸福，每天早起擎著咖啡向外眺望時(shí)，偌大的山林盡在眼前，不時(shí)有各式生命在這遼闊的空間中奔馳翱翔，看著那群聒噪的樹鵲家族在楓香上開(kāi)會(huì)，另一群藍(lán)鵲則從窗前滑翔而過(guò)，五色鳥的咄咄聲由遠(yuǎn)而近、由近而遠(yuǎn)……這些鳥族即便不現(xiàn)身，我也能從聲音辨別它們的存在，甚至以此卜卜吉兇，喜鵲似金屬摩擦的叫喚聲當(dāng)然代表著諸事順意，烏鴉的“啞啞”聲雖好聽(tīng)但小心為妙，大冠鷲清揚(yáng)的哨音則代表了做事有勁，而當(dāng)白鷺鷥劃過(guò)頭頂時(shí)，從那破鑼嗓子中我尚未覓得一絲靈感它象征著什么，而且很要命的，它在飛翔之際總愛(ài)空投些什么，更糟的是，它好像永遠(yuǎn)處在拉肚子狀態(tài)，但即便如此，每個(gè)早晨能如此開(kāi)始，我心已足。

我家門前有小溪

我一直覺(jué)得我的父母容忍度很高，從小我什么都養(yǎng)，自己抓來(lái)的魚、蝦、螃蟹、蟲蟲、蝌蚪就不用說(shuō)了，別人送的龜、鳥也養(yǎng)得不亦樂(lè)乎，連沒(méi)長(zhǎng)毛的小老鼠、還不會(huì)飛的蝙蝠、從植物園撿回來(lái)的小松鼠，也總有辦法把它們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。唯一的遺憾是沒(méi)養(yǎng)過(guò)蛇，尤其是知道《白蛇傳》的故事后，對(duì)蛇族更是充滿了遐想，所以之前新聞報(bào)道一個(gè)初中男孩在校園拾獲一尾白蛇（其實(shí)是雨傘節(jié)的白子突變），帶回家養(yǎng)后被噬，差點(diǎn)送命時(shí)，我是完全地理解，因?yàn)檫@也是我會(huì)干的事。我相信若小時(shí)候真的帶條蛇回家，父母大概也不會(huì)太吃驚。

小時(shí)候住在眷村，空間小得可以，院子狹仄得晾了衣服就難旋身，而母親還讓我在那兒擺了個(gè)大澡盆，長(zhǎng)年養(yǎng)著魚、蝦、螃蟹、龜之類的水族，至于不滿三坪大的客廳，除了人來(lái)人往、貓狗喧騰，各式家私上能置物的空間，也被我用瓶瓶罐罐養(yǎng)了無(wú)數(shù)魚和蟲，尤其是溪溝里撈來(lái)的三斑魚（臺(tái)灣斗魚），怕它們打架，更得一瓶一只隔離飼養(yǎng)，所以有時(shí)坐臥其間的貓咪伸個(gè)懶腰，即刻便惹來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難。魚要救，漫了水的電器也要救，還有一地的碎玻璃要收拾，但也沒(méi)見(jiàn)母親抱怨，只聽(tīng)父親慨嘆：“以后搬家有院子，一定要幫這個(gè)小女兒挖個(gè)水池，好養(yǎng)魚養(yǎng)個(gè)過(guò)癮?！?/p>

后來(lái)真的搬家了，雖有了院子，但要找到安置水池的空間實(shí)在不容易，為此父親對(duì)我一直心存歉意?，F(xiàn)在我有了自己的家園，院子大到可以容納好多的動(dòng)物同伴，還可以挖兩個(gè)大水池養(yǎng)魚，一大堆水生生物也不請(qǐng)自來(lái)，如果父親知道了，一定會(huì)欣慰不已。

其實(shí)除了這兩口池子，緊挨著我們的地緣，便是一條清澈不已的溪流，約有十米寬，即便是枯水期，這溪流頂多是水位低了些，卻從未影響它的澄澈。溪里孕育無(wú)數(shù)生命，魚蝦仍是大宗，魚有溪哥（有的已大到二十厘米長(zhǎng)，鰭尾俱滾了黃邊）、石斑、一枝花、香魚（有人放養(yǎng)的），以及保育類的臺(tái)灣鲴魚，也就是俗稱的苦花，至于鱸鰻，雖難見(jiàn)其蹤跡，但不時(shí)會(huì)聽(tīng)說(shuō)有人捕獲，只看這些魚種，便明白這溪流的水質(zhì)有多么好。

每天清晨，我們喂鵝時(shí)，會(huì)順便撒一些麥片在溪里，這些蒸熟噴香的麥片，總能引來(lái)一群又一群的魚族搶食，后來(lái)喂得久了，一看到有人影出現(xiàn)在岸邊，溪里便是一陣騷動(dòng)，魚族們紛紛奔走相告：“吃飯啦！吃飯啦！”瞬間便會(huì)聚集三五百只魚兒來(lái)覓食。這不禁又讓我們有些焦慮：若是遇著垂釣者，它們也那么歡欣雀躍，不就倒大霉了！于是我們只得在溪底扔些樹枝、雜草，讓那些釣者知難而退。

這溪和人的脾氣有些像，愉悅時(shí)輕輕緩緩地流淌而過(guò)，上游下游的魚兒們可以來(lái)來(lái)去去串門子，有時(shí)其間夾雜著幾尾鮮橘樣的小錦鯉，想必是從人家池塘里投奔自由出來(lái)的，雖說(shuō)魚種不同，看它們彼此倒沒(méi)什么嫌隙，一樣在水洼深處快樂(lè)戲水。

但這溪也有生氣的時(shí)候，只要雨水落得急些，水流即刻變了顏色，黃濁的水奔流而來(lái)，水位頓時(shí)漲到令人心驚的地步。若遇到臺(tái)風(fēng)，那溪真可用“暴怒”來(lái)形容，不僅水位漲到三米高，連溪底的大石頭都會(huì)因?yàn)闈L動(dòng)碰撞，發(fā)出轟然巨響。有時(shí)站在伸手即可碰觸到水的岸邊，看著急速?zèng)_過(guò)眼前的滾滾黃水，聽(tīng)著那“轟隆隆”的響聲，真的會(huì)被大自然的力量懾服，我也終于明了為什么有人把河川取名為“怒江”，因?yàn)樗鼈儽┡饋?lái)，真的是令人印象深刻。

等水退了，溪水恢復(fù)了原來(lái)的澄澈，才會(huì)發(fā)現(xiàn)溪底的地形地貌全改變了，除了大石塊全換了樣，連靠岸的雜草雜物也全消失了蹤影。這時(shí)的小溪特有著一種清新的風(fēng)貌，仿佛一切又重新開(kāi)始，它借著一場(chǎng)大雨洗滌了自己，也把人們制造的臟亂一并帶走了。

當(dāng)然，小溪不只會(huì)帶走一些東西，它也會(huì)送來(lái)一些禮物。曾經(jīng)它送來(lái)一整群的白鴨，鑒于我們家的狗兒狩獵功夫高強(qiáng)，我生怕這些鴨子淪為狗兒們利齒下的亡魂，只得搶先一步下水捕捉，先還擎著大網(wǎng)打算捕撈，卻沒(méi)想到這些鴨子不知是嚇呆了，還是乖得可以，任我們一伸手抓著脖子就上岸了，有的還一抓就兩只，跟采果子一般利索。那回一共抓了十二只鴨，也不知如何處理，最后只得送給鄰居去也。

后來(lái)時(shí)不時(shí)地會(huì)有幾只野鴨闖入我們這段水域，這野鴨就沒(méi)那么好對(duì)付了，因?yàn)樗鼈儠?huì)飛，但又飛不遠(yuǎn)，那撲撲跌跌的模樣，對(duì)狗兒來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是挑釁，若未及時(shí)制止，狗兒們即刻就會(huì)展開(kāi)圍捕，這時(shí)我們便如臨大敵般，一邊制止狩獵者，一邊驅(qū)趕誤入險(xiǎn)境的獵物—這所有動(dòng)作都是在布滿石頭、湍急的水流中進(jìn)行的，哇！那真是高難度的任務(wù)。后來(lái)有經(jīng)驗(yàn)了，每當(dāng)警報(bào)響起，眾狗兒們對(duì)著溪里狂吠，第一件事就是先把狗兒一只只拴起，讓狩獵者無(wú)法動(dòng)彈，再好整以暇地趕走那些笨鴨子。

這溪還會(huì)帶來(lái)另一樣寶貝，那就是石頭。每次大水過(guò)后，總會(huì)從上游沖下一些奇石，像白玉一般呈半透明狀的“白蘿卜”，關(guān)西著名的黑石，以及一些形狀奇特的怪石。有時(shí)我也會(huì)下溪里撿拾，但是浸在水里，尤其是流動(dòng)的溪水里，再經(jīng)陽(yáng)光照耀的石頭特別美，一旦撿回來(lái)擱在空氣中，它們就像失去了水的魚兒，失去了生命，原本的光澤全走了樣。于是我又把它們“放生”回水里，讓它們回到自己的家，它們?cè)谀莾翰艜?huì)恢復(fù)生氣、才會(huì)快樂(lè)。

住在山里，最重要的就是水源，尤其是自來(lái)水到不了的地方，汲水方不方便、水質(zhì)好不好，關(guān)系著這塊地能不能住人。雖然我們喝的、用的是自己地上的涌泉，但有這么一條溪相伴，還是讓人充滿了安全感，這溪也讓我們的生命豐富了許多，雖然它不是專屬于我的，但卻常唯我所獨(dú)享，這是多大的福分呀！

仲夏友人來(lái)訪，這溪便成了我們的客廳，大家坐在石頭上促膝而談，兩畔綠樹成蔭正好遮去灼灼烈日，雙腳泡在沁涼的水里，甚至整個(gè)身子都浸在水里也可以，任飽含水意的涼風(fēng)吹拂著周身，炎夏里還有比這更愜意的享受嗎？

但多半時(shí)候，我喜歡靜靜地坐在窗前或陽(yáng)臺(tái)上，看著溪里的魚兒們，因啃食青苔翻著鱗片，看著各種鳥獸來(lái)此飲水覓食，看著這小溪從我眼前緩緩地流過(guò)，它就像生命的長(zhǎng)河，是不會(huì)回頭的，它會(huì)奔向哪兒？這不重要，重要的是沿岸的風(fēng)景，以及它所孕育的無(wú)數(shù)生命，如果你愿意靜下心來(lái)聆聽(tīng)，那湍湍溪水會(huì)告訴你一個(gè)又一個(gè)屬于這些生命的故事。

我的綠色伙伴

又到了采綠竹筍的季節(jié)了。

種竹子的人，通常農(nóng)歷新年前要先修竹，把一些雜枝修去，可堪使用的老竹子，也可趁此機(jī)會(huì)砍收晾干，開(kāi)春搭花架、做瓜棚都很好用。等年過(guò)完了，再堆些新土在根部，接著就可以等收成了。這綠竹筍是可以從端午一直吃到中秋的，我在地緣不過(guò)種了幾叢，便連著幾個(gè)月天天都有的吃。有時(shí)一場(chǎng)雨過(guò)，便可采得半桶鮮甜得不得了的嫩筍，夠我做出一大桌的綠竹筍大餐，色拉筍當(dāng)然是少不了的，若冰鎮(zhèn)的吃膩味了，還可以佐肉絲、魷魚絲爆炒，紅燜也不錯(cuò)，不過(guò)我的首選還是筍湯，起鍋前丟些九層塔，那鮮美呀！真是“南面王不易”呀！

剛上山時(shí)，我也曾很認(rèn)真地整理出一畦菜圃，種些不會(huì)招蟲的青蒜、韭菜、大蔥、茄子、青椒，西紅柿也種過(guò)，而其中最好養(yǎng)的還是瓜屬之類，只要給它們搭個(gè)棚架，它們便會(huì)自動(dòng)飛檐走壁起來(lái)，完全不需要照顧。有一回買了苦瓜苗回來(lái)，種下后卻忙得沒(méi)時(shí)間為它搭架子，等個(gè)把月后看它爬了滿地，才趕緊把棚子搭好，順便請(qǐng)它上架，哪知這一撈卻撈到個(gè)絲瓜寶寶，難不成我搞錯(cuò)了，當(dāng)初種的不是苦瓜？我狐疑地繼續(xù)把瓜藤往架上擱，可了不得了，這回出現(xiàn)在眼前的果真是苦瓜娃娃了！這到底是怎么回事？我順藤摸瓜地終于找到了源頭，才發(fā)現(xiàn)兩種瓜都出自同一根部，我當(dāng)時(shí)驚訝得好似看到兩頭蛇般，不知該喜該憂，這是新品種？還是畸形瓜？

鄰人聽(tīng)我大驚小怪地?cái)⑹鐾旮嬖V我，那是為了讓苦瓜不那么澀苦，便把苦瓜苗嫁接在絲瓜苗上，待瓜藤開(kāi)始生長(zhǎng)，便要把絲瓜苗掐除。但我的絲瓜藤已鋪天蓋地長(zhǎng)得好歡騰，怎忍將它去除？于是便由它們自由發(fā)展吧！沒(méi)想到這兩株竟?fàn)幭嚅_(kāi)花結(jié)果起來(lái)，絲瓜個(gè)頭雖不大，卻鮮甜得不得了，而苦瓜也嬌小玲瓏，精美得令人只想拿來(lái)把玩，不忍吃下肚，那一個(gè)夏天它們倆真像在競(jìng)逐，餐桌上的瓜品佳肴是從沒(méi)斷過(guò)。

后來(lái)住久了，時(shí)常接受鄰人饋贈(zèng)，他們的蔬果質(zhì)優(yōu)，比我種的要好太多了，且這家送、那家給的，我們根本吃不完，常常還拿到山下和朋友分享，所以后來(lái)便干脆不種青蔬了，改種香草，羅勒、香椿、紫蘇、艾草、迷迭香、香茅草、蜂香草……朋友來(lái)時(shí)，隨意到院子里抓幾束花草，便可沖一壺風(fēng)味獨(dú)特的花草茶，最好用透明的玻璃壺沖泡，一邊啜飲，還可以一邊欣賞花草在壺水中舒展。而其中最好種的，也是我最喜歡的就是薄荷，有時(shí)在地里忙，經(jīng)過(guò)薄荷叢摘兩片葉子含在嘴里，一股清香便直撲腦門，整個(gè)人都清爽起來(lái)了；而具有“海洋朝露”之稱的迷迭香，散發(fā)的則是高海拔山林的氣息，挨近它，滿滿的芬多精味便彌漫周身，人會(huì)因此沉靜下來(lái)；至于那香椿則是不斷向上躥，等驚覺(jué)它高得不像樣時(shí)，已完全采擷不到它的嫩葉了，所以目前我們家的香椿拌豆腐還沒(méi)著落。

在山上大家有一個(gè)習(xí)慣，就是互贈(zèng)花苗、樹苗、果苗，因此我們的地上各種奇花異果都有，柿子、甜柚、蓮霧、橄欖、檸檬、百香果……連咖啡也種了三棵，而且每年都按時(shí)結(jié)滿亮紅色的果實(shí)。因?yàn)榭Х榷沟闹谱鬟^(guò)程頗費(fèi)事，我們家的貓咪又不肯參與“麝香咖啡”的制造過(guò)程，所以那些豆子便由鳥兒當(dāng)點(diǎn)心去了。

最近正是桃李盛產(chǎn)季，我們的桃樹還未發(fā)育完成，倒是那十幾棵的李，很爭(zhēng)氣地又開(kāi)花又結(jié)果，觀賞食用兼?zhèn)淞?。舊歷年間怒放的李花，白的似云朵攀滿整樹枝丫，一陣風(fēng)過(guò)又似雪花飄落滿地，美得不可方物。它的花期不長(zhǎng)，僅僅一個(gè)星期左右，但因?yàn)榻又泄麑?shí)可期待，所以看著花開(kāi)花落倒不致心生感傷，接下來(lái)便可一天一天地看著那像黃豆般大小的果子漸漸長(zhǎng)大，到端午左右，便長(zhǎng)足到乒乓球那么大，等讓陽(yáng)光上了紅色便可采收了。今年我們采了三大桶，都分送給鄰人朋友去了，自己留下的一小盆撒了糖就可以吃了，樹上紅軟的則是連腌都不必，直接吃就甜香得不得了，不僅是沒(méi)撒藥，連肥都未施，純正的天然有機(jī)。

我們這塊野地之前無(wú)人耕作，已休養(yǎng)生息了幾十年，不僅污染無(wú)虞，且地氣挺旺的，幾乎是種什么就長(zhǎng)什么，有時(shí)無(wú)心放個(gè)發(fā)了芽的地瓜在草叢里，它也恣意生長(zhǎng)得好不快意，沒(méi)隔多久就無(wú)限供應(yīng)起地瓜葉。至于原本地上的魚腥草、金錢草，乃至長(zhǎng)在巖壁上常被竹雞拿來(lái)筑巢的山蘇，也是茂盛得不像話，我知道它們都可以食用，但正?？墒车氖吖堰@么多，怎么都輪不到它們呀！也許……也許……等到鬧饑荒再說(shuō)吧！

至于潛藏在角落悄悄生長(zhǎng)的各式菇類，則引誘我不時(shí)想要染指，有的像海灘上半張的遮陽(yáng)傘，一把把躲在石縫里；有的像小涼亭，坐落在枯樹旁；有的則像朵花直接開(kāi)在老樹上，不管是亮褐、雪白，全都肥滋滋的誘人垂涎。在許多地區(qū)有專門幫人把關(guān)各種菌菇是否具有毒性的檢驗(yàn)，可惜這里沒(méi)有這樣的服務(wù)，所以每次都讓我好生掙扎該不該“冒死吃河豚”。另外在一些朽木上也會(huì)看到木耳及靈芝，那靈芝像一片片的云朵嵌在已老的臺(tái)灣水柳及破布子上，好像一列一列小階梯，可供山林中的小精靈攀上樹梢，好可惜我們地上沒(méi)有牛樟，不然滋生其上的靈芝就更是寶貝了。

其實(shí)只要是自己地上生產(chǎn)的都是寶，無(wú)論它是原生的還是后來(lái)種植的，天天看著它成長(zhǎng)變化，等待著它飽滿成熟，采收時(shí)的心情就是不一樣，除了喜悅還多了分感恩，我真的沒(méi)有多余的時(shí)間照顧它們，有些甚至是種下便忘了，像那株百香果就是如此，三年前種下的，直至今年它攀墻而上默默長(zhǎng)出一串串大到像圣誕裝飾球般的果實(shí)，才驚覺(jué)它的存在，也才發(fā)現(xiàn)它的主藤已從小拇指粗細(xì)，茁壯到像小嬰孩手臂了，這樣的情形總讓我有坐享其成的羞赧，但它們似乎一點(diǎn)也不以為意，每天仍歡欣鼓舞地生長(zhǎng)著。

來(lái)到山上居住后，我一直向往有一天能不假他人，過(guò)上自給自足的生活，有時(shí)看著圍繞著自己生氣勃勃、綠意盎然的庭院，真有種夢(mèng)想不遠(yuǎn)的喜悅與感恩，我要謝謝這些綠色伙伴們陪著我，我也要謝謝周遭的青山凈水滋養(yǎng)了我們，我所能想象的天堂也就是如此了。

與蟲蟲共舞

春末夏初的桐花季來(lái)臨了，山林披上了一層婚紗，行經(jīng)的路上亦是一地白雪，我們遠(yuǎn)觀不過(guò)癮，還在自家地上種了幾株，鄰人不解地問(wèn)種這干什么？種些有用的不好？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能在自己地上看著這如云似雪、花開(kāi)花落的油桐，便是無(wú)用之大用，不然滿園子怪樹一大堆，難不成還真砍了它們來(lái)用？這油桐果真好長(zhǎng)，初春種下時(shí)不過(guò)三十厘米高，現(xiàn)在卻已到腰了，還冒出一大堆新葉。

油桐花開(kāi)便也代表進(jìn)入螢火蟲季，小時(shí)候見(jiàn)怪不怪的東西，現(xiàn)在卻如珍寶般看待，偶然遇著了，便要大驚小怪一番。好在如今搬到山上看多了，遂又“見(jiàn)山又是山”不足為怪了。不過(guò)有時(shí)臨睡熄燈時(shí)，驚見(jiàn)屋梁上一明一滅的，仍是會(huì)驚呼出聲。

住在山上什么昆蟲都有，尤其是天一黑，屋里點(diǎn)上燈，沒(méi)多會(huì)兒玻璃窗上便布滿了各式各樣的蟲蟲，活像昆蟲展示館，而且這些活物不時(shí)地便在你眼前上映弱肉強(qiáng)食的戲碼。最常出現(xiàn)的狩獵者是螳螂，出手之快、狠、準(zhǔn)，真令人心驚；偶爾樹蛙也會(huì)來(lái)軋上一腳，也不知它是怎么攀爬至我們二樓玻璃窗上的，腆著一個(gè)大肚皮在那兒狩獵，令人忍不住要隔著玻璃去搔搔它那鼓脹的圓肚肚，但多半時(shí)候它是撐不久的，沒(méi)吃兩口小蟲，便在我“哦！哦！肚皮、肚皮！小心！小心！”的驚呼聲中慢慢滑了下去，顯然它掌上的吸盤抵不過(guò)那肚皮的重力，但隔一會(huì)兒，又會(huì)見(jiàn)它東山再起，重新躍上玻璃窗，繼續(xù)它未竟的晚餐。

在我們的蟲蟲展示館中，除了各種尺寸的飛蛾，最大宗的就屬蜉蝣及椿象，蜉蝣通體透明呈米黃色，好似半成品，一開(kāi)始我還當(dāng)它是剛剛羽化的蜻蜓，直盯著它好長(zhǎng)的時(shí)間，才確定它不會(huì)再多做變化，就打算這么面市了，而且隨即發(fā)現(xiàn)它的保鮮期忒短，不過(guò)一日的光景便灰飛煙滅，這若換在強(qiáng)說(shuō)愁的年歲，怕又要寫出不知什么自覺(jué)雋永的句子慨嘆一番。但如今清楚知道，這就是大自然的定律，且較之宇宙恒久的生命，我們的百年和蜉蝣的一天又有多大的差別？

我們屋子的門窗甚是緊密，但不知怎的，這些蟲蟲就是有本事登堂入室，有時(shí)莫名其妙地就會(huì)有一只斑斕的蝴蝶在挑高的空間里飛舞，你也不能說(shuō)它飛得不快意，但屋里沒(méi)花沒(méi)草的，無(wú)論怎么看就是不對(duì)，只得動(dòng)用漁網(wǎng)將它們請(qǐng)出去。而最乖張的就是椿象，不等天黑便成群結(jié)隊(duì)地潛進(jìn)屋來(lái)，請(qǐng)它出去還六腳朝天耍賴皮；若硬是動(dòng)手抓它，便會(huì)惹得一手怪味兒，說(shuō)臭也不是，就是一股很化學(xué)的味道，又有些像茴香、荷蘭芹的氣味，要洗好幾次才能去除那怪味兒；有時(shí)它還不請(qǐng)自來(lái)地鉆進(jìn)被窩里，直至溢出怪味兒泄了底，才被驅(qū)逐出境。

至于那長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的蜘蛛，更是變換出各種造型展現(xiàn)在你面前，人面蜘蛛不稀奇，但要像我們山上塊頭那么大的，也真是少見(jiàn)，它們所織出的網(wǎng)幅員之廣更是驚人，有時(shí)橫亙?cè)谡麄€(gè)池塘上，扯的絲線足有四米寬，令人納悶兒它是怎么完成這巨大的工程的，池塘周邊并無(wú)大樹讓它晃蕩，難不成邊吐絲邊游渡過(guò)去？或者它真有本事一躍四米到對(duì)岸？而它所布建的網(wǎng)真是精致到無(wú)可挑剔，常令我好生掙扎到底該不該插手救那些誤觸“法網(wǎng)”的各式飛蟲。

我不知為什么對(duì)蜘蛛一族總充滿了好感，即便是大如嬰孩手掌的“拉蚜”，在我眼底也是可愛(ài)的化身，尤其它不結(jié)網(wǎng)不致造成困擾，所以便讓它四處游走，聽(tīng)說(shuō)它是蟑螂的克星，因此在我心中更具分量了?？墒沁@看似威猛的大個(gè)子，遇到天敵卻完全無(wú)招架余地，我便曾看過(guò)一只蜂屬之類的飛蟲，追著比它身軀大上好幾倍的拉蚜猛攻，那亡命的拉蚜七手八腳狂奔，卻仍被蜇了兩下，瞬間便不支倒地掛了，我這才更體悟到在自然生態(tài)里，任你再怎么孔武有力或冰雪聰明，總有想不到的天敵等著平衡你。

還有一種蜘蛛，身體有一顆毛豆大，腿卻纖細(xì)不成比例的長(zhǎng)，每每行經(jīng)時(shí)，都讓人擔(dān)心它那細(xì)到幾乎看不到的腳，如何支撐起那豆大的身子，它移動(dòng)起來(lái)果真也吃力，我完全不明白造物者當(dāng)初是如何設(shè)計(jì)這對(duì)象的，而它沒(méi)被物競(jìng)天擇自然淘汰，也算是奇跡了。

不過(guò)造物者的作品多還是經(jīng)得起考驗(yàn)的，甚至絕大多數(shù)都稱得上精品、極品，蝴蝶的斑斕就不必說(shuō)了，那孔雀藍(lán)、石榴紅的豆娘便美得不得了，還有茶金、熒光綠的金龜子，紅底黑點(diǎn)俏皮的小瓢蟲，翠綠到不行的螽斯、蚱蜢，都令人贊嘆不已，連令我起雞皮疙瘩、有毛無(wú)毛的各式爬蟲，都不得不令我佩服。我是住到山上后，才知道毛蟲種類有如此之多，顏色各異不說(shuō)，連毛的長(zhǎng)短分布都大異其趣，有的頭上還長(zhǎng)了犄角，身上五彩斑斕，和元宵舞龍的造型有異曲同工之妙。

其實(shí)我從小就怕毛蟲，怕到神經(jīng)質(zhì)的地步了，剛上山時(shí)，仍會(huì)為這問(wèn)題所苦，有一次“荒野協(xié)會(huì)”的朋友來(lái)玩，我誠(chéng)心地請(qǐng)教他們?nèi)绾慰朔@障礙，其中一位會(huì)友，隨手便拾起一只黑毛蟲，放在手臂上任它游走，并告訴我：“你不覺(jué)得它們好可愛(ài)？”他這舉措仍讓我雞皮疙瘩爬滿身，但當(dāng)下我便告訴自己，有人可以如此親近毛蟲，它們就一定有可愛(ài)可觀之處，自此，我便學(xué)著用不一樣的眼光看待這些嚇了我大半輩子的蟲兒們，我試著把它們想成我鐘情的貓女們，黑毛蟲便是家里元老級(jí)的“烏茲”“東東”，毛長(zhǎng)到會(huì)中分的灰毛蟲，則是學(xué)生撿給我的金吉拉“卡卡”，當(dāng)毛蟲蜷縮成一球時(shí)，不就是貓女盤著身子熟睡時(shí)？當(dāng)毛蟲蠕動(dòng)行走，不正是貓女匍匐前進(jìn)追逐戲耍的姿態(tài)？以此類推去詮釋所有毛蟲的行為舉止，我發(fā)現(xiàn)情況真的改善了許多。

但最后、最后讓我的恐懼完全釋放，則是因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)。那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)來(lái)得兇，許多樹被吹得東倒西歪，連坡坎都被沖壞了好幾處。風(fēng)災(zāi)過(guò)后面對(duì)滿地瘡痍，有些無(wú)奈，有些傷心，就在這時(shí)，我看到石階上出現(xiàn)了四只粉紅色的小毛毛蟲，呈一列縱隊(duì)像火車般地向前行進(jìn)?？粗@些小生命，我突然莫名感動(dòng)，原來(lái)我和它們一樣，都是浩劫下的幸存者，在這喜怒無(wú)常的大自然中討生活是真不容易，真真難為它們了，當(dāng)時(shí)的我真想給它們一個(gè)擁抱。

如今，我不能說(shuō)是完全克服了對(duì)毛蟲的恐懼，但至少我覺(jué)得和它們、和所有的蟲蟲、和所有的生命處在同一艘船上，就算做不到親愛(ài)精誠(chéng)，也不需反目成仇、自相殘殺吧！而慚愧的是，它們哪兒殺得過(guò)我們，不都是我們出手相迫的。而且當(dāng)我們這么做的時(shí)候，似乎不需要原因，也不需要理由，奇怪不？

（選自《我的山居動(dòng)物同伴們》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨