再度突圍
——與呂志青有關(guān)的閱讀札記

◎ 羅望子

再度突圍
——與呂志青有關(guān)的閱讀札記

◎ 羅望子

記得上個(gè)世紀(jì)末，汪政、曉華夫婦曾經(jīng)給我的小說寫過一篇評論，題目是《突圍表演——與羅望子有關(guān)的敘述與評論》。無獨(dú)有偶，先鋒小說家殘雪也有一部頗有影響的長篇小說，叫做《突圍表演》。我覺得“突圍”這個(gè)詞用在呂志青的寫作上非常合適。在先鋒寫作日漸式微甚至受到冷嘲熱諷的今天，呂志青的寫作給人帶來了新的亮點(diǎn)。這個(gè)亮點(diǎn)的可貴之處在于，他袪除了80年代先鋒寫作的“表演”性質(zhì)，從語言的狂歡順理成章地轉(zhuǎn)向?qū)駳g的生命展開了多重追問。這種追問與質(zhì)疑的不確定性，讓他顯示出力透紙背的先鋒氣質(zhì)。

我和志青素不相識，我們的相遇，完全是閱讀中的紙上邂逅。我甚至不知道他是何時(shí)開始寫作的，他橫空出世仿佛神兵天降。2009年，在讀過他的幾部中篇后，我曾在新浪博客上寫過一篇日志，題名為《2009年最佳中篇小說》：“好久沒有讀小說了，好久沒有讀到好小說了，好久沒有讀到國產(chǎn)當(dāng)代好小說了，好久沒有讀到都市類好小說了，好久沒有讀到《鐘山》首發(fā)的好小說了。九月，這一切因?yàn)椤?937年的情節(jié)劇》（《鐘山》2009年第五期）終于都如愿以償?！?/p>

今年春節(jié)，除了走親戚，我看了兩部小說，兩篇評論文章。

格非的長篇小說《山河入夢》再現(xiàn)了五十年代——前文革時(shí)期的社會劇變和個(gè)體的夢想與掙扎、選擇與無奈。波利亞科夫的中篇小說《地下通道里的藝術(shù)家》，以近似赤裸的寫實(shí)手法，呈現(xiàn)了當(dāng)下俄羅斯女性的生存狀態(tài)。兩位不同國籍的作家，都無一例外的直面現(xiàn)實(shí)，始終貫穿著對現(xiàn)實(shí)社會的深刻思考和積極探求。不僅如此，他們也無一例外地采取靈活的創(chuàng)作態(tài)度，對西方現(xiàn)代主義藝術(shù)手法進(jìn)行了大膽嘗試和合理借鑒。在《地下通道里的藝術(shù)家》里，女主人公分裂為良家女與浪蕩婦，不斷對她的選擇自行校正，靈魂深處的搏斗袒露無遺。在《山河入夢》里，男主人公被陷害撤職，奇幻漂流般回到了花家舍，一個(gè)桃花源般的村莊，卻漸漸意識到，在桃花源的表象之外，還有著《城堡》一樣令人無法抗拒的可怕規(guī)則，而女主人公逃亡過程中斷斷續(xù)續(xù)的來信，則呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的奇境，把人物的性格與命運(yùn)推到了極地。

正如謝有順在《小說的常道》里所說，無論歷史怎樣改寫，現(xiàn)實(shí)如何荒誕，小說家要創(chuàng)造的始終是小說的真實(shí)或現(xiàn)實(shí)情狀。毫無疑問，這兩位作家都發(fā)出了自己的聲音，反映出他們的真實(shí)。要做到這一切，離不開作家自己的立場與想象，更離不開成功的借鑒。拉什迪在他的演講稿《影響力》中說道，“文學(xué)影響力，那些他人意識里可資利用的源流，幾乎能夠從任何地方匯流到作者這里。它們經(jīng)常長途奔波而來，抵達(dá)每位能夠?qū)⑺鼈兩萍永谜叩纳磉叀！碑?dāng)我們談?wù)摽ǚ蚩ê透？思{、《圣經(jīng)》和《金瓶梅詞話》時(shí)，實(shí)際上談?wù)摰木褪撬麄冇绊懥Φ拇笮?。文學(xué)作品讓讀者感知著昨天、今天和明天的世界圖景，文學(xué)影響力卻讓作者薪火相傳，朝代延續(xù)，不斷寫出偉大的文學(xué)作品。

綜觀近兩屆的茅盾文學(xué)獎作品（姑作參照），我印象最深的是《暗算》《推拿》《黃雀記》和《山河入夢》的上榜。因?yàn)槲殷@訝地發(fā)現(xiàn)，他們都是生于60年代的南方作家的作品。一直以來都認(rèn)為，南方作家更講究技藝，但作品精巧，格局偏小。所以他們的獲獎絕非偶然，而是表明在主流話語那里，文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)同樣已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，南方作家同樣能夠?qū)懗鼍哂羞h(yuǎn)方氣象的典范作品。如果要我例舉偉大的中國小說，我認(rèn)為《許三觀賣血記》《一句頂一萬句》和《山河入夢》當(dāng)之無愧。這三部長篇小說，如同一個(gè)合唱團(tuán)，共同勾畫出了建國前后，尤其是前文革時(shí)期的中國震蕩。多年以后，人們將不再是從歷史教科書，而是從這些偉大小說里去觸摸那個(gè)年代，重新跨入那時(shí)的滾滾洪流。再稍作分析，又會發(fā)現(xiàn)，余華的《許三觀賣血記》是南方作家寫北方，劉震云的《一句頂一萬句》是北方作家寫北方，格非的《山河入夢》是南方作家寫南方?？梢哉f，沒有上世紀(jì)八九十年代這些先鋒作家的風(fēng)起云涌，也沒有他們?nèi)缃竦牟憠验?。他們的語言和結(jié)構(gòu)、敘事和形式各具個(gè)性，在極富創(chuàng)意的寫作中，都體現(xiàn)出特質(zhì)強(qiáng)烈的文學(xué)影響力之源流。面對現(xiàn)實(shí)，文學(xué)如何說話，怎么發(fā)出自己的聲音？這些流淌著先鋒血脈的作家都通過他們的偉大作品交出了令人欽服的答案，在現(xiàn)實(shí)的畫布上實(shí)現(xiàn)了完美重建與超越。

我為什么要說這些？說著說著，說到最后，我才突然發(fā)現(xiàn)，原來這些年來，世事變遷，可先鋒從未消失。先鋒一直在路上，如今已成為專業(yè)作家的呂志青就是行者之一。先鋒即自由，直白而深刻地詮釋了文學(xué)創(chuàng)作的原動力。我不知道呂志青是從什么時(shí)候起，走上這條“歧路”的。其實(shí)早在2004年，陳曉明就針對格非和徐星的長篇小說，發(fā)出了先鋒作家重出江湖的感嘆。在這樣的文學(xué)大背景下，呂志青的出現(xiàn)就不難理解了。先鋒寫作如同暗夜獨(dú)行，但從來就不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。惟楚有才，志青身處湖北，南北交匯之地，這里也誕生過60后先鋒作家劉繼明，和60后先鋒詩人張執(zhí)浩，志青似乎晚了一步，卻又適逢其時(shí)。再度突圍的呂志青，和再度先鋒的前輩作家都有一個(gè)共性，以簡單表達(dá)復(fù)雜，格外珍視傳統(tǒng)。他們不再以先鋒自居。志青說：“到2006年，我開始更加注重作品的及物性，即作品對現(xiàn)實(shí)的觸及，尤其是對于當(dāng)下主要現(xiàn)實(shí)的觸及，并努力去發(fā)現(xiàn)存在，或者說對于存在有所發(fā)現(xiàn)。”他又說，一個(gè)作品除了要有心靈之根，還要有現(xiàn)實(shí)之根，重讀卡夫卡，我所看到的是他觸及現(xiàn)實(shí)、觸及存在方面的強(qiáng)健有力?？梢?，在呂志青那里，先鋒的影響力一直沒有斷裂。從這個(gè)意義上，也可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)先鋒從來沒有退潮過，只不過是在經(jīng)受洗禮、沉淀之后，以與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)，輕裝上陣了。

現(xiàn)在看來，當(dāng)年我對《黑暗中的帽子》的閱讀多少有些粗糙和膚淺。好在他厚積薄發(fā)，最近又拿出了長篇新作《黑屋子》。國慶長假，茶余酒后，我就是和這部作品一起度過的。我注意到，這兩部作品的標(biāo)題非常相似，從黑帽子到黑屋子，更換的是隱喻物。作者非常鐘情于黑，暗黑。這給作品帶來了壓抑與悲劇感。對于黑，同樣可以有多重理解：黑如漆，黑得混沌，黑得起光。也許，他表達(dá)的是人心之黑，這樣，黑就成了惡的代名詞。主人公齊有生完全沉沒在污濁的黑與惡中，仿佛一枝惡之花，一把惡的利劍，偏偏他還要以求真的姿態(tài)來尋索。真相永遠(yuǎn)不會呈現(xiàn)和再現(xiàn)，但真相是存在的，也許他就狡黠地隱蔽在冠之以“真實(shí)”面貌的陰影里。而我們?nèi)粘煸谧爝叺恼鎸?shí)，則時(shí)刻行走在逼近或者背離真理的暮途中，正如恨可能是因?yàn)閻郏瑦蹍s可能是個(gè)眩目迷離的陷阱。齊有生借邪惡之真道貌岸然尋索純真，顯示出我們這個(gè)時(shí)代多么的滑稽。

我還注意到，很多論者更多地把目光投射到“黑屋子”的喻義上，作出了紛繁的解釋。其實(shí)在作品里面，作者從目的論出發(fā)，同樣作出了種種猜想：

——比如你可以體驗(yàn)被拘禁。

——同時(shí)，你可以由此引申開去，看見另一種尋?？床灰姷?、不容易被看見的拘禁和牢籠。

——此外，你也可以體驗(yàn)與世隔絕，試著與自己相處，看看自己的內(nèi)心，黑暗深處，藏了些什么。

——你還可以體驗(yàn)拒斥和隱藏。

這些猜想讓我想起美國作家米爾豪瑟的短篇杰作《閣樓房間》。主人公是一個(gè)小女孩，患上了自閉癥，整個(gè)童年都蜷縮在黑暗的閣樓里。當(dāng)愛情來臨時(shí)，她選擇了相信，她的生命也有了希望。當(dāng)她打算拉開窗簾擁抱光亮?xí)r，那個(gè)打開她心之門的男孩卻逃跑了……

《黑屋子》顯然與自閉癥無關(guān)，卻與自閉有關(guān)。那么，到底是誰封閉了我們？誰是黑屋子的建造者？論者與作者的猜想莫衷一是，提供的多種可能性，恰恰證明了作品的魅力。我倒覺得，黑屋子就是一個(gè)實(shí)體，一個(gè)看不見卻摸得著的實(shí)體。每個(gè)人心里都有一個(gè)黑屋子，一個(gè)魔鬼。當(dāng)它以自由的名義釋放出來后，就成了惡與惡的種種形態(tài)。齊有生對臧小林的粗暴摧殘，就是這個(gè)實(shí)體的展現(xiàn)。我要說的是，《黑屋子》講述的就是一個(gè)“愛與黑暗的故事”。在齊有生身上，匯聚了這個(gè)時(shí)代的全部病癥，他的妻子臧小林，卻是愛的化身。她追索和證明逝去的愛，也葆有對丈夫和兒子的愛。她愛齊有生，也依然相信或者期望并不愛她的齊有生還愛著她。她不怕死，怕的是死了之后，齊有生后悔。正是因?yàn)閻鄣闹危还荦R有生如何折磨她的身心，她才沒有放棄贖罪，甚至不惜動刀子捅那個(gè)從不愛她的人。為了“理想愛情”，她決不放棄，也不放棄一個(gè)受虐者的形象。從前，她總是夫唱婦隨，處于被忽略的無足輕重的境地?，F(xiàn)在也一樣，對丈夫言聽計(jì)從，不同的是，因?yàn)橥椋尚Φ氖牵邶R有生那兒成了有意味的男歡女愛的出軌），他較真了。她從來沒有受到過如此重視，他越是摧殘，她越是堅(jiān)定。哪怕在床上，他一邊干她，一邊講述和別的女人的情事，她的心在疼，她覺得他們真的完了，但也沒有絕望，畢竟他還貪戀她的肉體。他鞭笞她，也出于她依然美麗，那道道鞭痕同樣仿佛鮮血梅花。乃至某些時(shí)候，看上去她像是他的合謀，合力撕扯流血的傷口，不是舔舐，而是撒鹽。因?yàn)槭┡罢吲c受虐者某種地位上的對等性，她心甘情愿的受虐，顯得有些暗暗的興奮、期待與喜悅，這是怎樣的欣喜？至少她作為一個(gè)人，一個(gè)女人被對待？從這個(gè)角度看，《閣樓房間》與《黑屋子》表達(dá)的愛是生命的持續(xù)主題又是一致的。

直到求真惡魔齊有生，打算先去殺掉那人，然后殺掉兒子，臧小林才死了心：

“我想過了，殺死你，只能毀掉你的肉體，但你的心還是完整的。我要讓你的心碎成一片一片，再拿搗缽搗一搗，變成干末末。到那里你才明白，你究竟干了什么。”

“如果你真打算那么做，我不會等到那一天。我會先去死了……他是你的親骨肉啊。”

心都碎了，心比身先死，她說到做到。三個(gè)月后，齊有生也從一座三十三層的高樓上跳了下去。那天正是愚人節(jié)。選擇這個(gè)時(shí)間跳樓，是不是對自我的否定與自嘲？一個(gè)服用了500毫升的劇毒農(nóng)藥，一個(gè)從三十三層起跳。都是不求生不貪生的決絕。她死于心碎，而惡魔般的他呢，從黑屋子出來后，齊有生已然明白，“藏于光鮮的日常生活底下的災(zāi)難和深淵，不僅在身外，也在身內(nèi)，在你自身以內(nèi)”。齊有生的縱身一跳，不僅表明愛的幻滅，表明他的自愛是建立在被愛基礎(chǔ)之上的，而且保住了他作為知識人的底色，也挽救了他作為“人”的基本臉面，否則真的與惡魔無異了。

值得一提的是，與其他先鋒作家不同，這部長篇小說細(xì)膩、綿密，緊張?zhí)S，對話尤其出色。希望在不久的將來，它能以多幕劇的形式，展現(xiàn)在舞臺上，讓更多的讀者看到。

羅望子：江蘇省作家協(xié)會