早已淡忘的生活碎片

隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步，除了物質(zhì)的豐富，老百姓的生活水平提高外，一些過去的生活習(xí)俗、飲食愛好等也逐漸發(fā)生了變化，有些變化甚至可以說是翻天覆地的。今天我們之所以重提這些早已淡忘的生活點(diǎn)滴，追述先輩艱辛的過去，就是為了不忘歷史，為了更加珍惜今天來之不易的幸福日子。

點(diǎn)香蒸饃

過去，盡管人們習(xí)慣了“日出而作，日落而息”的日子，但在日常生活中，為了較準(zhǔn)確地掌握時(shí)間的長(zhǎng)短，只能憑日常積累的經(jīng)驗(yàn)去判斷，后來根據(jù)太陽照在物體上的影子長(zhǎng)度和方向，發(fā)明了日晷。再后來，能夠更準(zhǔn)確顯示時(shí)間的鐘表被發(fā)明了。鐘表的發(fā)明已經(jīng)有幾百年的歷史了，但它在普通人中間普及卻只是近幾十年的事。二十世紀(jì)五六十年代，如果人家里有個(gè)馬蹄鐘，或有人手腕上戴有一塊手表，那可讓別人羨慕不已，那時(shí)彩禮中關(guān)鍵的“三轉(zhuǎn)一響”，手表就是“三轉(zhuǎn)”之一。在沒有計(jì)時(shí)器具的日子里，生活中多有不便，其中把握蒸饃時(shí)間的長(zhǎng)短就是其中之一。為了解決這一困難，我們聰明的老祖先早已總結(jié)出了解決的辦法，那就是“點(diǎn)香蒸饃”。過去蒸饃時(shí)，蒸籠上鍋冒氣后，主婦就會(huì)點(diǎn)燃一炷香 （香是人們祈求平安、祈福、求健康、祀祖中常用的物品，長(zhǎng)約30厘米。一種是重?zé)煹暮谙?，另一種是輕煙的黃香，過去多用甘肅臨洮產(chǎn)的黑香），隨即插在灶臺(tái)邊上。由于香的長(zhǎng)度固定，所以燃燒的時(shí)間也固定，大約30分鐘。一炷香燃盡的時(shí)間也就是一樁（量詞）饃蒸熟的時(shí)間。

火 種

傳說遠(yuǎn)古時(shí)燧人氏發(fā)明了取火的方法，從此人們結(jié)束了生食的日子。但想要取得火種，人們還得要鉆木取火，后來又發(fā)明了取火的火鐮。在人們的心目中，火種是非常神圣的，所以在召開奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之前，主辦國(guó)也要提前舉行莊重的采集火種儀式。也許火柴是西方發(fā)明的，幾十年前，人們還把它叫作“洋火”，改口把它叫作“火柴”，也是近些年的事了。那時(shí)，以“洋”為名的東西太多了，如洋糖、洋煙、洋布、洋襪子、洋釘、洋灰（水泥）等等。青海直到20世紀(jì)40年代，才在西寧小橋修建了所謂“八大工廠”之一的火柴廠，生產(chǎn)“航空牌”火柴。在沒有火柴的日子里，人們需要火的時(shí)候，根本不像現(xiàn)在這么容易，“鉆木取火”很費(fèi)勁，火鐮也不是家家都有，所以那時(shí)家家都得留“火種”。寒冷的冬日，河湟地區(qū)農(nóng)家一般都有煨火的打泥炕，家境稍好的還有火盆，所以火種不成問題。以前常見人家的廚房門口掛有裝柴皮子的籠子，柴皮子是削得很薄的木片，一頭沾有硫黃，作為引火物，可以將家中的火種引到其他用火的地方。天氣暖和的時(shí)候，留火種可是一件犯難的事兒。那時(shí)常見農(nóng)家媳婦用鐵锨或鏟子端著冒煙的一團(tuán)牛糞或幾個(gè)馬糞蛋，急匆匆地從鄰家出來，又急匆匆地朝家里跑去，那是去鄰家“借火”了。

麻 食

我國(guó)北方飲食多以面食為主，各地師傅和巧婦通過蒸、煮、炸、炒、烤、燒、餾、熬等方式，做出了種類眾多、味道各異的面食，這些面食不但呈現(xiàn)出各地的地方特色，而且一些面食已成為知名的招牌食品。有的面食受地方文化和人們生活習(xí)俗的影響，還被賦予了特定的含義。比如說媳婦“走茶包”規(guī)程（青海方言，意為流程）結(jié)束時(shí)，主人端給討婚者的飯食就有講究，是面片還是拉條（長(zhǎng)面），就暗示了婚事的成敗。家人、親戚遠(yuǎn)行或告別，就有“送行餃子接風(fēng)面”的習(xí)俗，餃子的寓意就是“親人出門，囫圇圇兒地出去，囫圇圇兒地回來”；接風(fēng)面的寓意就是“從此長(zhǎng)久相聚不分離”。同樣，北方面食中的“麻食”，也含有一種特定的意義。

麻食，俗稱“絀絀麻食兒”，做法是將面粉用溫水和好、揉勻，在案板上搓成細(xì)長(zhǎng)條，然后用拇指和食指揪取一小疙瘩，在案板上用拇指一搓，搓成一小卷，所以又稱“筒筒兒”，然后將做好的麻食下入已燗好的飯鍋中煮熟即可；也可在沸水中將其煮熟撈出，舀入臊子吃。類似的還有一種面食叫“貓耳朵”，做法是將揉好的面搟開后，切成小方塊，再將對(duì)角尖捏在一起，然后將另外兩角反轉(zhuǎn)對(duì)捏，形如貓耳朵狀。然后在沸水中煮熟撈出后，加入各種作料和臊子即成。不過，麻食做法較簡(jiǎn)單，“貓耳朵”做起來很費(fèi)時(shí)，一般不太做這種飯食。麻食因搓后中空，人們賦予了它一種特定含義：“中空”就是通透玲瓏不迷糊，認(rèn)為吃了這種飯食，人就會(huì)變得聰明、伶俐。所以過去每當(dāng)學(xué)校開學(xué)、小孩上學(xué)的第一天，母親哪怕家里再困難、活兒再忙，也要想方設(shè)法擠出點(diǎn)時(shí)間，給自己的孩子做上一碗“絀絀麻食兒”，以寄托母親對(duì)兒女的殷切希望。麻食兒現(xiàn)在已經(jīng)成了人們平時(shí)調(diào)劑口味的一種普通面食，但附在它上面的這層祈愿意義早已沒有了。

面大豆

面大豆，一種已被人們忘記了的面食，但在過去艱辛的歲月里，它是“出門人”在“西口外”掙錢時(shí)充饑的主要口糧。面大豆吃法簡(jiǎn)單，抗饑餓、易攜帶、耐儲(chǔ)存、不變質(zhì)，是老百姓在條件艱苦的野外生活中，通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)研制出的一種常備干糧。面大豆的做法是用淡鹽水（條件稍好的家里還加點(diǎn)清油）將小麥面和成較硬的面團(tuán)，再將和好的面團(tuán)搟成厚約2厘米的面餅，然后將面餅表面切成約2厘米的方塊（不切透），然后放入鍋中烙，待面餅略有幾分熟時(shí)，即按原來切痕掰成面塊，再用文火烘燒，直至面塊中水分徹底蒸發(fā)。因面塊形如大豆，故俗稱其為“面大豆”。在過去一家老小以雜糧、洋芋度日的時(shí)候，白面那可是金貴的東西，全家人指望著“出門人”能掙來一點(diǎn)錢，以讓家里的日子過得好一點(diǎn)。

馬干糧

過去農(nóng)村里，土地與牲畜是一家最主要的財(cái)產(chǎn)，嫁女娶媳，人們首先要打問一下對(duì)方家里的田產(chǎn)和牲畜。田土寬，糧食多，自然不愁吃；有牲畜，種地打碾靠畜力，人就消閑些。所以，農(nóng)村里家境好些的，有馬又有牛，既可耕地，又能拉車；家境差的，也要設(shè)法養(yǎng)兩頭毛驢，馱糞犁地也湊合。因此，從前雖然家家住房破舊，人人衣著襤褸，但早晨牲口出圈時(shí)，滿巷道一片鏗鏘聲，牛哞馬嘶，場(chǎng)面倒也壯觀。養(yǎng)在貧寒之家的牲口，確實(shí)是全家賴以生存的重要支柱，春天拉糞、耕種，秋收拉運(yùn)、碾場(chǎng)，冬天好不容易稍閑時(shí)，也要馱載貨物、馱人走親戚，每當(dāng)外出回來，渾身都濕透了，冒著熱氣，腹下腿上的毛梢，卻掛滿了汗水凝成的冰屑。一年里除了吃草受苦外，還要常受主人的鞭打。只有到了快過春節(jié)的時(shí)候，過慣了苦日子的主人才念及那陪伴自己風(fēng)里來、雨里去、懂人性、不說話的“朋友”，在準(zhǔn)備過年食物的時(shí)候，用青稞、豆面等烙一些厚餅，稱為“馬干糧”，讓自家的牛馬在節(jié)日期間也改善一下生活?，F(xiàn)在的農(nóng)村，巷道里已沒有馬、驢、騾的影子了，隨著那些伙伴的消失，廚房里以馬糞為燃料的日子也隨之成為歷史，“馬干糧”也成了一個(gè)歷史的名詞。

軟兒與花檎

過去，貴德的軟兒梨、樂都的花檎都是青海水果中的名牌，是很稀罕的珍品。那時(shí)，貴德至西寧要翻越高聳的拉脊山，山道九折，路途艱難，想把軟兒梨送到西寧，車曳馬馱，實(shí)屬不易。加之人們手頭緊，所以那時(shí)老百姓能吃到貴德軟兒梨的不多。樂都離西寧也有一百多里，除大峽、小峽路段外，其他地方也較平緩，但花檎也不是隨便就能吃到的。常言道“物以稀為貴”。青海“花兒”里有唱詞：“花檎的臉蛋尕姨娘”。印象中，那時(shí)的花檎一個(gè)個(gè)圓嘟嘟的，色彩艷麗，讓人垂涎欲滴；那時(shí)的軟兒也一個(gè)個(gè)又大又圓，淺黃色的果皮上油津津的，望著就讓人咽口水。在缺瓜少果的西寧周邊鄉(xiāng)村里，只有孝順的兒女們，為了孝敬年邁多病的父母，才舍得在深秋買幾斤軟兒，裝入瓦壇里，以備用化凍的梨水潤(rùn)喉止咳；同樣，只有每年過中秋節(jié)（農(nóng)歷八月十五）時(shí)，大人們才舍得買上幾斤花檎，讓家里的娃娃們解解饞，但舍不得吃掉的娃娃們，常把花檎用線掛在紐扣上，在同伴們前炫耀。改革開放后，“八仙過海，各顯神通”，隨著人民手頭寬裕，大江南北甚至國(guó)外盛產(chǎn)的水果也五花八門地?cái)[到瓜果鋪的貨架上，那些個(gè)大、色艷、汁多、味美的“外地貨”，琳瑯滿目，包裝華麗，一下子就吸引住了人們的眼球，不要說當(dāng)?shù)睾舜笕獗〉臋烟摇€(gè)小味澀的李子，就連鼎鼎大名的貴德軟兒、樂都花檎也變得不起眼了，只在一些特定的季節(jié)里，偏僻街巷的架子車、卡車上，尚能看到它們的身影。

板板匠

過去是很重視毛筆字的，一個(gè)人字寫得好看不好看，那可是“門面”，所以學(xué)校里除了啟蒙教育階段的“幼稚班”（即現(xiàn)在的幼小銜接班）外，從一年級(jí)開始，每天下午都排有寫字課，學(xué)生們把它叫作大楷課。20世紀(jì)50年代初，紙張奇缺，大多數(shù)學(xué)生家境還是比較貧寒，上學(xué)時(shí)除課本外，一至二年級(jí)的學(xué)生每人都挎著一塊長(zhǎng)約一尺五寸、寬近一尺的木板，老師把它叫作“水牌”，學(xué)生們把它叫作“寫字板板”。木板油漆涂面，正面畫有米字格，邊上有兩孔穿繩，可以挎在肩上。學(xué)生到校后，就把木板交給老師。放學(xué)時(shí)再從老師那兒領(lǐng)回，老師早已用蘸了紅土的筆在米字格中寫了字，讓學(xué)生回家后用墨筆描紅，并在字的四角規(guī)規(guī)矩矩地用小楷筆寫上同一個(gè)字，這叫作寫仿。那些因家里困難或哄弟妹而上不了學(xué)的娃娃一見到掛水牌的，就叫他們“板板匠”，并跟在他們屁股后面唱起“寫字板板，刮鍋鏟鏟……”的歌謠。

袼 褙

改革開放以前，物資供應(yīng)還是很緊張的，買布需要購布證，哪怕買一雙做鞋的鞋面也得需要購布證，所以到處都是穿著補(bǔ)丁衣服的人。穿皮鞋的不是富人，就是當(dāng)官的。那時(shí)多數(shù)人穿的鞋還是自家手工做的布鞋，而且樣式也差不多，女人多穿籠籠鞋，男子多穿圓口鞋。做鞋一般都是家里女人的活，打袼褙是做鞋的第一步。袼褙的原料就是碎布頭和面粉搽的糨糊，由于布料緊缺，家里的碎布頭和穿過的破舊衣服是不會(huì)輕易扔掉的。首先揀大而結(jié)實(shí)的布?jí)K鋪在平整的臺(tái)面上，在上面刷上糨糊，然后選取其他形狀不一的布?jí)K，按其形狀相拼湊，平整地貼于其上，再刷糨糊，再選料拼貼，當(dāng)貼到一定厚度時(shí)，認(rèn)真揭起后貼于墻面等待自然陰干。這種由多塊碎布粘成的、干后像牛皮一樣的東西，就是袼褙，是做鞋的基本材料。對(duì)于袼褙的叫法，我國(guó)北方是一致的，不但青海是這樣叫的，甘肅、陜西等地也是這樣叫的。現(xiàn)在的年輕人也許不知道什么叫袼褙了，因?yàn)楝F(xiàn)在做鞋的材料不一樣，樣式也五花八門，大概“北京老布鞋”還會(huì)用到袼褙。漫步于城市鄉(xiāng)村間，不管男人女人、老人小孩，穿同一式樣或同一顏色鞋的已經(jīng)很少見了，難怪“袼褙”已成了一個(gè)陌生的名詞。

星星與時(shí)辰

過去的歲月里，絕大多數(shù)百姓家沒有報(bào)時(shí)的鐘表，日出而作，日入而息，犬守夜，雞司晨。但前人通過經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，認(rèn)為天上的星星也是管夜里時(shí)間的，其中“七星”管7個(gè)月，“對(duì)兒星”管2個(gè)月，“三星”管3個(gè)月，加起來就是一年12個(gè)月。其實(shí)人們所說的“七星”，就是大熊星座，是北方天空中最亮的星座之一。它由7顆星組成，圍繞著小熊星座中的北極星旋轉(zhuǎn)，有“斗柄指東，天下皆春”之說。斗柄所指的方向不同，地下對(duì)應(yīng)地就有四季的變幻，但它無法測(cè)定夜的長(zhǎng)短?！皩?duì)兒”星實(shí)際上指雙子星座中的兩顆主星，即北河二和北河三。在天空明亮的夜晚，我們只要朝天上的銀河（天河）望去，就會(huì)很容易地找到天河邊上那兩顆很明亮的星。在它所管的2個(gè)月中，天黑時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)于東方，黎明前又準(zhǔn)時(shí)落入西方?！叭恰敝傅氖谦C戶星座中三顆星，由左向右分別是：參宿一、參宿二和參宿三。人們把參宿一稱作“福星”，參宿二稱作“祿星”，參宿三稱作“壽星”。從冬十月到臘月，“三星”基本上入夜即出現(xiàn)在東方，天明時(shí)落入西方。這3個(gè)月里，夜里只要觀察它們?cè)谔炜罩械奈恢?，就能知道夜的深淺?！叭恰币蛴羞@種特殊的功能，故成了那時(shí)老百姓的指時(shí)鐘。冬日凌晨，孩子們頂著滿天繁星去很遠(yuǎn)的小學(xué)上學(xué)，西方山頂上，“三星”也似乎著他們的腳步在晃動(dòng)；夜幕四合，東方的山頂上，頑皮的“三星”又閃爍著那熒熒的光，似乎盡力為他們照亮崎嶇的小路。有時(shí)他們躺在路邊的草地上，仰望那綴滿星星的天幕，繁星像雨滴，像冰雹，似乎齊刷刷地向他們迎面砸來，看著看著，令人頓生恐懼之感。唯獨(dú)“三星”，是那么安詳?shù)赝麄?，好像在說：“快走吧！夜已深了。”城市的夜晚，萬家燈火，加之滿街燈飾流光溢彩，仰望天空，只是灰蒙蒙的一片，高樓像積木，切割了完整的天空，人們就像身處高山峽谷之中，所能見到的，只是一些不規(guī)則的方塊。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，偶爾站在陽臺(tái)上仰望天空，似煙似霧的夜空中，似乎有一兩顆星星在掙扎地眨著疲乏的眼睛，更遠(yuǎn)一些的樓宇邊泛著紅光，那是大街上霓虹燈的余暉?！扒嗍?，釘銀釘，銀釘多得數(shù)不清”，似乎成了遙遠(yuǎn)的記憶。生活在城市的孩子們，從小就沒有見過深邃的夜空，沒有見過那么多亮的、暗的、密的、疏的星星，將來他們回憶起自己的童年時(shí)，也許能記得驚險(xiǎn)的過山車、優(yōu)雅的郁金香，但他們體會(huì)不到躺在帶著露水的草地上，聽蟲子吱吱地叫，看滿天星斗的樂趣，那種天人合一的意境，是語言難以表達(dá)的?？刺炜?，數(shù)星星，能使人的心胸更加開闊，激發(fā)人們探究宇宙奧秘的興趣；看天空，數(shù)星星，越能理解個(gè)人在浩瀚宇宙中的渺小，會(huì)對(duì)宇宙開發(fā)作出貢獻(xiàn)的科學(xué)家更加崇敬；看天空，數(shù)星星，越能感到人生的須臾、宇宙的無窮，越能促使人們深思，如何在短暫的歲月里，干點(diǎn)有益于他人的事情……

麻月亮

這些年，網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上寫月亮的文章不少，有寫藍(lán)月亮的，有寫紅月亮的，文中情景的描寫、引發(fā)的感想都很美，但沒有見過寫“麻月亮”的。缺少詩意的“麻月亮”是青海鄉(xiāng)下人們對(duì)看得不太清楚、朦朦朧朧的月亮的一種稱謂，帶有濃濃的“土氣”。大詩人李白曾說：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”，當(dāng)天上出現(xiàn)麻月亮?xí)r，夜空中也似乎漂浮著似霧非霧的一層，“白玉盤”的邊緣也顯得模模糊糊。生活在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的山村里的人們，在這種月光下，看村后再熟悉不過的大山，村前再熟悉不過的小河，還有那地邊塄干上一行行的樹，都像蒙上了一層淺灰色的薄紗，就像夢(mèng)境一樣，總會(huì)讓人產(chǎn)生一種神秘、恐懼的感覺。這時(shí)看天，夜空也不像以前那樣深邃，襯托出一輪皎潔的月亮；月亮也不像以前那樣明凈，將銀白色的光華灑向大地。她像一位受了委屈的少婦，躲在窗紗后面，含淚望著夜幕下靜悄悄的山山水水。城市的夜晚，燈光一片，恍如白晝，人們沒有時(shí)間仰望天空，看看月亮的圓缺，不但感受不到夜行人借助月光趕路的艱辛，更想不到“麻月亮”下那充滿夢(mèng)境般的山山水水和發(fā)生過的故事?！奥樵铝痢痹缫殉闪艘粋€(gè)被遺忘的特定名詞，如果有人問起“麻月亮”，還得要解釋一番。

（作者簡(jiǎn)介：靳育德，男，青海湟中人，曾任 《青海教育》 副主編。著有《河湟隨筆》 《河湟雜記》 《河湟拾遺》河湟三部曲 ，以及《老西寧》《西平風(fēng)云錄》等著作。）