在自然的魔法里重生：賣房，回村，養(yǎng)星娃

方圓曾在少女時代勾勒過未來孩子的畫像：他會對生活充滿熱愛并勇敢善良，內(nèi)心溫暖不卑不亢，當然最重要的一點，長得好看，隨媽。但命運似乎擅長攪弄無常?；孟胍蚰菑堅\斷書戛然而止。方圓不得不承認：他是一個不一樣的小男孩。

以下是她的講述。

人生上半場，艱難的抉擇

西安的初春，又一個安撫完孩子爆哭的深夜。我與先生躺在床上，吊著重重的黑眼圈，各自長吁一口氣。這樣的情節(jié)，近來每天都在上演。

小維確診重度孤獨癥，是在兩歲那年。在北大六醫(yī)院，小維在被診斷的一系列流程中，無法回應大夫的任何問題，無法配合任何指令，一張百分之八十打了叉叉的測評，是對他的審判，也是對我們的。

剛過了年的北京還是很冷，那天陰天，霧蒙蒙的，我們站在醫(yī)院的門口，四目相對，不知如何說，不知從何說。我曾幻想過帶長大后的他去很多城市，他會像十萬個為什么纏著我問這問那，我還設想應該如何解答，他會在回程后和他的好朋友分享這一路的旅途風光。但是那次的北京之旅，和我設想的顯然不一樣。

第二天一早，我先生提議，去看天安門和故宮，來一回，總是要去看下的。天安門和故宮門前排起很長很長的隊，我們領(lǐng)著孩子站在隊伍里，有那么一瞬間，恍惚什么也沒發(fā)生過，我們只不過和其他人一樣，是帶著孩子來旅游的年輕夫婦：先生背著雙肩包，孩子騎在他脖子上，我拿著身份證和門票，給孩子掖了掖衣角。我們有說有笑，看起來和旁人也沒什么兩樣。但實際上，我的心里像長了刺。

真正漫長的干預之路，是在離京之后。確診后，在機構(gòu)干預的兩年多里，小維的技能雖然有所提升，但情緒和睡眠已然到了崩潰邊緣，我們的身心也在日復一日的干預與對未來的焦慮中疲憊不堪，仿佛身處隧道之中，深邃幽暗，不知何時得見天光。

小維的睡眠障礙由來已久，從嬰兒期的頻繁夜醒，到兩歲時的入睡困難，再到三歲時每晚凌晨一點無理由地突然醒來，玩到清晨六點入睡?，F(xiàn)在四歲，這樣的情況越發(fā)嚴重，每晚睡前爆哭一個小時，怎么安撫都沒用，只能等他筋疲力盡再沉沉睡去。

這四年，我見過凌晨各時間段的夜空，幽深，靜謐，就和今晚一樣。沉思半晌，先生終于開口，“我們把房子賣了，回老家吧。”說完，他似乎松了一口氣。我猜他想說這話很久了。

我先生老家在遼寧省丹東市周邊的一個小鄉(xiāng)村，他說：“我想讓兒子回歸自然，但不是放任自流，而是在自由和愛的環(huán)境中做自然的情景干預?！蔽乙查_始復盤，我出生在山東的縣城，妥妥的小鎮(zhèn)做題家，從小被教育讀書高于一切，靠著父母的托舉，才能來到大都市。“回到農(nóng)村”，無疑和父母的期待、和自己的追求相悖，說實話，我心里挺沒底的。

從決定賣房到辦完手續(xù)、交接離職，再到將最后一箱行李裝進長長的物流車，也就短短三個月時間。整整72個包裹，是我們在這個城市停留十多年的印記。那些年的記憶，隨著72個包裹被郵政面包車一車一車拉走。我們和這個小家留了一張最后的合影，我摘了一片樹葉夾在書里，算是與過去做告別。

我們自駕回了一趟山東我的娘家，再從山東沿海岸線北上，在8月抵達遼寧。經(jīng)過蜿蜒曲折的山路，映入眼簾的是郁郁蔥蔥的綠色，潺潺流淌的溪水，清透的藍天和大朵的白云。

只那一瞬，我對充滿未知的生活不再恐慌，反倒有點期待了。小維很興奮，他從車窗探出頭去，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞陌生又美好的景色。我心想，我們的決定也許是對的。

到了家門口，小維的爺爺奶奶等候多時，熱騰騰的飯菜備好，先生迫不及待，沒來得及說幾句話便坐下大快朵頤。一桌子全是他愛吃的東北家鄉(xiāng)菜——酸菜燉排骨，土豆燉豆角，茄子辣椒包，小雞燉粉條……

當時我們趕上了夏天的尾巴，簡單安頓下來后，便每天帶孩子去戶外撒野。從城市的快車道急轉(zhuǎn)彎，我們駛?cè)胍粋€新的車道，不擁擠，緩慢的，沒有加塞和路怒，只安靜享受自己的旅途，也讓我們漸漸慢下來。

在自然的魔法里重生

以前在城市，帶孩子接觸自然要開車走很遠的路，現(xiàn)在出了家門便是大山，再走幾步，是潺潺的河水。山上流下的水，冰冰涼涼，孩子喜歡挽起褲腿在水里跳，濺起的大水花讓他開懷大笑。我撿起一些小石頭拿在手里，他跑過來找我要：“媽媽，石頭?！彼臍q的他仍然僅限于簡單的需求表達，稱謂加名詞。

動機，是練習口語的最好機會，我便想方設法在這些動機中去觸發(fā)他主動溝通。我說：“扔！”他模仿我：“扔?！苯又咽^扔進水里?！皨寢寔砣觽€大的，一二三，扔！”大石頭濺起的大水花，讓他開心地跳起來。

他喜歡模仿動畫片小豬佩奇里的場景，只不過以往在城市里，可以模仿的自然場景不多?！缎∝i佩奇》有一集《宿營》里有佩奇全家在外宿營過夜、撿樹枝點篝火的情節(jié)，這回，我們一起到山上，他主動提出想法：“媽媽，撿樹枝?！蔽遗闼黄饟炝藰渲?，他再次提要求：“點火?！蔽艺业揭粔K安全的空地，把樹枝堆在一起點燃，小火苗上躥下跳，他興奮地圍著小火堆跑啊跳啊，仿佛置身在熟悉的動畫場景中。

玩夠了回家，奶奶已經(jīng)做好了飯。有白天在地里摘的豆角，架子上結(jié)的黃瓜，山上挖的各類野菜，我們?nèi)齻€人如餓虎撲食，一吃一大碗。東北農(nóng)村蔬菜瓜果長勢旺盛，這個季節(jié)，白菜、生菜、辣椒、茼蒿，茄子、土豆、番茄、豆角，菜園里種的菜，怎么吃都吃不完。

由于我們賣掉了房子，有一定的積蓄，所以并不慌著去工作。東北獨有的松弛，讓我和我先生慢慢減緩了焦慮，小維臉上的笑容明顯增多了。我們都在感嘆自然神奇的治愈力。

與此同時，我們也努力學習干預知識，給予孩子科學的幫助。也許是白天玩累了，小維晚上鬧騰的次數(shù)和間隔都在減少?？粗焖臉幼樱胰滩蛔「锌骸罢婧?，一切都在好起來。”

很快暑假結(jié)束，九月份開學，我們便找了鎮(zhèn)上的幼兒園去做融合，這也是我們回到農(nóng)村的目的之一。鎮(zhèn)上一共三家幼兒園，在我提出陪讀的要求后，前兩家都婉拒了。

第三家幼兒園，園長是個老太太，她戴個眼鏡，很溫和，說話輕聲細語。我們?nèi)サ臅r候，是個周末，她正在廚房做飯。和城市的幼兒園不同，這個幼兒園在她的家里，或者說，她的家就是幼兒園。一個東北鎮(zhèn)上特有的小院兒，連接的三間房子便是大中小三個班級，中間是廚房和她的臥室，臥室里有一張大炕。幼兒園共有五十幾個孩子，已開設二十余年。

我介紹了小維的情況，老太太表示理解與惋惜，二話不說立刻接受了我們的陪讀要求。我便成為幼兒園“陪讀”媽媽，每天和孩子一起上下學。

小班的小朋友對我的到來感到好奇，時常轉(zhuǎn)頭看我，撞上我的目光，便立刻轉(zhuǎn)過頭去，假裝什么也沒發(fā)生。年齡大一點的小朋友會跑來問我：“你是他的媽媽嗎？”“不是，我是學校的老師?！睘榱吮阌诤⒆咏邮?，我撒了個小謊?！澳悄銥槭裁磁闼黄鹕蠈W？他不會說話嗎？”“他會說話，只是不擅長交朋友，他需要一些幫助。你愿意幫助他，做他的朋友嗎？”小朋友一個個雀躍地回答：“我愿意！”

這里的老師也極好相處。東北人特有的大嗓門，熱情，愛笑，對孩子格外包容，她會在吃午飯時招呼我，“妹啊，一起吃啊。”我覺得不適合表現(xiàn)出饑腸轆轆的樣子，于是拒絕，老師便把大酸菜包子硬塞到我手里——嗯，果然美味。

上午和孩子一起在幼兒園，下午我們就出去撒歡。山野草地，反正有的是地方玩兒，我們騎著奶奶的小摩托車，在兩邊滿是苞谷地的鄉(xiāng)間小道上穿梭，那條路上，灑下一路陽光，也灑下我們仨的笑聲。

廣場上有人在跳廣場舞，音樂穿透云霄“蒼茫的天涯是我的愛”，我們就跟在后面胡亂扭動，笑作一團。跳完我會在廣場上練滑板，孩子騎他的平衡車，先生加入一群打籃球的初中生隊伍里。

我們帶著吃食去樹林里野餐，為孩子準備好小桶和鏟子，他認真挖土，我們吃得不亦樂乎。爬到山頂上可以眺望整個山村，一覽眾山小時，會覺得人如此渺小，那些苦難就真的好像不那么難了。

天黑前，我們往回走，農(nóng)村沒有路燈，但好在月光很亮，很多時候猶如白晝。苞米桿子上有閃閃螢火，那是飛舞的螢火蟲，與夜空中的繁星輝映?！拔覀冃r候，會捉住許多螢火蟲，裝進瓶子里，就成了一盞明燈，照亮漆黑的山路?！毕壬f。

在這個美好的秋夜，我恍惚覺得，確診那天的慌亂失序、夜醒爆哭的幼童、對未來的焦慮絕望，已經(jīng)遠得就像是上一個世紀的事。

人生下半場，換一種活法

冬天來臨，我們期待已久的第一場雪終于來了。早晨起來，看到院子里和遠處山上的厚厚積雪連綿覆蓋在大地上——下雪了！

我把早早就準備好的棉鞋，棉襪，棉手套，棉帽子，都拿了出來，匆忙吃幾口早飯，我們帶著小維上山了。松柏枝頭掛滿雪，一抖落一身，漫山遍野的雪像是誤入童話森林。孩子被白茫茫的一片驚呆了，過了好一會兒才反應過來，蹦跳著對我說：“媽媽，堆雪人！”

現(xiàn)在，他已經(jīng)會說簡短的句子了，于是不停指揮我們：“做雪人的身體！做雪人的頭！撿樹枝做胳膊！石頭做眼睛！胡蘿卜做鼻子！”

大河里結(jié)滿了冰，爺爺動手給他制作小冰車，用廢棄的木板和鐵片，再掛上一根麻繩，冰車就完成了。我們在冰面上滑行，我一個不留神，結(jié)結(jié)實實跌倒在冰面上，一陣哀號，“啊，好疼啊！”小維見狀，跑過來給我揉了揉屁股。

三年前，我從未奢望有一天他能共情我的疼痛，而那天，他卻懂得了心疼我。我疼得想哭，但又笑出聲來。沒人能懂我那一刻的心情，這樣一個普通孩子的共情舉動，發(fā)生在譜系障礙兒童身上，是多么的難得，也沒人知道，那一刻對于我來說，是多么珍貴。

冬天的夜晚，比西北來得更早一些，四點多，晚飯還沒進肚，外頭就已漆黑一片。神奇的是，就是在這樣的環(huán)境中，孩子的睡眠障礙卻意外得到了解決。夜里八點他就開始哈欠連天，跟我說想睡覺。

我引導他自己洗漱，在床上讀一會兒繪本，聽幾首兒歌，九點就入睡了。自那以后，他再也沒夜醒過了。

改變的不止小維。我們每一個人，也都被這寂靜的夜晚包裹著，連窗外偶起的風聲也讓人無比心安。

小維開始有了很多愛好，喜歡畫畫，最喜歡畫花、房子和小兔子，這些都是小豬佩奇里的場景。他還喜歡捏黏土，捏成各種水果、雪人和比薩，捏好的比薩假裝放進烤箱里去烤。他喜歡聽歌，我買了一架電子琴，我彈簡單的曲目，他唱歌，節(jié)奏感居然還不錯。他甚至開始學著在超市買東西，學著寫字，也已經(jīng)能幫我們干些家務活了。

多年的努力，我們終于淺嘗到那份為人父母該有的樂趣。如果說，回農(nóng)村前的機構(gòu)密集干預讓小維逐漸有了“人樣兒”，那回農(nóng)村后的自然親密養(yǎng)育則讓他有了“人味兒”。

現(xiàn)在，小維的情緒問題基本得以解決。我與先生在干預孩子的過程中，也治愈了自己。孩子改變了我們的人生軌跡，卻讓我們嘗試了人生的更多可能。

我學會了烘焙，美食擁有治愈的力量；我熱愛畫畫和攝影，這讓我始終保持對美的感知；我們一起游泳，爬山，運動，讓身體保持健康充滿元氣；我們閱讀，旅行，去思考體味不同的風土人情。

生命的意義從來都不只是車、房、名利、前途，還有健康，快樂，接納一切發(fā)生的勇氣和坦然，面對苦難時的淡定和從容。

為幫更多迷茫的家庭找到方向，我先生在線上用“蝸?？炫堋钡拿肿黾彝ジ深A指導，我會在小紅書上用“方圓與小維”的名字分享我們的故事，用文字為同行的父母帶去微薄的力量。

2024年夏天，當我在深夜的書桌前寫下了這篇文章時，早已從四年前拿到診斷的痛苦中抽離，終于能坦然地將這段故事付諸紙筆。是的，我有一個自閉癥小孩。我用了四年，來完成這個肯定句。

時隔四年，若有時光機，我想穿過歲月，去抱抱那個曾站在北大六院門口，在冷風中啜泣迷茫的自己與我先生，告訴他們：現(xiàn)在的我們都很好，別著急，慢慢來！

編輯/徐艷