路路難通路路通！41歲設(shè)計師進(jìn)廠打螺絲

嚴(yán)亮，41歲，廣西桂林人。失業(yè)后做過很多行業(yè)，從設(shè)計師到進(jìn)廠，面對債務(wù)，他能做的就是一步不停地往前跑。

以下是嚴(yán)亮的自述。

中年失業(yè)，低到塵埃

2008年，我自己創(chuàng)辦了設(shè)計工作室，在網(wǎng)上接一些室內(nèi)裝修設(shè)計的活兒。剛開始干勁滿滿，但時間一長，問題就出來了。

我晚上通宵畫圖，早上交，經(jīng)常日夜顛倒，一坐就是十幾個小時，多年來，腰實在受不了，頸椎和手腕也出了毛病。這時候，房地產(chǎn)市場也有了頹勢，設(shè)計單量大不如前，我想著這樣下去也不是辦法，就開始轉(zhuǎn)行。

有一天，我看到朋友圈里網(wǎng)紅私房蛋糕賣得挺火，價格高還供不應(yīng)求。于是，我在2020年開了一個網(wǎng)紅蛋糕店。

但做了才知道，我還是想得太天真了，生意的好壞由很多因素決定，我的資金根本無力讓我撐過試錯環(huán)節(jié)，后來還借了網(wǎng)貸支撐每月店租及人工費用。最后關(guān)店的時候，倒欠了4萬多，還不包括利息。

我想著要不要重回設(shè)計行業(yè)，但當(dāng)時我認(rèn)識的同行們都紛紛改行，裝修公司也關(guān)閉了不少。

我開始想法子賺錢。我尋思著，開店成本太高，擺個攤總可以吧。我們本地有賣糯米飯的，也是從擺攤開始，后來還開了連鎖店，做起了品牌。我決定賣糯米飯，心想憑我的創(chuàng)意，肯定是做品牌的料。

就這樣，2022年4月，我的糯米飯早點攤位開張了。

由于我家離攤位遠(yuǎn)，我就在四公里外租了一間房子，每天早上三點半起床，騎電動車到地方，然后在那里蒸飯、洗菜，做好各種準(zhǔn)備，六點左右再換三輪車，拉著糯米飯出攤。

七點左右，第一批上班上學(xué)的客人就來了。有時候，外地游客看到我牌子上寫的“加螞蚱一元”，會很驚恐?！拔涷埔材艹詥?？”“當(dāng)然能，不信你嘗嘗。”我熱心地遞給對方一只。

有的人會兩眼放光，大喊“給我加一份”，也有的馬上就吐掉。我每次炸好，自己也會嘗嘗，其實只要克服心理那一關(guān)，還是很美味的。

忙了一早上，時間快到九點了，我連忙開始收攤，再晚可能會遇到查訪的人，這一罰，可就白干了。

下午兩三點，我又去了一趟出租屋，做配菜的備料，炒酸菜、炸面圈、炒豆腐干……直到天擦黑才結(jié)束。

晚上吃了飯，十點左右就要睡覺了，這樣算下來，我一天要準(zhǔn)備七個小時，早上卻只能賣兩個半小時左右。

就這個行當(dāng)，我做了整整半年，減掉房租、城管攤位費、材料費用，每天也只剩三四十純利潤，很少過六十的。支持我繼續(xù)做下去的信念，只有做出品牌，開店。

我買了大電飯鍋，后來又換成蒸鍋，時不時還要修三輪車，換大遮陽傘……我再次借了網(wǎng)貸，每個月還以貸還貸，越借越多。

壓倒我的最后一根稻草，出現(xiàn)在一個晴朗的早上。我正在出租屋里蒸飯，外面用煤氣罐燒了一鋼盒的熱水，用來給糯米飯隔水保溫。結(jié)果煤氣灶歪了，引燃了放在三輪車上的遮陽傘，整個車子都遭了殃。

對門鄰居跑來救火，鬧出動靜我才發(fā)現(xiàn)，跑出來一看，車子已經(jīng)燒起來。

自那以后，我再也沒打過做餐飲的主意。只要一看到賣早點的小販，我都會想起那場火。那時，我網(wǎng)貸欠了5萬多，房貸每個月2100元。生活再次卷入一片黑暗。

后來，我進(jìn)廠了。第1次是家里托人給我介紹的活兒，在肉聯(lián)廠里翻豬大腸。每天凌晨一點到早上五點，一個月有七千多，在我們這樣的小地方，這個工資很不錯了。

我應(yīng)了下來，到廠里一看，有三個中年婦女正在干活兒，她們每翻一副大腸，就拿粉筆在墻上畫一道，一道代表兩塊錢。她們動作熟稔，幾秒鐘就翻好了一副，我卻十分鐘都翻不好，還得很小心不要搞破。

干了幾天后，我發(fā)現(xiàn)這份工作很不靠譜。那三個人是計件的，有熟悉的客戶，附近賣豬肉的客源早就被她們瓜分了，她們還把我當(dāng)成競爭對手，根本不認(rèn)真教。

從廠里出來，我在批發(fā)部買了瓶水，坐在店門口的臺階上。身上的豬屎味兒好像怎么都散不掉，它們滲透在我的皮膚里，頑固又難聞。

跑起來，跑起來

還貸的壓力再一次襲來，我第2次選擇了進(jìn)廠。這次是手機(jī)廠，離家十多公里，每個月四千多，包住不包吃。我被分到流水線，負(fù)責(zé)給芯片點膠。組長可能看我年紀(jì)比較大，處處難為我，時不時把我臭罵一頓。

有一次我撿到一個壞羽毛球，就在上面畫了組長的臉，被他罵完，我回去就打羽毛球泄憤。不過我?guī)习嗟臅r候，不小心掉在了地上，組長一腳給踩扁了，正好踩在我畫的那張臉上，只能遺憾地把羽毛球丟掉。

后來別的組來借人，需要手工安芯片屏蔽蓋，幾乎是那條流水線上最累的活，手要不斷地取放夾具上的芯片，基本都做不長。

組長想都沒想，直接點名讓我過去，還笑出一排黃牙：“我看你能堅持幾天。”

我沒理他，到崗位之后，咬著牙做了下去。組長挺滿意，直接把我留了下來。我沖他咧嘴一笑，心想，讓你小瞧我。但事后，我覺得很不對——這不就是職場pua嗎？果然，上了一個多月的班，我依然只能拿到2000元左右。

一天下午，組長拿著A4紙統(tǒng)計愿意去東莞分廠支援的名單。當(dāng)時正值年尾，手機(jī)廠效益很差，我果斷報名了。

回到家，我心里有些不安，去外省務(wù)工這件事，沒有跟妻子商量，如果她不同意怎么辦？

妻子見我回家，給我盛好了飯，桌上是兩菜一湯?！拔乙|莞了?！蔽业吐曊f。

“出去一定能比這里好？”妻子問。

“必須??！現(xiàn)在一個月才兩千多，再差還能比現(xiàn)在差嗎？”我馬上回她，但聲音卻越來越小，心里也越來越?jīng)]底。

“到那邊可沒人給你洗衣服，你自己看著辦吧?！逼拮觼G下這句話，默默進(jìn)了房間。我眼睛酸酸的，跟了進(jìn)去。

才一會兒工夫，妻子就將被褥、衣服全都收拾好了。過完春節(jié)，正月初十那天，我跟車去了東莞，臨走前，妻子買來干桂花，做了香包香枕給我一并帶走。

我們那兒桂花多，是咱們桂林的市花，一年四季都能買到干桂花，在淺淡香氣的縈繞下，車離開了家鄉(xiāng)。

這是我第3次進(jìn)廠，新到的這個廠不光做手機(jī)，還做無人機(jī)、便攜電源、滑板車等。我被分到一條滑板車流水線，擔(dān)任試車員，天天溜著電動滑板車在室內(nèi)上坡下坡，過石子路。

我們每人每天最少要試兩百輛車，經(jīng)常有人摔跤，有的甚至肋骨都摔斷了。我最初跟一幫新疆小伙子學(xué)騎滑板車，他們騎得很快。為了不被刷下來，我騎車就像玩命，手把擰到全速，上坡沖刺，下坡也不剎車，把那幾個小伙子都驚到了。

試了兩天車，另一條新生產(chǎn)線就裝配好了。因為年紀(jì)大，我最終還是沒能留在試車員的崗位上，被分到了一個最累的崗，測試。也就是把車放在地臺上測試各項功能，沒問題了再推下去給試車員。

車是出口歐美的重型車，一臺在三十公斤以上，功能比較多。我得不停地一直快步走或是小跑，把調(diào)好剎車的車取過來，推到防電測試棚，抬到小平臺上測，完事后再抬下來，推出去給試車員。

聽起來較簡單，但一直要快步走或是小跑，不然就會在我的環(huán)節(jié)堆貨。

“跑起來，跑起來?！蔽也煌Ｔ谛睦飳ψ约赫f。

住的地方是六人間，我住下鋪。隔壁是一家KTV，音樂聲震天響，大家默契地沒開窗，結(jié)果是音樂并沒變小，但煙味侵占了整個房間。

我躺在狹小的單人床上，戴上耳塞，把妻子給我的桂花香包放在枕頭上，閉上了眼睛。

在桂花味和香煙味中，我習(xí)慣性地睡著了。

原定在東莞支援三個月，后來不知怎的，兩邊的領(lǐng)導(dǎo)有了意見，我們大多數(shù)人在第一個月結(jié)束后就回到了原廠。這一個月，我在東莞拿了4500塊的工資。

回來之前，我跟東莞這邊組長說，想留下來在這邊做事，他答應(yīng)了。我回去后，又上了一個多月的班，就辭職了，準(zhǔn)備再去東莞。結(jié)果，那個組長再三推托，放了我鴿子。被明確告知被放鴿子那晚，我心里有些亂，有些后悔辭職。但本地工資太低，每月三千多，就算不吃不喝，我猴年馬月才能還完錢??？

我蹲在路邊刷短視頻，找到廣東佛山某電商平臺的工作，是一個大平臺。我了解了一下，便決定過去。

拿行李下樓的那天早上，妻子送我出來，往我包里塞了好幾個香包，嘴里念叨著：“上次給你做的枕頭，我看你都沒舍得用，這次只給你塞香包，就是要你記得，走到哪兒，家里都有人等著你，在外面悠著點吧?！蔽抑坏椭^應(yīng)聲，攥緊了行李箱提手。

上了公交車，后視鏡里，我看到她的身影一直在，越來越小，直到拐彎時消失不見。

就這樣我到了佛山，進(jìn)入了某平臺的跨境電商倉庫，成了一名打包員，開啟了第4次進(jìn)廠打工的生活。

另起一行，海闊天空

打包幾乎是計件崗里最輕松的崗位，只要站著做事就行了，不用再跑來跑去。雖然上班勞動強度不大，但要求手速，精神也要高度集中，對效率的要求幾乎到了極致，每天要站著操作12個小時。

我去的是一個新倉，廠房建在村子旁邊，剛到的時候是5月，村子里的樹掛滿了青色的黃皮果。我摘過一個，酸得牙疼。

6月以后，因為沒安裝空調(diào)，白天熱得要命，一切東西摸上去都是熱的，桌面、掃碼槍、商品。倉庫一面加緊安裝空調(diào)，一面每天給上班人員發(fā)放清涼貼和冰的鹽汽水，一直到空調(diào)安好。

我們組長對我不錯，他知道我出來是掙錢還債的，如果遇到臨時有人請假沒來上班，就會打電話讓我過去頂缺。我由此也多掙了一些錢。

七八月，黃皮果成熟了，組長會跟我們一起去摘來吃。到了飯點，就一起坐在路邊吃廠里的盒飯。

我在這里的前三個月都是計時拿工資，一個月六千多，國家法定假日再加上一些全勤留崗補貼一類的，能拿到七千以上。后來我開始計件，一個月八九千，甚至上萬，于是在半年后，我還完了全部網(wǎng)貸，只剩下10萬的房貸了。

我記得很清楚，那天是11月15日，我買了一小份涼菜，還有一瓶啤酒，給妻子打了視頻，一起慶祝這件事。妻子笑著跟我說話，我看到飯桌上只有一個菜，還沒開口問，女兒就湊到鏡頭前，“爸爸，我考了全班第五名呢?！薄罢姘?，有什么愿望嗎？爸爸幫你實現(xiàn)?！?/p>

女兒眼睛一亮，“真的嗎？那我想你早點回家。”妻子輕輕摸了摸女兒的腦袋，“等過年爸爸就回來了。”

掛斷電話，我看著泛黃的天花板，心里有了期待。

沒過多久，平臺的跨境業(yè)務(wù)受到多方因素影響，生意開始下滑，貨量不像我剛進(jìn)來的時候充足了。貨量少了，就意味著不需要那么多的人上班。

我屬于中等水平，矮子里面拔高個那一類。三月份還好，我上了23天班，拿了九千的工資。四月份連十五天都沒上滿，工資是五千多。

四月底的時候，組長就來問我，下個月愿不愿去新倉，新倉不會那么卷，出勤機(jī)會多一些。

考慮到去新倉得重新適應(yīng)工作，等適應(yīng)了，我又該回老家了。當(dāng)時我婉拒了，提出了辭職。

就這樣，從2023年5月起，到2024年4月，我結(jié)束了在該電商平臺的工作，回到桂林。

走的時候是4月底，黃皮果又長出來了，還是青的，掛在枝頭。我來了又走了，只有黃皮果依然在村里頑強生長著。

女兒長高了一大截，幾乎和她媽媽一樣高了。明年她就初三了，她是一個很懂事的孩子，學(xué)習(xí)和生活從來沒讓我們兩口子多操過心。

妻子換了份工作，在酒類經(jīng)銷商倉庫做倉庫管理，閑暇時，會做一些手工藝品拿去賣。

而我，落下了一些職業(yè)病。上班前四個月，我得過四次甲流，嗓子和鼻腔狀態(tài)極其糟糕，我有整整兩個月只能像老鼠一樣發(fā)出“吱吱吱”的聲音。然后是腱鞘炎，右手因為連續(xù)十幾小時拿著封箱機(jī)，重復(fù)同一個動作，壓迫了神經(jīng)，右手掌完全麻木沒有觸覺，每晚都會因為脹痛醒一次。騎電動車的時候，扶把手久一點也會脹痛得不行，只得反復(fù)松開幾秒鐘甩手。

在年底那段時期，我忽然經(jīng)常聞到一股煤油味，通常是在上班時，在下班路上，問其他同事都說沒聞到。

后來發(fā)現(xiàn)，這還是跟上班長時間休息不足有關(guān)。也許，這就是生活在底層所聞到的“班味”吧。但奇怪的是，自從回到老家，這種氣味就再也沒聞到過了。

想了想，這應(yīng)該是妻子把我的枕頭換成桂花枕的緣故。

從此，香氣縈繞，所有的苦，也就都淡了。

編輯/王燦