急診醫(yī)生擺攤賣氣球：凡人父愛可平山海

2024年9月，一段“男子街頭為路人做心肺復(fù)蘇救命”的短視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)帶著兒子在街頭賣氣球的男人董興舉竟是位急診科醫(yī)生！令人唏噓的是，董興舉之所以晚上出來賣氣球，是為了給重病的兒子籌措救命的醫(yī)藥費(fèi)……

救人無數(shù)，突遇困局

2023年2月2日，39歲的董興舉終于回到了家。他是山東省昌樂縣人民醫(yī)院急診科的醫(yī)生，那陣子疫情緊張，連續(xù)加班十幾天的他終于見到了剛上小學(xué)一年級的兒子董京宇。

“爸爸！”京宇正在家上網(wǎng)課，看見他大喊。“來，爸爸抱！”父子倆笑鬧的時(shí)候，董興舉注意到，兒子肚子圓鼓鼓的。按壓其腹部時(shí)發(fā)現(xiàn)，京羽的肝區(qū)韌性不太正常。

有著多年臨床經(jīng)驗(yàn)的董興舉覺得不太對勁，便馬上帶著京宇去拍彩超。京宇肝臟確實(shí)腫大得異常，但不是肝腹水，也不像炎癥。董興舉和妻子劉斐斐忐忑地帶著京宇去了濟(jì)南市齊魯兒童醫(yī)院，做了骨穿、肝穿，還做了基因檢測。醫(yī)生會診后告知，董京宇是神經(jīng)母細(xì)胞瘤，而且是高危的四期！

神經(jīng)母細(xì)胞瘤被稱為“腫瘤之王”，這是一種高度惡性內(nèi)分泌腫瘤，主要發(fā)生在嬰幼兒和兒童期。原發(fā)于腹部的腫瘤患者出現(xiàn)癥狀較晚，一般發(fā)現(xiàn)時(shí)，癌已骨轉(zhuǎn)移。醫(yī)生告訴董興舉，若不馬上治療，京宇生存時(shí)間僅剩下3至6個(gè)月！

董興舉大腦嗡嗡作響。作為一名急診科醫(yī)生，他比常人更懂得生命無常的道理，可這一刻，他完全無法冷靜。

此時(shí)的董京宇已出現(xiàn)腹痛、疲乏、食欲減退等多種癥狀，甚至還不時(shí)低燒。為了能讓兒子有好的抵抗力，董興舉為他按摩，和妻子一道哄著京宇盡量多吃點(diǎn)。

京宇問董興舉：“爸爸，我什么時(shí)候能好？”董興舉心頭千斤重：“等定好治療方案就快了！”董京宇篤定地點(diǎn)頭，沉沉睡去。

爸爸救過很多人。記得有一次，有個(gè)小孩在家蹦跳時(shí)，不知怎的傘柄戳進(jìn)喉嚨，血直淌。爸爸當(dāng)時(shí)已經(jīng)下班了，但聽說孩子的情況特別危急，他立即隨救護(hù)車接診，非常專業(yè)、小心地將雨傘把取了出來，那個(gè)孩子轉(zhuǎn)危為安，孩子的家人感動地送來了錦旗。京宇眼中的爸爸很厲害，爸爸說的，他都無條件相信。

董興舉和妻子心疼地看著睡著的兒子，不過幾天工夫，京宇又瘦了一圈，眼底下的青紫也愈發(fā)明顯，董興舉愈發(fā)內(nèi)疚——

2015年，董興舉與小他4歲的私企會計(jì)劉斐斐結(jié)婚，次年3月，他們有了聰明可愛的兒子董京宇。京宇4歲時(shí)，他們又生了小兒子。

京宇自幼聰明，還是個(gè)人見人夸的小暖男，幫著父母照顧弟弟。董興舉特別疼愛懂事的京宇，一有空閑，便帶著他讀故事、玩耍。

前陣子，妻子劉雯雯曾和他提起，京宇時(shí)不時(shí)有些奇怪的小癥狀，比如，有一只眼周突然就淤青了，還有一次腳后跟疼，而神經(jīng)母細(xì)胞瘤晚期，病人會出現(xiàn)眼眶部轉(zhuǎn)移，眼眶周圍呈青紫色，此外，患者還會出現(xiàn)腹痛、腹圍增大的情況。作為一線臨床工作者，董興舉本有著高度職業(yè)敏感性，可忙碌的他沒有細(xì)想，假如他早點(diǎn)重視，就能早點(diǎn)開始治療了。

董興舉抱著一絲僥幸，希望這是誤診，帶著京宇奔赴上海新華醫(yī)院。然而，門診醫(yī)生和一位權(quán)威影像醫(yī)生都給出肯定的診斷，這，就是神經(jīng)母細(xì)胞瘤。醫(yī)生同情地看著他們：“治療費(fèi)用挺高的，你們能承受嗎？”

治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤，前期就需要約一百萬的醫(yī)療費(fèi)，后續(xù)的免疫治療費(fèi)也不菲。而董興舉夫婦都來自農(nóng)村普通家庭，董父已因病離世，岳父因腦出血癱瘓，妻弟還在上大學(xué)，他們一直幫襯著家里，手中并無多少積蓄。

劉斐斐淚流滿面：“我們不可能放棄孩子?！倍d舉哽咽：“砸鍋賣鐵也要救！”他從死亡線上搶回了很多人，這一次，他要拼盡全力為兒子搏一線生機(jī)！

這天是元宵節(jié)，四處洋溢著節(jié)日的氣氛，京宇對從醫(yī)生辦公室出來的爸爸說：“我想回家，想和弟弟一起吃湯圓?！倍d舉鼻酸了：“好，回家！”夫妻倆商量后決定回濟(jì)南治療，由劉斐斐全職照看京宇，董興舉繼續(xù)工作。

就這樣，劉斐斐回去后辭了職，將小兒子送至父母家托管，并陪著京宇住進(jìn)了山東省腫瘤醫(yī)院。董興舉的醫(yī)院為他進(jìn)行了捐款，領(lǐng)導(dǎo)同事也很照顧他，讓他得以有時(shí)間四處籌集醫(yī)藥費(fèi)，在濟(jì)南和昌樂兩地來回跑。

2023年2月9日，京宇開始接受第一輪化療。董興舉內(nèi)心沉重，卻像講故事一樣，生動地描述化療的原理：“這其實(shí)就是用很厲害的藥水打敗你身體里的壞蛋細(xì)胞！”

導(dǎo)管一點(diǎn)點(diǎn)塞入京宇的身體，他身子微微顫抖著、忍受著，眼淚打濕了睫毛也沒有哭鬧，實(shí)在忍不住，才窩入爸爸的懷里輕聲抽泣。董興舉只能努力擁抱著京宇，給兒子力量。

當(dāng)化療藥水不斷輸入京宇體內(nèi)后，副作用開始逐步顯現(xiàn)——他開始脫發(fā)、惡心嘔吐、口腔潰瘍、腹瀉、吃不下飯。董興舉早已預(yù)判一切，卻無能為力，只能寬慰：“這是厲害的藥起作用了，他們在殺死壞蛋細(xì)胞，等結(jié)束這輪化療，咱們就會舒服很多了！”

無懼暗夜，8歲快樂

京宇每隔21天得化療一次。為節(jié)約開支，董興舉夫婦在病友的幫助下，在濟(jì)南郊區(qū)租了間最便宜的房子，結(jié)束一期化療后，他們便在此相依取暖，等待下一輪治療。

劉斐斐精力壓力很大，加上熬夜陪伴孩子，頭發(fā)大把大把掉，還得了偏頭痛。奔波的董興舉眼見妻兒如此，更是心疼。

京宇聰明而敏感，發(fā)現(xiàn)媽媽情緒低落，眼眶總是紅紅的，爸爸神情也比從前凝重，還長了不少白發(fā)，一天，他小心翼翼地問：“爸爸，我會不會死呀？”董興舉心如刀絞，卻強(qiáng)顏歡笑：“爸爸是醫(yī)生，一定會治好你的?！本┯钛壑械陌职帜芙鉀Q一切問題，他放了心。

2023年5月，經(jīng)過四輪化療后，院方為京宇做了評估，所有數(shù)值都在變好，他們認(rèn)為，此時(shí)可為他做手術(shù)以切除病灶。

那天，董興舉和妻子追著兒子的移動病床到了手術(shù)室門口，千言萬語堵在胸口，只道出一句話：“爸爸媽媽在這里等你出來?！?/p>

董興舉的從醫(yī)生涯里，冷靜睿智的他無數(shù)次親手搶救過瀕危病人，可這一刻，他卻什么也做不了，只能等待。

六小時(shí)后，手術(shù)室門終于開了！醫(yī)生告知，手術(shù)很成功。接著，京宇被推了出來，全麻未醒的他虛弱地閉著眼，看著兒子小小的身子上裹著大塊紗布，董興舉實(shí)在沒忍住，哭了。

術(shù)后的京宇迷迷糊糊睜開眼，看到爸爸時(shí)，咧開嘴笑了：“我們勝利了嗎？”董興舉也笑了：“勝利就在眼前?！?/p>

然而，情況卻不容樂觀。正常情況下，術(shù)后引流液第一天僅幾十毫升，三天左右能拔掉引流管，可京宇每天的滲出液達(dá)1300到1600毫升，而且顏色呈乳白色，董興舉憂心不已——發(fā)生了乳糜漏。

腫瘤手術(shù)中清掃淋巴結(jié)時(shí)，會在淋巴管上留下一個(gè)切口，乳糜液從破損的管道漏出，形成乳糜漏。大量的體液滲出會造成人體電解質(zhì)失衡和蛋白質(zhì)缺失，危及生命。

治療乳糜漏要全面禁食，只能靜脈輸入營養(yǎng)液，京宇瘦得皮包骨，只有32斤。董興舉抱起兒子，心里一陣陣地疼。

“咱們還要繼續(xù)打怪獸?！彼嬖V京宇，化療還要繼續(xù)，否則前功盡棄。京宇癟著嘴哭了，董興舉含淚道：“爸爸會一直陪著你?！?/p>

京宇的手和腳都扎著針輸液，每天要輸入四袋血漿、三支白蛋白，還有抗生素。這是生關(guān)死劫，董興舉請了假，日夜守護(hù)在兒子身邊，只要京宇有一點(diǎn)動靜，就起來查看。

盡管疲憊席卷全身，可董興舉總能有些“意外之喜”——一天，京宇突然神秘地喊他：“爸爸媽媽，我給你們表演一個(gè)魔術(shù)?！?/p>

他坐在病床上，將手心里的藥全倒進(jìn)了嘴里，一仰脖子，隨后張嘴給他們看！京宇居然沒有喝一滴水就把藥全給咽了下去！“厲害吧？”他調(diào)皮地笑，董興舉也笑。兒子從前十分抗拒吃藥，不想日夜磋磨，竟練成了如此絕技。

父與子日夜相伴兩個(gè)月，終于，7月17日，京宇等來了第二次修補(bǔ)手術(shù)。8月底，京宇拔除了引流管，乳糜漏問題終于解決了。擔(dān)心兒子肌肉功能受影響，董興舉將京宇扶下床，慢慢走路鍛煉。劉雯雯變著法子做營養(yǎng)美食，想把京宇的體重補(bǔ)回來。

京宇的身體數(shù)值越來越好，腫瘤細(xì)胞逐漸減少，精神頭也好很多。夫婦倆帶著他出門曬太陽，和院里的孩子們嬉鬧、畫畫，日子輕快。

2024年3月6日，京宇在醫(yī)院平安度過了8歲生日。他虔誠許愿，董興舉和妻子也許了愿，他們希望每年都能陪著兒子過生日。

愛迎萬難，愛贏萬難

2024年6月20日，京宇身上又埋了一根PICC管，開始了第一輪的免疫治療，一輪治療需要12天，得在隔離艙內(nèi)進(jìn)行，艙內(nèi)只能留一個(gè)陪護(hù)，劉斐斐留下了。

此時(shí)，董興舉夫婦已負(fù)債百萬，實(shí)在借不到錢的時(shí)候，就去貸款。免疫治療刨除報(bào)銷款后，每一輪需要負(fù)擔(dān)26萬元的費(fèi)用，對于這個(gè)普通的小家來說，實(shí)在太難了。

不過，這是個(gè)有愛的小家庭，親戚們鼎力相助，就連京宇的姥姥都開始接散活為外孫湊醫(yī)療費(fèi)。然而，2024年夏，老人家出去干活時(shí)不慎出了車禍，進(jìn)行了三次手術(shù)，醫(yī)藥費(fèi)都是董興舉夫婦墊付的，夫婦倆的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更重了。而此時(shí)，京宇免疫治療后的評估結(jié)果令他們更受打擊——數(shù)值并不理想。

親人朋友開始勸他們放棄，再這樣下去，他們可能會被拖垮。董興舉的職業(yè)本能告訴他，病人有一絲希望就要全力去搶救。作為父親，他身負(fù)守護(hù)家庭和兒子的職責(zé)，更不能退步。

為了盡可能地多掙錢，董興舉開始想辦法。他擺過攤、撿過瓶子，甚至干過淘糞工，只因?yàn)檫@個(gè)活比較臟和累，而且需要在深夜或者凌晨干，相應(yīng)的報(bào)酬還行。

吸糞車通過管道將化糞池中的污物抽取出來，但堵塞、殘留物需要人工處理，盡管戴著厚實(shí)的口罩和手套，但惡臭還是撲鼻而來，董興舉跟著師傅的示意，一點(diǎn)點(diǎn)清理污穢物。

一天，他們從凌晨三四點(diǎn)忙到早晨六點(diǎn)多時(shí)，有個(gè)晨練的人去公廁如廁，撞見董興舉，立刻嫌惡道：“真難聞！”還特意隔了老遠(yuǎn)繞道走。當(dāng)他和妻子聊起自己當(dāng)時(shí)的窘迫時(shí)，劉斐斐心疼地哭了：“老公，你太不容易了?！?/p>

想爸爸的時(shí)候，京宇會畫畫、折很多手工玫瑰花，他把玫瑰花放在董興舉手心，眼神清澈：“爸爸辛苦了。”董興舉笑了，他從事的醫(yī)生工作體面、自足，如今，他奔忙如陀螺，低到塵埃里，為了京宇，他愿吞下所有的委屈。

“走，爸帶你逛超市去！”他本想讓兒子選點(diǎn)自己愛吃的零食，誰料，京宇看了半天，問：“我可以把錢省下來給弟弟買個(gè)玩具嗎？弟弟最喜歡奧特曼了，我好想他哦?！?/p>

京宇知道父母的不容易，從不提任何要求，還惦記著弟弟，董興舉怎么忍心放手？偶爾，他會帶小兒子來醫(yī)院看京宇，一家四口小聚，既快樂，又溫馨。

在租住的村子里，大家有個(gè)頭疼腦熱、感冒發(fā)燒，都會上門來咨詢董興舉，讓給開個(gè)藥，幫忙打個(gè)針。化療后的孩子需要打升白細(xì)胞的針，董興舉也會幫忙注射。不僅如此，他還會在病友群里分享一些關(guān)于治療的信息和經(jīng)驗(yàn)，告訴大家哪些檢查是必要的，哪些可以不做，這樣能節(jié)約開支。京宇為有這樣的爸爸自豪。

2024年9月，董興舉帶著情況好轉(zhuǎn)的京宇在老家擺攤賣氣球。突然，人群一陣騷動?！鞍职?，有人暈倒了！”京宇大喊。董興舉馬上沖了過去，半跪在地，查看了老人的心跳、脈搏后，開始對他持續(xù)進(jìn)行了十多分鐘的心肺復(fù)蘇。京宇看著爸爸額上淌下晶瑩的汗水，拳頭也緊緊攥著，一直在給爸爸加油，為老人打氣。

“呼……”老人終于長長出了口氣，恢復(fù)了呼吸，緩緩睜開了眼，京宇激動不已：“爸爸，你真是英雄！”

有路人將董興舉救人的過程拍攝并發(fā)在了網(wǎng)上，引起了不少關(guān)注度。當(dāng)?shù)赜浾呖吹竭@條線索立馬聯(lián)系上了他，進(jìn)行了采訪，董興舉道出自己是一名急診科醫(yī)生，晚上出來賣氣球是為了給生病的孩子籌措醫(yī)藥費(fèi)。

萬千網(wǎng)友都被感動了，紛紛表示想捐獻(xiàn)愛心，鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下去。

董興舉夫婦很感動，他們在短視頻平臺注冊了“京宇加油”的賬號，發(fā)布孩子治病的日常，科普神經(jīng)母細(xì)胞瘤的疾病，同時(shí)，也直播帶點(diǎn)貨，給兒子籌集下一輪免疫治療的費(fèi)用。

他們的愿望非常簡單，希望兒子能早日戰(zhàn)勝病魔，像所有健康快樂的孩子一樣自由地走在陽光下。

目前，京宇已完成第三輪免疫治療，腫瘤細(xì)胞還有兩處未完全清除，比前兩次有進(jìn)步。歷盡艱辛，這家人終于看見了希望的曙光。

編輯/余映

2472256435@qq.com