開貨車重走養(yǎng)家路：我的父親沒有散文詩

徐晴晴和父親徐建國曾是“死對頭”。在徐建國眼里，晴晴脾氣又硬又犟，心眼小、不聽勸，很不招人待見。

在晴晴看來，父親好面子愛吹牛皮，做事大包大攬，整天搗鼓他的貨車，大男子主義嚴(yán)重。父女倆互相看不上，見面就掐架——

變故：走入窮巷難掉頭

2018年10月的一天，徐建國突然接到電話：“徐晴晴服用安眠藥自殺了……”

1989年，徐晴晴出生在山東省汶上縣一個農(nóng)村家庭。2012年，晴晴大學(xué)畢業(yè)，考上了河南省商丘市一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員，成為老徐家第一個國家干部。大家夸晴晴有出息，徐建國教子有方。父女間的矛盾也被這場喜事沖淡了。

幾年后，晴晴結(jié)婚生女，卻因過于要強(qiáng)的個性，跟丈夫和婆家人鬧得一地雞毛。離婚官司中，女兒被判給對方。晴晴需要支付35萬元賠償金，房子才能歸她。

晴晴東挪西湊，可始終有5萬元缺口，差點(diǎn)成了被執(zhí)行人。父親不知怎的聽說了此事，抵押貨車借來5萬元，才沒讓晴晴留下“案底”。

之后，為了探望權(quán)和撫養(yǎng)費(fèi)，晴晴借錢跟前夫又打起官司。流言蜚語、領(lǐng)導(dǎo)嫌棄、官司糾纏、債務(wù)纏身……晴晴從神經(jīng)衰弱發(fā)展到抑郁。2018年10月的一天，她直接吃了過量的安眠藥。

徐建國劉秀珍夫婦連夜包車趕去。經(jīng)過一番搶救，晴晴從鬼門關(guān)被拉了回來?！昂⒆記]了，工作沒奔頭，活著不如死了好，干嗎攔著我……”晴晴一把扯掉吊針，哭著沖醫(yī)護(hù)人員吼叫。

劉秀珍流著眼淚壓在晴晴身上，緊摟著她，阻止她：“你個傻妮子，你死了俺和恁爹咋活啊，你這是拿刀剜俺們的心?！薄澳闼懒?，娃兒就沒媽媽了……”女兒是晴晴的軟肋，她沒有再執(zhí)拗，放棄了尋死念頭。

出院后，父親帶晴晴回老家休養(yǎng)。

屋漏偏逢連夜雨，11月，母親被診斷出子宮肌瘤，幸好是良性，早點(diǎn)做手術(shù)預(yù)后很好。手術(shù)費(fèi)要三萬塊錢，這把一家人難倒了。之前支援晴晴買房買車，家底已經(jīng)掏空，貨運(yùn)行業(yè)也不景氣，父親又當(dāng)老板又當(dāng)司機(jī)，才不過五十三歲的人，頭發(fā)全白完了。

母親知道病情后，決定放棄治療：“都這把年紀(jì)了，我也活夠了，別浪費(fèi)錢了，把錢攢著留給孩子們，將來有個病災(zāi)也好有個防備……”母親的一番話把晴晴又整哭了。

父親狠狠心賤賣了貸款買的新貨車，交了住院費(fèi)。欠銀行的十五萬貸款，只能硬扛。母親聽說后，氣得病情加重，臉色蠟黃，人瘦了一圈。

晴晴趴在母親身上哭了，勸她接受手術(shù)。父親也讓她不用操心錢的事。母親卻反過來詢問晴晴的身體狀況，叮囑她要按時吃飯服藥。晴晴以“母親不手術(shù)，她就不吃藥”相威脅，母親沒了退路，只能同意手術(shù)。

晴晴沒空再陷在“討公道”的執(zhí)念中，開始照顧母親，料理家務(wù)。

上高中后，晴晴就沒怎么在家待過，工作后更是和這個家絕緣了。一方面離家遠(yuǎn)工作確實(shí)忙，另一方面也是逃避見父親。

在過去的晴晴眼中，只覺得父親不靠譜，成天鼓搗貨車，柴油車換新能源，大車換小車，跑三天長途，再倒騰兩天短途，把本錢折騰沒了，就找銀行貸款，貸不出來再找各種小貸公司，要不就開信用卡，以卡養(yǎng)卡。

父親不僅不中用，還好面子——當(dāng)年晴晴考上公務(wù)員，父親在家大擺三天宴席；晴晴上班在鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通不便，父親給她買了輛小車，說開車洋氣；晴晴結(jié)婚買房，父親掏出全部積蓄，堅(jiān)持付了一半首付款，說不能在婆家面前丟人……

現(xiàn)在離婚了，人生按下暫停鍵，晴晴回到老家，再次和父母朝夕相處。

醒悟：重走父親當(dāng)年路

在病房里，母女倆聊了很多往事。

晴晴5歲生日時，家里給買了個童車。二姨家的表弟要搶去騎，晴晴堅(jiān)決不同意。二姨父數(shù)落晴晴不懂事，說得挺難聽。父親和二姨父打起來，差點(diǎn)斷了親戚。大人和解后，晴晴氣性大，多年不跟表弟一家說話。父親反過來說晴晴“獨(dú)”，晴晴連帶著把父親也恨上了。

大學(xué)時，晴晴敏感又要強(qiáng)，說話帶刺，跟室友合不來，一氣之下搬到校外租房住。父親雖然給她支付了房租，但總是批評她要和同學(xué)搞好關(guān)系。晴晴很煩，索性放假也不回家。

大學(xué)報到時，父親開著貨車送晴晴，其他同學(xué)是家長開小車送去的，這讓晴晴臉上沒面，叮囑父親以后不許到學(xué)校看她。大學(xué)畢業(yè)，父親花高價租了一輛奔馳車幫她搬運(yùn)行李。

母親還偷偷告訴晴晴，當(dāng)年晴晴考上公務(wù)員，父親滿口說家里有錢，給她買了轎車，其實(shí)也是貸的款。父親總是這么好面子。

他出生農(nóng)村，從做苦力開始，開過小吃攤，做過搬運(yùn)工，賣過水果，跑過出租，后來買了貨車跑運(yùn)輸。

父親是鎮(zhèn)上第一個做玻璃裝飾品生意的，一車玻璃制品不出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，半天就能賣完。很快，許多人模仿，一條大街上最多時足有三十多家，做這行的收入斷崖式下滑。

父親不屑于搞惡意競爭，看著同行為爭搶客戶大打出手，他裝載了滿車的貨品開始向外推銷，很快就有了穩(wěn)定的客戶資源。

那時，同行都是三輪車載貨，父親貸款買了村里第一輛汽車，晴晴不滿父親“瞎折騰”。

母親說，有一次鄰居滿載一三輪車貨品上路，因躲避行人，急剎導(dǎo)致翻車，傾倒的貨品將路人砸成重傷，賠了一筆不小的費(fèi)用。鄰居也在事故中砸傷大腿落下殘疾，從此干不了重活。晴晴想，看來父親還是有先見之明的。

上小學(xué)前，晴晴跟著父親跑過運(yùn)輸，也有過一段短暫的快樂時光。那時，貨車停靠后，留晴晴在車上休息，父親忙著搬運(yùn)貨物。到了中午，父親準(zhǔn)會帶晴晴吃頓好的打牙祭。等上了小學(xué)，有獨(dú)立意識后，父親在她心里就變了樣子。大男子主義，愛吹牛皮好說教，做事大包大攬，搭錢搭物卻沒討到好。

親友有難，向父親借錢，父親來者不拒，能幫的一定幫到位。怕傷了感情，父親從不要求打借條，碰到爛賬，也只能啞巴吃黃連。這次母親生病住院，家里一點(diǎn)積蓄都沒有。

饒是如此，面對晴晴的埋怨，父親也只是說，各家有各家的難處，哪有人會存心做老賴。

母親病情穩(wěn)定后，有一天晴晴看電視節(jié)目《重走長征路》后突發(fā)奇想，她決定重走一遍父親跑運(yùn)輸?shù)穆肪€，找找當(dāng)年父親的感覺，權(quán)當(dāng)是憶苦思甜。

晴晴提出外出兜風(fēng)散心。意外的是，父親竟然沒有反對，只是反復(fù)確認(rèn)車上和身上沒有“危險物品”后才同意。上路前，母親再三叮囑晴晴保持手機(jī)暢通，方便她隨時查崗。這一幕像極了當(dāng)年讀大學(xué)遠(yuǎn)行時的叮囑。晴晴沖他們揮揮手，啟動車輛升上車窗后，鼻子酸酸的，眼睛也跟著紅了。

憑借當(dāng)年跟著父親跑運(yùn)輸?shù)挠洃洠缜玳_著車，沿著漫長的柏油路一路向東行駛。

路盡頭是一家五金門店，是父親的老客戶，也是卸貨的第一站，所以她記得很清楚。最初五金店是不做裝飾畫生意的，父親當(dāng)場給老板卸下半車玻璃畫，讓他試賣，啥時賣完啥時給錢。客戶被父親的一番誠意打動。嘗到甜頭后，他天天催著父親送貨，每次都會從飯店端菜款待父親和晴晴。

現(xiàn)在五金店已經(jīng)沒了。打聽得知，老板患病離世，家屬去外地打工，店鋪無人管理關(guān)門了。望著坍塌長滿雜草的土墻，晴晴唏噓不已。她給父親發(fā)信息說了情況，叮囑他要注意身體。父親一如既往地只回了個“好”字。

晴晴開著車?yán)^續(xù)前行，車輛駛上坑洼的土路。顛簸的道路卷起塵土，像下了一場泥雨，晴晴停下車，擦拭干凈后才繼續(xù)趕路。闖過泥濘小道，車子來到一片玉米地，蔓延數(shù)十公里的綠紗帳，前不著村后不著店，連個車輛和行人影子也見不到。

好在趕在天黑前，車子駛出了綠紗帳。

晴晴憑記憶，找到父親的一個老主顧。聽說是老徐的女兒，老客戶熱情地端茶遞水，還強(qiáng)留她吃飯。老客戶詢問老徐身體狀況，稱老徐是個好人，做生意實(shí)誠，每回都是把貨碼好再走，還說老徐的命不孬，女兒是國家干部。

晴晴心里一暖，在看不到的地方，她是父親的驕傲，是農(nóng)家漢子的希望。

重生：強(qiáng)者含著淚奔跑

老主顧講述了父親的一件往事。

當(dāng)年父親帶著母親送玻璃，隔壁汽修店給輪胎充氣，輪胎爆破，飛出的輪轂撞在父親的貨車上，車上的貨品朝著母親倒下來，父親沖上前用身子扛住玻璃墻，但還是有玻璃倒下，砸暈?zāi)赣H。碎裂的玻璃劃傷了父親的胳膊，鮮血噴濺出來。老主顧兒子送父親去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，鮮血把汽車副駕駛坐墊染濕了。母親經(jīng)過短暫休息后恢復(fù)了意識?！爱?dāng)年可是一堵玻璃墻，要是完全砸身上，后果都不能想象……”

晴晴見過父親右胳膊上的“蜈蚣傷疤”，晴晴問過但父親沒說原因，只說是不小心劃的。

晴晴繼續(xù)開車上路，遇上個交警查貨車的，貨車司機(jī)背心全濕，面露難色。晴晴也見過父親的貨車因?yàn)槌d被交警扣下，要交罰款還得扣分。父親蹲在地上抽悶煙，愁得一個壯漢沒有還手之力。

在一處拐彎處，兩輛半掛車相撞。救援人員鋸開嚴(yán)重變形的駕駛室，從中扒出個渾身是血的男人，看不出具體的傷口，嘴里鼻子里都在往外冒血，八成救不活了。眼前的慘相徹底擊穿了晴晴，父親開大貨車的日子，這種危險無處不在，發(fā)生在哪個司機(jī)身上只是概率問題。

每天晚上，晴晴會打電話回家，每次都是母親接，父親偶爾插一兩句叫她注意安全。這天，她特意要父親接電話，但父女倆多年不交流，深情的話實(shí)在說不出口。

跟父親跑車時，晚上過夜，父親讓晴晴在貨車上休息，他去住鄉(xiāng)村客棧。那個時候，晴晴還抱怨父親偏心。等晴晴住進(jìn)鄉(xiāng)村客棧才真正明白了。房間狹小簡陋充滿異味，床鋪潮濕，而且不隔音，左右房間做什么就像看現(xiàn)場直播。大熱天的只有一個風(fēng)扇，被蚊子叮咬得無法入睡。父親住過的房間已經(jīng)是十幾年前的事了，那時的環(huán)境更沒法想象。

晴晴撿好走的路線跑了半個月，走了不到父親當(dāng)年三分之一的路程。爬山坡過路坎，輪胎被扎了兩次。中途遇到暴雨，車子熄火在隧道，差點(diǎn)被沖走，發(fā)動機(jī)進(jìn)水大修了。

但父親，卻從未說過他在路上的那些意外和不易。他好像默默化解了一切。

丈量了父親走過的路，晴晴的抑郁癥不治而愈。她返回工作地，停止訴訟，托人說和，和前夫確定好女兒的探視時間。周圍，有關(guān)晴晴的閑話沒斷過，她學(xué)著慢慢釋懷。

為了早點(diǎn)還清債務(wù)，晴晴拼命壓縮開支，三餐變成兩餐，化妝品變成地攤貨，轎車交給汽車租賃公司賺外快，回老家也不再坐高鐵。

2021年11月，父親突發(fā)心肌梗死，被送進(jìn)縣人民醫(yī)院搶救。等父親從手術(shù)室推出來，渾身插滿管子，人處于昏睡狀態(tài)。晴晴腿軟得站不穩(wěn)，扶著墻才走進(jìn)病房。

醫(yī)生說，病人晚來半個鐘頭就沒命了，術(shù)后第一天是危險觀察期，度過了才算安全。

晴晴守在床前沒離過身，用毛巾小心擦拭父親額頭手臂。傍晚時，父親醒來，開始“交代后事”。晴晴當(dāng)場嚇哭了：“爸，您不能這樣，我們還有好多好日子沒過呢，我還得跟著你去跑車呢……”父親嘆口氣，道：“傻妮子！”

最終父親度過了危險期，在醫(yī)院觀察了一個星期，確認(rèn)沒大礙后辦了出院。

晴晴買了高檔布料，帶父親去裁縫店，給他做了一件衣裳。這是她送給父親的第一件禮物。父親埋怨：“花這冤枉錢干啥，我一個出苦力的也穿不干凈，不如把錢省下來給樂樂買個玩具?！鼻缜鐩]搭話，想著當(dāng)年父親沒給她買新衣服，自己喋喋不休地抱怨……

2023年9月，父親左腿疼得站不起來，送進(jìn)醫(yī)院檢查是股骨頭壞死，而且還查出貧血。父親說了實(shí)話。他在建筑工地出苦力，一天要扛一噸重的水泥，只吃一頓兩塊五的午飯，一盤土豆絲一個饅頭。聽完，晴晴轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，許久才出來。洗了臉，眼睛紅透了。

為了還債，晴晴這些年過得比父親更粗糙。她在業(yè)余做網(wǎng)約車司機(jī)、外賣員、家教、保姆，后期學(xué)會視頻剪輯技術(shù)，幫人拍攝短視頻。

目睹這些，父親未有評價，但看她的目光中，明顯多了一些心疼和贊許。

晴晴又用一年時間通過建筑工程師資質(zhì)考試，兩年時間通過法律職業(yè)資格考試。到2024年5月，晴晴終于還清了全部外債96萬。

2024年7月，晴晴辭職回了老家縣城，進(jìn)入一家律所做建筑工程律師。她按揭買了一套小公寓，把父親母親接過去住，方便照顧老人，還能享受天倫之樂，彌補(bǔ)當(dāng)年失去的親子時光。

經(jīng)歷苦難，走過泥濘，晴晴真正理解了父親。他所有的粗糙和暴躁，只因他在拼命奔跑。而她也會奮力前行，為了肩上的重?fù)?dān)，也為了重生的自己。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com