為攢錢給女兒敏敏植入人工耳蝸,賣炭工王兆起起早貪黑。絕望疲憊,他就大聲唱歌,唱出了一片廣闊天地……
請把我的歌,帶回你的世界
2005年6月,賣炭生意進入淡季,王兆起與妻子張金英去沈陽與三歲的女兒王慧敏團聚。見到女兒,王兆起發(fā)現(xiàn),女兒口齒不清地喊了聲“爸爸媽媽”后就不再說話了。他們抱著女兒問這問那,她像聽不見一樣,一臉迷茫。
王兆起和妻子帶女兒去了醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示,敏敏的平均聽閾90db,屬于重度耳聾?!笆@九啞,趕緊給孩子裝助聽器或人工耳蝸,及時訓練語言表達能力?!蓖跽灼鹦念^一跳。
他記得,半年前,女兒感冒高燒,之后就不那么活潑了。他和妻子忙著賣炭,根本沒留意到女兒的細微變化……他無法接受這個結(jié)果,固執(zhí)地認為一定有辦法治好女兒的耳朵。
王兆起拿出這些年賣炭、打工攢下的積蓄,又借了一筆錢,獨自帶著女兒外出求醫(yī)。張金英不識字,就留在家里繼續(xù)賣炭,打工。
那幾年,王兆起帶著敏敏跑遍了銀川的醫(yī)院,無果后,又一路奔向西安、重慶、沈陽……在家的張金英,扛著一袋袋煤炭,為女兒一點點賺取看病的錢。失望,一次次沖擊著他們。
2008年7月,北京聾兒康復醫(yī)院的專家告訴王兆起,敏敏屬于雙耳藥毒性耳聾,沒有康復的可能了。王兆起的希望徹底破滅。專家建議他趕緊給敏敏植入人工耳蝸,及時挽救孩子的語言功能。人工耳蝸單只價格二十六七萬,這對王兆起來說,就是天文數(shù)字。
王兆起出生在河南省濮陽市農(nóng)村。他從小愛唱歌,還頗有天賦。但唱歌于他而言太奢侈,家里窮,他初二輟學去打工,還未成年就父母雙亡。十八歲時,他跟著親戚來到寧夏回族自治區(qū)銀川市一個鎮(zhèn)上當賣炭工。在銀川,他認識了妻子張金英。2002年,女兒王慧敏出生,21歲的王兆起當了爸爸。
王兆起做賣炭工,主要是從礦區(qū)拉來煤炭,挨家挨戶送貨上門,從中賺點兒苦力錢。工作間隙,他會隨意唱上幾首歌,工友們愛聽,他也能解乏。敏敏出生后,他收工回家就會抱著女兒唱歌。敏敏咧著嘴大笑,還“哦哦呀呀”地跟著他學。
西北農(nóng)村條件艱苦,王兆起夫婦租住的是活動板房,他們便把敏敏寄養(yǎng)在了沈陽親戚家。夫妻倆冬天賣炭,天氣暖和了就去沈陽跟女兒團聚,順便打工維持生計。
盡管過著候鳥般兩地遷徙的生活,但王兆起很滿足。敏敏十個月大就能清楚地喊爸爸媽媽,一兩歲就像個小話癆,愛跟大人交流,愛纏著他給她唱歌。王兆起怎么也想不到,那么愛說愛笑的女兒,如今只能待在無聲的角落……
敏敏已經(jīng)六歲了,訓練她的語言功能已迫在眉睫。2008年9月,王兆起給敏敏買了助聽器,送她進了幼兒園。
一戴上助聽器,敏敏驚慌失措,尖叫著扒拉下助聽器,痛苦地沖王兆起夫婦搖頭,擺手。她比畫著告訴爸媽,太吵了,她頭痛。張金英心疼女兒,說:“要不,咱就不戴吧?!蓖跽灼饟u頭:“不行,再不戴上,她今后就完了?!?/p>
他耐心地連說帶比畫:“不戴助聽器就聽不到聲音,上不了學?!泵裘舄q猶豫豫地舉起手,表示再試試。王兆起剛把助聽器給她戴上,她就一聲尖叫,扯掉助聽器,再也不肯戴了。
王兆起拿過助聽器自己試了試,瞬間,刺耳的電雜音直鉆腦門。他看著女兒小小的身軀,安撫道:“不要怕,爸爸在。咱們慢慢適應,這樣就慢慢能說話了,到時候你能去上學,去交朋友,去買裙子……”
王兆起狠心“逼”敏敏戴助聽器,敏敏很抗拒。她也習慣性一個人靜靜地坐在角落里。每每看到女兒這般模樣,王兆起就發(fā)誓,一定要盡早湊夠錢,給她植入人工耳蝸。
王兆起不分白天黑夜地賣煤炭。為了多賣煤,無論多遠的人家,無論刮風下雪還是半夜三更,他都會及時給人送過去。
有一天,他送完最后一袋煤,已是深夜十一點了。世界已沉睡,風雪無邊無際,他拖著兩條失去知覺的雙腿回到租住的村莊,遠遠望見自家亮著的窗戶,下意識地唱起了鄭智化的《水手》:“他說風雨中這點痛算什么,擦干淚不要問為什么……”
他唱著歌推開家門,敏敏愣了下,竟自己戴上了助聽器,搖頭晃腦地附和著他唱歌的節(jié)拍。王兆起興奮地抱起女兒,問:“爸爸唱歌好聽不?”敏敏點點頭:“好——聽!”
從那以后,不管多忙多累,一回到家,王兆起都會給敏敏唱歌。他一唱歌,敏敏都會自覺地戴上助聽器,打著節(jié)拍,沉浸在歌聲里。
借著爸爸的歌聲,敏敏漸漸習慣了助聽器。借助助聽器,她一點點學習說話。經(jīng)過近一年的努力,敏敏能靠著手語和不太清晰的語言,跟爸爸媽媽和幼兒園老師交流了。
別怕,為你發(fā)出生命最強音
2009年9月,他們將7歲的敏敏送去了小學。沒幾天,王兆起就接到了老師的電話,建議他給敏敏轉(zhuǎn)學到特殊學校:“特殊學校有專門針對耳聾學生的教學方案,如果繼續(xù)留在普通學校,會耽誤她的康復訓練和學習的?!?/p>
看著鄰居小伙伴都去上學了,敏敏委屈巴巴地打著手勢問:“爸,是不是因為我聽不見,老師才不要我?”王兆起坦誠地告訴女兒:“是的。但除了耳朵外,你和別的同學是一樣的!”他安慰敏敏:“爸爸一定能讓你去上學。”
王兆起找遍了銀川所有特殊學校,都沒有專門針對聾啞兒童的聽障班。沒辦法,他只能讓敏敏繼續(xù)上幼兒園。敏敏9歲時,幼兒園不肯再收她了,王兆起只好買來教材自己教。
他像個鋼鐵俠,在女兒那風雨飄搖的寂寞世界里披荊斬棘,試圖幫女兒開辟出一條通向正常人生的路。只是,他太累了。
累與苦,王兆起無法言說,就把它們編成歌詞唱出來:“一句先苦后甜,讓我熬了一年又一年……”令他欣慰的是,敏敏很聰明,他教的那些知識,只一兩遍,她就掌握了。
快10歲的敏敏已經(jīng)很懂事了,知道自己“與眾不同”,也能看得懂別人的異樣眼光。她變得沉默,自卑,更不愿和人交流。
王兆起心里又急又痛。2012年,他得知寧夏特殊教育中心有聽障班,趕緊給敏敏報了名。不幸的是,因為學生太少,這個班沒開起來。王兆起更加拼命地工作,想早點給女兒做手術(shù)。
2015年,寧夏特殊教育中心聽障班終于開班。這年,敏敏已經(jīng)13歲了。聽障班除了教授知識,還教孩子們?nèi)绾胃私涣?。王兆起也積極配合學校,鼓勵女兒多出門,多跟人打交道。
有一次,敏敏需要買練習本。以往,都是王兆起和妻子給她買。這次,他讓敏敏自己去買。敏敏本能地向媽媽求助,張金英想幫忙,被王兆起阻止:“讓她自己去吧。我們能幫她一時,幫不了她一世?!彼仡^鼓勵敏敏:“別害怕,爸爸在?!?/p>
敏敏一邊打手勢一邊費力地告訴老板她的訴求,可老板半天沒搞懂,她急得漲紅了臉。老板問王兆起她要買什么,王兆起朝女兒努努嘴:“你問她?!崩习宥怂囊鈭D,耐心地聽了好久后,把本子遞給了敏敏。敏敏拿到練習本,開心地朝王兆起笑了。
王兆起時刻提醒自己,要盡快給女兒裝人工耳蝸。無奈,夫妻倆起早貪黑,風里來雨里去,除開一家人的生活開銷,并沒有多少結(jié)余。郁悶時,他就把自己的故事編成歌:“我是個農(nóng)村小伙,每天都開心快樂。白天努力搬磚,不耽誤工地干活……”
看到他唱歌,敏敏就會戴上助聽器。她在爸爸的歌聲里,聽見了疲憊,努力,還有夢想。有時,看到爸爸累得直不起腰了還在扛煤,她就用手語說:“爸,我想聽你唱歌了?!蓖跽灼鹆⒓捶畔率种械幕畛饋?。敏敏在一旁“聽”得非常認真,這樣,爸爸就能歇一歇了。
那幾年,各大電視臺舉辦草根歌手比賽,敏敏用手語說:“爸,您也去唱吧。”王兆起笑了笑:“你爸就是亂吼幾句,可不敢上臺。”其實,他很想去參加比賽,可錄節(jié)目要花時間。賺錢給女兒做手術(shù),他一天都耽誤不起。
2017年的一天,敏敏興沖沖地拿著手機比畫道:“爸,我給您注冊個快手吧。您唱歌那么好聽,說不定會火?!蓖跽灼饠[著手:“我這點兒功夫,拿不上臺面?!泵裘衾氖郑膭钏骸鞍?,別害怕,有我在?!?/p>
王兆起平時唱歌還不錯,可站在鏡頭前,他緊張得不行。敏敏端了張凳子坐在他面前:“爸,您看我,我就是觀眾?!蹦翘欤驗橛忻裘舻墓膭?,王兆起一連唱了十幾首。
第二天,敏敏告訴王兆起,他們的賬號有了收益!在快手唱歌能掙錢,那就離女兒的人工耳蝸又近了一步!之后,他一下班就在快手上唱歌,連續(xù)唱了一周,提現(xiàn)了。收益雖然不多,可王兆起看到了希望。
越戰(zhàn)越勇,賣炭工父女圓夢
2019年9月,敏敏上初中了。為鼓勵她學習,王兆起重新填詞演唱了一首《沙漠駱駝》?!昂⒆觽兒煤脤W習,長大了才有出息……從小打下堅實根基,不要像我一樣,文化基礎太低,只能在工地上搬磚又和泥……”樸實無華的歌詞,苦口婆心的勸慰,很快在網(wǎng)上爆火。
有爸爸的鼓勵,敏敏學習非??炭?,2020年秋季開學,她從初一跳級升入初三。與此同時,王兆起得知,國家對聾啞患者植入人工耳蝸進行補貼。他趕緊整理好所有資料,跑遍各個相關(guān)部門,為敏敏申請到了補貼名額。
2020年底,敏敏順利進行了手術(shù)。人工耳蝸開機那天,敏敏本能地驚恐起來。王兆起安撫她:“別害怕,爸爸在?!泵裘羯钗豢跉?,做好了心理準備。然而,開機的剎那,敏敏痛苦得面目扭曲,掉下眼淚。王兆起告訴她:“這是你新生活的開始。堅持住,去適應它,這樣你就能讀大學,去看世界……”敏敏含淚點頭。
隨著聽覺經(jīng)驗的不斷變化,人工耳蝸也要不斷調(diào)整。每次調(diào)整,都會帶來新的不適和痛苦?!皠e害怕,爸爸在。”每每想起爸爸的話,敏敏就咬緊牙關(guān),像新生兒一般去學習和適應新的有聲環(huán)境。
一天,王兆起收到中央電視臺《越戰(zhàn)越勇》欄目組的邀約,敏敏鼓勵他去。王兆起連連搖頭:“那可是央視,哪是我一個賣炭的能上的?”張金英也鼓勵他去:“去吧,你唱得又不差?!笨蔁o論妻女怎么勸,王兆起都不敢去。
敏敏靈機一動,故意撇著嘴裝失落:“爸,我想去央視看看節(jié)目是怎么錄制的,你不去,我就沒機會去了呢?!蓖跽灼鹂煽床坏门畠菏?,一咬牙,說道:“好,爸爸去?!?/p>
2021年的春天,在《越戰(zhàn)越勇》的舞臺上,王兆起即興改編的歌詞讓主持人十分驚訝,他問王兆起:“你有那么好的才華,歌也唱得那么好,為什么沒想過出去闖闖,而是堅持干這么累的工作?”王兆起說:“想過,但我出去了,就不能照顧女兒了?!蓖跽灼鹫f得輕松,臺下的敏敏卻早已熱淚盈眶。
那天,敏敏自信大方地登上舞臺,贏得一片掌聲。主持人告訴她,可以用手語跟大家溝通,但敏敏堅持開口說話。她配合著手語,一字一句地告訴大家:“爸爸愛唱歌,他的歌聲治愈了我??蔀榱宋遥冻隽颂?。唱歌是他的夢想,我要支持他的夢想。我想告訴他,我有一個好爸爸,我很愛很愛他?!北M管敏敏說話有些不清晰,但在場的人都聽懂了。
敏敏對著王兆起說:“爸,我們一起加油!”在女兒的鼓勵下,王兆起唱起了《水手》,那歌詞和旋律,像極了這些年里夫妻倆帶著敏敏闖蕩風雨的日日夜夜。這次比賽,王兆起獲得冠軍,拿到一筆豐厚的獎金。
比賽歸來,父女倆對未來越發(fā)有信心。
人工耳蝸的語言訓練有一年的適應期。通過一年多的調(diào)整和適應,敏敏能像正常人一樣去聆聽這個世界了。再聽爸爸唱歌,她激動地說:“爸,您是專業(yè)的,可以去參加比賽了?!?/p>
在敏敏的鼓勵下,王兆起開始專注唱歌,還參加了各類大大小小的比賽。每次比賽前,敏敏都會給他加油打氣:“別害怕,有我在。”每一次,王兆起都沒讓女兒失望。
2022年9月,王慧敏上高一了。她比同班同學大幾歲,王兆起擔心她會自卑,每次送她去學校,就會鼓勵她:“別害怕,爸爸在。”
2023年,王兆起開了抖音,經(jīng)營起自媒體,還開始接商演,改善了全家的生活。高中生的敏敏,長成了成績優(yōu)秀、開朗明媚的姑娘。她不僅開始在爸爸的短視頻里出鏡,有空時還會陪著爸爸參加比賽和演出。
2024年9月,在女兒陪伴下,王兆起參加了“木森大舞臺”(抖音音樂類直播互動節(jié)目)歌唱比賽,拿下周冠軍,獲得獎金10萬。妻子得知消息,早早在家做了一大桌菜。
飯桌上,燈火明亮。一家人談起高考,王兆起問女兒將來的夢想,敏敏說:“考上重慶大學?!蓖跽灼鸷蛷埥鹩⒁汇?,豎起拳頭:“好,加油!”敏敏也豎起拳頭:“加油!”
編輯/張亞萍
2552812880@qq.com