護林父子檔36年接力：千山又一程，萬樹又一春

珙桐（又稱鴿子樹），國家一級重點保護野生植物，被稱為“植物界的大熊貓”。20世紀80年代，森林植物考察組到湖北省宜昌市長陽縣崩尖子進行森林植被考察，發(fā)現(xiàn)了樹齡超過500年的珙桐。

護林員易善坤和易發(fā)軍父子36年如一日，一路呵護著崩尖子自然保護區(qū)從縣級到省級，再到國家級。

如今，每年春末夏初，保護區(qū)內“白鴿”舞枝頭，一樹開千花——

守護，從砍路開始

“國家的寶藏，我來替您繼續(xù)守護。”那天，易發(fā)軍這樣對父親易善坤說。易善坤那布滿皺紋溝壑的臉上露出了舒心的笑容……

1968年，易發(fā)軍出生在湖北省宜昌市長陽縣都鎮(zhèn)灣鎮(zhèn)響石村二組。那里緊挨著崩尖子林區(qū)。崩尖子山高林密，野生動物和名貴中草藥數(shù)不勝數(shù)?？可匠陨?，伐木、打獵、挖藥材，林區(qū)環(huán)境遭到嚴重破壞。

易發(fā)軍20歲那年，崩尖子林區(qū)修建了管理站。父親易善坤因為之前給森林植物考察組做過向導，受聘成了首批兼職護林員。

“我一定要守護好這片山林！”易善坤說到做到。崩尖子地勢陡峭，荊棘密布，要巡山，得有路。擔任護林員的第一天起，他就著手開路。

每天一大早，易發(fā)軍剛起床，就發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)上山了。他在山上一待就是十幾個小時，天黑透了才下山。

母親數(shù)落他：“你這哪里是兼職？怎么一年四季不放假的？地里的紅苕也不幫忙收，玉米也不幫忙掰?！?/p>

父親不惱，反而開導母親：“既然接受了這個差事，肯定是要做好的，一不留神，古樹就被人偷走了，太可惜了不是？”“就是你理由多！”埋怨歸埋怨，母親每天起得更早，趕在父親出發(fā)前煮好土豆、紅薯，燒好水，好讓他中午在山上有吃的。

易發(fā)軍看父親砍路辛苦，有空的時候就去山上幫忙。父子倆分工，從不同的方向朝著森林深處砍。一天天過去，父子倆硬是用手里的砍刀，從荊棘中砍出幾條十幾公里的山路來。

1992年，易發(fā)軍與張忠會結婚。次年，兒子易繼耀出生。夫妻倆耕種十幾畝農田，易發(fā)軍還順帶做獸醫(yī)，他再也沒有時間幫父親巡山。

1995年10月的一天傍晚，易發(fā)軍從幾里外的村民家給豬做完治療回家，發(fā)現(xiàn)父親還沒回，他隱隱有些不安。

好在很快，隔壁就傳來了動靜。只見父親一瘸一拐地朝著屋子走來，眉頭緊皺，一臉痛苦。

“爸，你這是怎么了？”易發(fā)軍趕忙迎了出去。“崴了腳?！痹瓉恚蛳掠晟缴下坊?，易善坤摔了一跤，導致右邊大腿骨折。

易發(fā)軍連忙出去給父親找藥，最后在診所開了一劑藥酒回來。易家離最近的公路要步行5公里，易善坤行動不便，只能靠著每天擦藥酒治療。四五天后，易發(fā)軍發(fā)現(xiàn)，父親又一瘸一拐地上山了。

治療粗糙，加上腿傷沒得到好好恢復，易善坤常年腿痛。到2005年初，傷痛加劇，易善坤再也爬不上山了。

那段時間，易發(fā)軍看見父親每天站在家門口，雙手疊搭著拐杖，望著郁郁蔥蔥的山脈，憂心忡忡。崩尖子寶貝多，在多年的巡護和宣傳下得到了較好的保護，可不能功虧一簣呀。

易發(fā)軍明白父親對大山割舍不下的感情，他提議：“要不，我替您去巡山？”易善坤渾濁的眼睛一亮：“你說真的？”巡山苦，易善坤以為兒子是安慰自己。

“嗯，我去申請看看?！币咨评ず鋈痪陀X得心里一顆石頭放下了，兒子能吃苦，自己相信他。很快，易發(fā)軍順利通過了林業(yè)部門的考試，成了易家第二任護林員。

“你要去當護林員？”聽說丈夫要去當護林員，妻子張忠會不樂意了。護林員工資低，翻山越嶺的，既辛苦又危險，外出隨便找個事做，一個月甚至能抵護林員一年的工資。

易發(fā)軍只能以沉默來回避。

兒子易繼耀也不理解?！鞍职?，你真要接爺爺?shù)陌?？護林員有什么好的，還不如出去打工掙錢多?！薄澳阕x好你的書，爸爸的事情你別操心。”

看到兒子一家人因為護林的事鬧矛盾，易善坤很為難。易發(fā)軍安慰父親：“沒事，他們會理解的。”

斗轉星移，我就成了你

誰知，易發(fā)軍的沉默惹惱了妻子，2006年春節(jié)剛過，張忠會就離家外出打工了。沒幾天，兒子開學住校，家里就剩下易發(fā)軍孤家寡人。但他顧不了那么多，因為他肩負著4.4萬畝的林區(qū)巡護重任。

開始獨立巡山后，易發(fā)軍體會到了父親這些年有多辛苦。巡山路一年要砍一次，草多林密，山螞蟥來勢洶洶，摘走一個又來一群。山螞蟥咬過，奇癢難耐，抹什么藥都沒多大用，咬傷的地方要緩半個月都難以愈合。

巡山路上險情不斷。一次巡山時，因下雨山路太滑，易發(fā)軍腳下沒踩穩(wěn)，人直直往前撲倒下去，情急之中，他雙手去撐地，不料，一根像筷子般粗細的尖銳野竹尖瞬間穿透手掌。

最初因麻木，易發(fā)軍沒感覺到痛，他起身用隨身帶的鉗子夾住野竹尖，將它從手心抽出來。隨著鮮血噴涌而出，一陣鉆心的疼痛瞬間傳遍四肢百骸，易發(fā)軍冷汗直冒。他忍痛自救，割下一截軟樹藤將傷口纏繞止血。

回家后，父親心疼不已，去山腳邊扯了些草藥，搗爛給他敷上。

還有一次，易發(fā)軍拿著砍刀去砍土坎上的野竹子，誰知他一刀下去，砍中了野豬窩，四只野豬“吼吼”幾聲驚跳出來，易發(fā)軍嚇得頭發(fā)直豎，從土坎上滾落下去。幾百斤重的大野豬帶著三只小的往森林深處逃竄，他坐在地上，一個多小時后心仍然狂跳不止。

他曾無數(shù)次摔傷，還遇到過碗口粗的鐵頭蛇擦著頭皮“飛”過……每天十幾個小時，易發(fā)軍循著父親的足跡巡護著保護區(qū)的一草一木，身上新疤疊舊痕，傷痕累累。

巡山途中，遇到誰家里有個事情，易發(fā)軍會主動搭把手。特別是遇到牲畜生病，他免費給予醫(yī)治。慢慢地，保護區(qū)周圍山民信任了他，他也借機宣傳森林防火防盜、珍稀動物植物保護等政策。幾年下來，山民們守紀意識越來越好，沒有盜砍盜獵現(xiàn)象發(fā)生了。

自從妻子賭氣外出打工，一連幾年都未回家。每天巡山回去，易發(fā)軍面對的是清冷孤寂空蕩蕩的家，家里安靜得連縫衣針掉地上的聲音都清晰可辨。

好在父母就住在隔壁，易發(fā)軍回來得早時，就過去坐坐，看看有什么要幫忙的。

父親自責，要不是接自己的班，兒媳不會跟兒子賭氣，日子也會過得比現(xiàn)在寬裕。不善言辭的父親一遍遍囑咐兒子：“你一個人上山要注意安全。下午早點下山。”“山上的宣傳語要重新用油漆刷新一遍?！薄肮艠涞呐谱右匦录右槐榉浪崃恕！?/p>

不久，易發(fā)軍所在的村組落實扶貧政策，村里很多人搬遷到林區(qū)外的安置房小區(qū)。父母為了看病方便，也住到離家20多公里的鎮(zhèn)里的出租房。易發(fā)軍仍然選擇了堅守，整個村里只剩下他一戶人家，唯一顯得有生氣的，就是家里的幾只雞鴨、兩頭羊、一頭豬。

每隔幾天，易發(fā)軍就去買菜和日用品送給父母。從2014年開始，易善坤因為腿上的老毛病，每年春秋兩季就熬不住，要去住院治療。住院期間，易發(fā)軍幾乎每晚去醫(yī)院照顧。父子倆平常交流三句不離崩尖子：發(fā)現(xiàn)了幾人合圍的珙桐，樹立了界碑，又有林業(yè)部門的領導來考察，護林員的工作得到肯定等等。每當這時，易善坤臉色柔和，內心頗感欣慰。

2015年4月的一天，易發(fā)軍從父親家趕往崩尖子，在一個急轉彎處，摩托車打滑失控側翻，他摔斷了雙手手腕。他忍著劇痛，聯(lián)系附近的村民將他送去醫(yī)院接骨。

住院期間，因雙手打著石膏，他吃飯喝水穿衣洗漱都沒法自理。怕父母和妻兒擔心，這一切，易發(fā)軍都瞞著他們，請了護工照顧自己。

后來，張忠會得到消息，火急火燎地請假趕回家。易繼耀得知爸爸摔傷，每天都打電話詢問。

出院后，易發(fā)軍搬去父母那里養(yǎng)病。父親看到兒子雙手受傷，心里不好受：若是兒子落下永久殘疾，影響生活，以后只怕要長久受苦。父親精心照顧著兒子，喂飯時，總是問：“吃飽了？要不要再喝一碗湯？”

整整兩個月，易發(fā)軍都靠父親照顧。手腕剛有好轉，易發(fā)軍又一頭扎進巡山工作中。

36年接力，青山一瞬

為了讓林區(qū)盡早進入國家隊，易發(fā)軍帶隊啟動了勘界立碑工作，立界樁180個、界碑14個。2017年7月，經(jīng)國務院批準，崩尖子晉升為國家級自然保護區(qū)。易發(fā)軍第一時間就將此消息告訴父親，當晚，父子倆高興地喝了一盅。

2018年10月的一天，易發(fā)軍正在山上刷宣傳標語，突然接到父親電話：“你媽媽病了，快送她去醫(yī)院?！钡鹊揭装l(fā)軍趕過去，母親已經(jīng)不能開口講話。母親被送到長陽縣人民醫(yī)院，又緊急轉院到宜昌市人民醫(yī)院，然而病情嚴重，手術幾天后遺憾去世。

易發(fā)軍傷心不已，如果那天不上山而是及時送母親去醫(yī)院，是不是悲劇就不會發(fā)生？

母親去世，易發(fā)軍留下永久遺憾。他更加牽掛父親，每隔幾天就要去父親那邊幫忙打掃衛(wèi)生，添置生活用品。

父親由于常年吃止痛片和治療跌打損傷的藥，導致胃受損引發(fā)胃病，發(fā)作時疼痛難忍。

“你先吃點東西，再喝藥?！币装l(fā)軍多次叮囑父親?？筛赣H有時候難免忘記，胃痛一發(fā)作，就痛得整晚睡不著，為了不讓兒子擔心，他一直自己扛著。

大學畢業(yè)的易繼耀也逐漸理解了易發(fā)軍的選擇。他買了戶外登山鞋寄回去，鞋子前面部分加了鋼板，走路安全舒適。

新冠疫情暴發(fā)期間，在武漢工作的易繼耀天天打電話報平安，“爸爸，你和爺爺要注意身體?！睘榱藸敔?shù)陌踩?，易繼耀春節(jié)都沒回家。大年三十，易發(fā)軍給父親做了他最愛吃的“湯菜”，父子倆簡簡單單地過了一個年。

2021年，易發(fā)軍巡山時發(fā)現(xiàn)了不少珙桐種子，琢磨著能否通過人工培育，擴大種群數(shù)量。

“我們每家拿出一小塊地種植，相信會有一天能讓鴿子花開遍山野?！眱赡陼r間，易發(fā)軍積極響應拯救極小物種號召，主動拿出自家坡耕地，同時鼓勵周圍農戶參與人工種植珙桐。如今，當?shù)胤N植規(guī)模已經(jīng)超過了100畝。

崩尖子風景優(yōu)美，4月初，成片珙桐花開，像一片鴿子的海洋。到了秋天，漫山遍野姹紫嫣紅，易發(fā)軍偶爾抽空拍攝幾張發(fā)到微信朋友圈紀念。

易繼耀會轉發(fā)父親拍的照片，幫著宣傳崩尖子。朋友們經(jīng)常聽他提起崩尖子，不禁有了好奇，易發(fā)軍盛情邀請他們過去玩。

易發(fā)軍還學會了信息化監(jiān)測，在崩尖子山林深處安裝了20多部紅外相機。“今天相機拍下了不少珍貴畫面！”易發(fā)軍很興奮。

紅外相機拍攝到林麝、果子貍、中華斑羚、紅腹錦雞等動物影像資料，多次被中央電視臺《秘境之眼》欄目采用。

有人問，常年孤獨巡山，他最開心的是什么事情。易發(fā)軍說，開心的是看到越來越多的游客來崩尖子，再就是林業(yè)局領導來崩尖子考察，給他布置新的任務時，是他最開心的時候。

雖然每個月才600元補貼，但易發(fā)軍一直堅持，不離家、不離山、不離林，不離這片承載著他和父親夢想的綠地。易發(fā)軍對護林員工作就像他的微信名一樣：永不放棄。

白天巡山，晚上學習法律和政策，熟悉這些知識以后，易發(fā)軍對村民進行宣傳，讓他們也幫著守護這片山林。

“天上風雨多，林中鳥歸窩，只有那個趕路人，不怕路坎坷……”一個人巡山時，易發(fā)軍喜歡哼幾句歌。多年來，他孤獨地走在艱險的巡山路上。

在父子倆36年接力巡護下，崩尖子自然保護區(qū)生態(tài)環(huán)境越來越好。區(qū)內有珙桐、水青樹、南方紅豆杉等國家重點保護珍稀瀕危植物，茂密的森林和優(yōu)良的棲息地為中國小鯢等瀕危物種提供了難得的生境。

保護區(qū)是鄂西南山區(qū)野生動植物的天然特種基因庫，共有3個植被型組，8個植被型，42個群系，現(xiàn)有維管植物1955種，其中國家重點保護植物22種，野生動物2063種，國家重點保護野生動物54種。

2024年7月，易善坤、易發(fā)軍父子被評為湖北好人，對他們的頒獎詞是：四萬畝原始森林，父子倆接力守護。他們用深情陪伴大山，為兒孫守得一方好生態(tài)，此生無悔……

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com