陶勇跨過“傷醫(yī)門”：此生奔赴“天下無盲”

4年前，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師陶勇不幸遭遇暴力傷醫(yī)事件，兩周后才得以脫離生命危險(xiǎn)。

4年后，經(jīng)過涅槃重生般的康復(fù)訓(xùn)練后，陶勇又拿起了手術(shù)刀，繼續(xù)其懸壺濟(jì)世之旅。

在陶勇獲評(píng)第九屆“首都十大健康衛(wèi)士”之際，本刊特邀他撰寫此文，向關(guān)心他的朋友分享他這4年多來的心路歷程——

“你上熱搜了！”那突如其來的傷醫(yī)事件

2020年1月20日，臨近春節(jié)，醫(yī)院里依然人滿為患。

早上臨出門時(shí)，妻子叮囑我，母親今晚準(zhǔn)備了我最愛吃的香菇米線，讓我早點(diǎn)回家。

當(dāng)天是我坐診的日子，坐在就診臺(tái)后，我查了一下當(dāng)天的門診量，比前一天還多十幾個(gè)。護(hù)士跑過來和我說，還有幾個(gè)病人請(qǐng)求加號(hào)。我笑了一下，香菇米線看來是吃不成了，能多讓幾個(gè)病人踏實(shí)過年，也不枉母親的一番苦心。

整個(gè)上午看診還算順利，看了一大半的患者。想著也許晚上能趕回去吃飯，所以我中午沒去食堂吃飯，簡(jiǎn)單地泡了一包方便面，吃完后稍微休息了一下，大概一點(diǎn)鐘便開診了。

很快就輪到第四位患者了。她拿著過往厚厚的一沓病歷，我挨個(gè)兒認(rèn)真翻了一會(huì)兒，想找出其中的關(guān)鍵問題。

這時(shí)候，我隱約看到有一個(gè)人進(jìn)了診室，徑直走到我的身后。我也沒多想。這樣的情況在醫(yī)院太過常見——雖然有導(dǎo)診護(hù)士，但有時(shí)病人也會(huì)趁其不備，跑進(jìn)來插隊(duì)問診。

猛然間，我感覺后腦遭到狠狠一記重?fù)?，整個(gè)腦袋磕到辦公桌上，一種木木的昏眩感襲來。我下意識(shí)抬手護(hù)住頭，那時(shí)我的右手還拿著病人的病歷，所以本能地用左手向后腦摸去。

緊接著又是一擊，力度更勝之前，我聽到旁邊的病人大叫一聲，這才意識(shí)到我被襲擊了，便慌忙站起來往外跑。

我直奔樓梯處，樓道里瞬間傳來厲聲尖叫，人群四散。我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷紅一片，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍。

我努力控制著自己的身體，拼命奔跑，跑到樓梯口的拐角處時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)死胡同，剛要轉(zhuǎn)向，對(duì)方已完全近身。

重?fù)粼俅我u來，我整個(gè)人被擊倒在地。我大聲呼救間，看到一個(gè)白色身影撲了過來，同那人扭打在一起，我趁機(jī)爬起來往扶梯處跑去。

這時(shí)的我已經(jīng)神志不清，迎面看到一位護(hù)士，她驚愕地看著我，然后迅速扶起我，連扶帶背地將我拖進(jìn)一個(gè)辦公室，然后將門反鎖。

她又驚又急：“您受傷了，趕緊躺下！”然后，她扶我躺在辦公室的看診床上，接著麻利地拿出酒精、紗布、剪刀開始為我消毒包扎。

事發(fā)太過突然，很多細(xì)節(jié)已記不清楚。事后恢復(fù)的過程中，我才陸續(xù)了解到事情的經(jīng)過。對(duì)方提的是一把大型菜刀，沉重鋒利，我在就診室就被砍了兩刀，一刀在我后腦部位，另一刀在我的左臂小臂處。在我逃到樓梯拐角處時(shí)，我被砍翻在地，后脖頸又中一刀，左手可能在下意識(shí)擋刀時(shí)被橫著劈開，右臂也中了一刀。

在這短短幾十秒鐘里，先后有多人對(duì)我出手相救——同在診室的一位志愿者為了喝止行兇者，在我跑出去后，后腦被砍了兩刀；而一位正坐在診室門口候診的病人家屬的手背，也在為我阻擋行兇者的時(shí)候挨了一刀；那個(gè)沖出來與歹徒英勇搏斗的，是坐在我斜對(duì)面診室的楊碩大夫，他的頭部左側(cè)被刀劈中，眼鏡碎裂在地，左耳被劃開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子；還有一名姓趙的快遞員，他抄起過道上的廣告牌沖上來與歹徒對(duì)峙，還不時(shí)地勸歹徒冷靜。

沒有這些仗義出手者，我很難死里逃生。

我被緊急推往了急救室，開始手術(shù)。打過麻藥后，我就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。

手術(shù)持續(xù)了約七個(gè)小時(shí)。我的左臂與左手受傷最為嚴(yán)重，神經(jīng)、肌腱、血管兩處斷裂。積水潭醫(yī)院手外傷專家陳主任被請(qǐng)到我院，果斷做出了救治方案。

我醒來的時(shí)候已是第二天的中午，麻藥的藥勁還未散去，整個(gè)人暈暈沉沉，腦袋像被套了一個(gè)堅(jiān)硬的鐵殼，勒得頭痛欲裂。

一直到第三天，我的狀況才逐漸好轉(zhuǎn)。

迷迷糊糊中，我看到妻子來了。她沒我想象的那樣悲傷，就好像我們平時(shí)見面一樣。她笑著對(duì)我說：“你知道嗎？你都上微博熱搜了?！?/p>

這個(gè)傻姑娘，也真是符合她的性格，大大咧咧、簡(jiǎn)單直接。我苦笑了一下，特別想問她家里的情況，可是當(dāng)時(shí)的我完全沒力氣開口。

妻子好像知道我要問什么，柔聲地告訴我，女兒暫時(shí)拜托朋友照顧，父母也安頓好了，一切都好，讓我放心。

我心酸不已，但也動(dòng)不了，只能向她眨了眨眼。妻子紅紅的眼眶出賣了她的樂觀，我知道她一定晝夜未眠、哭了很多次。

ICU不能久留，妻子陪我聊了一小會(huì)兒，便被請(qǐng)了出去。

犯不著理解：把苦難當(dāng)肥料滋養(yǎng)自己

我一個(gè)人躺在床上，頭痛仍在持續(xù)地折磨著我。這是腦水腫造成的，我整個(gè)腦袋像扣了一個(gè)完全不透氣的鋼盔。我知道這個(gè)過程誰也幫不了我，只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)扛下去。

一直到第五天，我的頭痛終于有所緩解。有了意識(shí)后，我開始有了身體的運(yùn)轉(zhuǎn)需求。妻子給我熬了一鍋雞湯，用保溫瓶帶進(jìn)病房，打開后，香氣撲鼻?？扇绱嗣朗?，我卻難以下咽，勉強(qiáng)喝了幾口，便再也吃不進(jìn)去。

“你上新聞了，很多熱心的人都非常關(guān)心你?！逼拮泳従彽纴恚昂芏嗳讼雭砜茨?，但因?yàn)樾鹿谝咔?，沒法進(jìn)入醫(yī)院。他們送來的鮮花，擺滿了整整一個(gè)樓道。”

隨著時(shí)間的推移，我的疼痛在各位醫(yī)師和護(hù)士的護(hù)理下一點(diǎn)點(diǎn)緩解，頭上的水腫消退，但是傷口的痛開始立體清晰起來。由于根本無法入睡，我不得不吃一些止痛藥才能睡得安穩(wěn)。

當(dāng)警察大哥告訴我行兇人的姓名時(shí)，我完全愣住了，實(shí)在找不出他傷害我的理由——

他是我三個(gè)月前接診的一個(gè)病人，生下來雙眼高度近視，一年前右眼視網(wǎng)膜脫離，曾在別的醫(yī)院做過三次手術(shù)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。

找到我時(shí)，他的眼球已是萎縮狀態(tài)，視網(wǎng)膜全部脫離，并且僵硬。我反復(fù)告訴他，最好的醫(yī)治結(jié)果，只能是保住眼球，保留一點(diǎn)視力。但他不想放棄，堅(jiān)持想試試。

當(dāng)時(shí)，我腰傷復(fù)發(fā)，疼痛難忍，但還是堅(jiān)持把他的手術(shù)完成。我難以理解，為什么這么一個(gè)成功案例的病患，差點(diǎn)要了我的命……

醫(yī)生的工作幾乎是每天單調(diào)的重復(fù)——坐診，做手術(shù)，巡查病房，回答問題——這和多數(shù)工作沒有什么兩樣。

剛工作不久時(shí)，我曾經(jīng)遇到過一位29歲的小伙子，他是黑龍江佳木斯人，剛結(jié)婚就得了白血病，做完骨髓移植術(shù)后骨瘦如柴。

雪上加霜的是，他的眼睛也出了問題，病變位置很危險(xiǎn)，不治會(huì)失明。如果治，有可能治好，也可能立即失明。并且，即便治好了，他的視力仍是手術(shù)前的0.6，對(duì)這種感知不到效果的手術(shù)，醫(yī)生很難從患者那里得到好評(píng)。

進(jìn)退失據(jù)時(shí)，我捫心自問，學(xué)醫(yī)的初衷是什么，如果追求明哲保身，我又何苦學(xué)醫(yī)？說服了自己后，我就去救他了。

最后的結(jié)果是，我找到了他眼底病變的原因，把他的眼病徹底治好了。

從醫(yī)多年，我救助的患者不計(jì)其數(shù)，卻萬萬沒有想到，自己會(huì)被患者砍成重傷。

妻子見我陷入迷茫，及時(shí)開導(dǎo)我：“別想那么多。有些事，犯不著理解。”

妻子名叫范莉，年長(zhǎng)我1歲，從事知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的工作，我叫她“范姐”。范姐的口頭禪是“犯（范）不著理解（姐）”。

范姐為了將我從不理解的痛苦深淵中解救出來，帶著我一起回憶上學(xué)期間的趣事。

我們倆有個(gè)共同的朋友，是打小就認(rèn)識(shí)的那種。上學(xué)期間，他就表現(xiàn)出了不同尋常的聰明，老師剛在黑板上把問題寫出來，他就能快速地給出答案，我們送他一個(gè)外號(hào)“聰明哥”。

初二那年，小鎮(zhèn)上來了轉(zhuǎn)學(xué)生，外地人，口吃很嚴(yán)重?！奥斆鞲纭毕霂汀翱诔愿纭背C正口吃的毛病，試了很多辦法，無濟(jì)于事?！奥斆鞲纭蓖耆焕斫狻翱诔愿纭保f話這么簡(jiǎn)單的事，他怎么就做不到呢？

像遇到了一道難解的題，“聰明哥”非攻克它不可。常規(guī)辦法不奏效，那就用奇招?！奥斆鞲纭睕Q定先自己學(xué)“口吃哥”說話，學(xué)會(huì)后，再帶著“口吃哥”回歸正常。

很快，“聰明哥”就學(xué)會(huì)了口吃，卻像一腳踏進(jìn)了沼澤地，再也出不來了。

因?yàn)楹ε伦约旱暮⒆右矊W(xué)成那樣，很多家長(zhǎng)都非常擔(dān)心，老師也三番五次和大家強(qiáng)調(diào)，不許去學(xué)。

唯有范姐的爸媽不太擔(dān)心，因?yàn)樗麄兞私庾约旱呐畠?，那是一個(gè)大大咧咧的人，理解不了的事，犯不著理解，根本不可能去鉆牛角尖。

經(jīng)范姐如此一開導(dǎo)，我心情好多了。我想，我并不愿意接受苦難，但一旦遭遇，不妨將苦難變成肥料，來滋養(yǎng)自己。

重拿手術(shù)刀：在初心之路上繼續(xù)前行

我從德國(guó)留學(xué)回來后，就和范莉結(jié)婚了。家里湊了一點(diǎn)，在北五環(huán)外買了一套50平方米的小房子。我們每天大多數(shù)時(shí)間都消耗在路上。

結(jié)婚一年后，妻子懷孕了。孩子出生后，若父母過來帶小孩，一個(gè)一居室是根本無法居住的，但我的薪水卻根本沒法換大房子。

想著妻子陪我蝸居多年，包攬了全部家務(wù)，如今還為我擔(dān)驚受怕，我心里不是滋味。

就在黯然神傷時(shí)，我忽然收到了一條微信邀請(qǐng)，通過后，那個(gè)人給我發(fā)了一段視頻。在視頻里，我看到了一個(gè)開餐館的胖男人，以及他與妻子、女兒的合影。在視頻的最后，還有一段他蹦極的經(jīng)歷。

那個(gè)時(shí)候，我還不知道他是誰，直到他說：“陶大夫，12年前，你救過我的命?！蔽也烹[隱約約想起來，他是那位白血病移植手術(shù)后眼底病變的患者。他說，當(dāng)年他想清楚了，如果失明，他就會(huì)去跳樓，是我的一次勇敢的努力，把一個(gè)跳樓的人變成了蹦極的人。

妻子知道后很高興，說：“我說有些事犯不著理解吧。”我也樂了。是啊，救死扶傷，這種價(jià)值感是無與倫比的。

2021年2月，那個(gè)將我砍成重傷的人，被北京市第三中級(jí)人民法院判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。

之后，我的生活又恢復(fù)到了原來的樣子，只是走在路上會(huì)忽然被人認(rèn)出來；或者在醫(yī)院的時(shí)候，會(huì)突然有陌生人跑來跟我合影；不時(shí)會(huì)有陌生電話打來，邀請(qǐng)我參加一些活動(dòng)。

有時(shí)候在家里視頻錄像或現(xiàn)場(chǎng)直播時(shí)，妻子總會(huì)提醒我注意一下形象，換件好看的衣服之類的。言外之意，她希望我把自己當(dāng)作一個(gè)公眾人物看待。

這些我并不拒絕，就算不是公眾人物，我也希望自己的形象好一些。但“公眾人物”這個(gè)頭銜我實(shí)在愧不敢當(dāng)，我始終認(rèn)為我只是一個(gè)普通人，正好擁有一些醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)，可以為病人做些什么。

我28歲從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，35歲成為主任醫(yī)師，36歲擔(dān)任教授和博導(dǎo)，曾每天接診上百位病人，最多一天做過89臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)。

醫(yī)學(xué)就是我的信仰，我要向光而行。

我的左手受過貫通傷，短時(shí)間內(nèi)無法拿手術(shù)刀。但我還是想做點(diǎn)什么。

早在我遇襲之前，我就著手寫《眼內(nèi)液檢測(cè)的臨床應(yīng)用》一書，這是我近十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和智慧結(jié)晶，我想趕快完成；再者是持續(xù)推進(jìn)公益計(jì)劃，讓盲人享有該有的權(quán)利，能獨(dú)立并快樂地生存于這世間……

因?yàn)橛兄嗵嗟氖虑橐?，我抓緊點(diǎn)滴時(shí)間開始工作。妻子堅(jiān)持以實(shí)際行動(dòng)支持我，我也照常和家務(wù)絕緣。每當(dāng)孩子要打擾我的時(shí)候，她總是很配合地把孩子帶到另一個(gè)房間去做作業(yè)和玩。

過了一會(huì)兒，我便會(huì)擔(dān)心孩子會(huì)不會(huì)一直看書看電視，把眼睛看近視了，時(shí)不時(shí)走出房間，反復(fù)提醒孩子要注意“20-20-20”法則〔使用電子產(chǎn)品時(shí)保護(hù)視力的口訣，看屏幕20分鐘以后，要抬頭遠(yuǎn)眺20英尺（6米）外的地方20秒以上〕。

在左手功能逐漸恢復(fù)的過程中，我拿起了“科技這把更厲害的手術(shù)刀”，促成了“眼內(nèi)液精準(zhǔn)檢測(cè)技術(shù)”在全國(guó)700多家眼科醫(yī)院的落地，幫助8萬名疑難眼病患者查明了病因。

2022年4月，我成功地幫一個(gè)小姑娘降下了眼壓。她的右眼已經(jīng)失明，左眼被我保住了。那天，我們并排在一起，向公眾展示我們兩人三只做過手術(shù)、已經(jīng)變形的手。我在微博上寫下如下話語：病魔沒有打敗她，人性之惡沒有打敗我。一起加油！

受北京白馬時(shí)光文化發(fā)展有限公司和中南博集天卷文化傳媒有限公司盛情邀約，我決定將自己的經(jīng)歷寫成書。

如今，《目光》和《自造》這兩本書，已經(jīng)相繼出版發(fā)行。2024年8月，我獲評(píng)第九屆“首都十大健康衛(wèi)士”。

如今，經(jīng)過無數(shù)次康復(fù)訓(xùn)練后，我終于再次拿起了手術(shù)刀。作為一名醫(yī)生，我想，我的經(jīng)歷，能夠更好地讓我?guī)椭捅Ｗo(hù)那些因病而突然掉到谷底的人。

脆皮“牛馬”，鐵皮人生

你熬夜加班到凌晨，趕出了項(xiàng)目書，次日卻被甲方告知，項(xiàng)目臨時(shí)調(diào)整方向，新項(xiàng)目書隔日再交。這時(shí)，崩潰從心底瞬間爆發(fā)，“為什么日子這么難？”

不知從哪一天起，每次下班回家，車停好后，你總會(huì)習(xí)慣性地在車?yán)镒粫?huì)兒，抽著煙發(fā)會(huì)兒呆，仿佛只有那一刻，你才是你自己。

有網(wǎng)友發(fā)帖說，30多歲了還因?yàn)楣ぷ骺?，覺得自己很沒出息。眾多網(wǎng)友回帖：這不是活生生的我自己?jiǎn)幔?/p>

通宵寫的方案，還來不及保存，電腦突然死機(jī)，文檔說沒就沒；公交轉(zhuǎn)地鐵，擠車一個(gè)多小時(shí)，又排隊(duì)等電梯，緊追慢趕，遲到30秒，考勤獎(jiǎng)被扣兩百；不多的工資到賬，先還房貸，再還信用卡，又交孩子的補(bǔ)課費(fèi)，然后沒有了然后……

“今日心情：沒心情工作。余額：你最好創(chuàng)造心情?！?/p>

“一個(gè)星期，總有那么七天不想上班！”

關(guān)于職場(chǎng)艱難，打工人在網(wǎng)絡(luò)上極盡吐槽。匿名發(fā)聲，似乎成了他們唯一發(fā)泄和排解的方式。但在真實(shí)職場(chǎng)，有如陶勇醫(yī)生這樣的勇士，面對(duì)比“艱難”更糟糕萬倍的處境時(shí)，毅然選擇了另一個(gè)方向。

華為公司董事長(zhǎng)任正非以41歲高齡下海，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜奮戰(zhàn)，研制出完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的麒麟芯片，將智能手機(jī)最關(guān)鍵的5G芯片部分實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化?！皼]有傷痕累累，哪來皮糙肉厚?！?/p>

著名導(dǎo)演李安，在學(xué)生階段就已斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，成為影壇新秀。然而，大學(xué)畢業(yè)后，他的事業(yè)發(fā)展頻頻失利，長(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間，全靠妻子一人養(yǎng)家糊口。他甘于蟄伏，一路博觀約取、厚積薄發(fā)，最終走向了事業(yè)的巔峰。

與他們相比，我們普通打工人經(jīng)歷的種種，不過是滄海一粟。他們可以振作，可以重來，我們當(dāng)然也可以。

于是，早晨起來，洗個(gè)臉，假裝自己充滿能量，走進(jìn)辦公室，像個(gè)勇士一樣繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。這就是成年人的生活節(jié)奏：崩潰，然后自我修復(fù)，繼續(xù)前進(jìn)。

自我修復(fù)，是獨(dú)屬于成年人的強(qiáng)大之處。沒有人天生強(qiáng)大，是生活讓我們學(xué)會(huì)了去面對(duì)，去解決，去自我調(diào)節(jié)，去仰望星空。

當(dāng)脆皮“牛馬”修煉成鐵皮，當(dāng)一切風(fēng)險(xiǎn)和困境皆成云煙，你也就迎來了裂縫中的那束光，迎來了全新的職場(chǎng)人生。

不妨，給走過這段路的自己一個(gè)五星好評(píng)吧。

編輯/戴志軍