陳傳席,中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任,《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)家成員。
本來(lái)只想談“畫(huà)才”和“畫(huà)情”,但這個(gè)“才”有才能和才華之別,改為“材”也不行,真正的“畫(huà)材”也必有才華,而非僅有才能。一般說(shuō)來(lái),“才能”這個(gè)詞偏于能:能畫(huà)畫(huà),能唱歌,能當(dāng)官……但這個(gè)“能”升華后,便成為才華。前面說(shuō)的“能畫(huà)畫(huà),能當(dāng)官”,不過(guò)是一般的能;能畫(huà)畫(huà)的人,能當(dāng)官的人,歷代皆有成千上萬(wàn),乃至幾十萬(wàn)、上百萬(wàn),但成為大畫(huà)家、大政治家者百無(wú)一人、萬(wàn)無(wú)一人,蓋其“能”沒(méi)有升華為“華”。“華”的本義是開(kāi)花,古之“華”與“花”也是一個(gè)字。《禮記·月令》有云:“始雨水,桃始華。”也有把“華”釋為果實(shí)的。劉基《悅茂堂詩(shī)·序》云:“春而萌,夏而葉,秋而華?!本褪钦f(shuō)經(jīng)過(guò)春雨的滋潤(rùn),桃開(kāi)花了;經(jīng)過(guò)春萌夏葉,秋天有了果實(shí)。如是觀之,畫(huà)人的才能偏于技,習(xí)練而可得。才華偏于藝,非僅技也,讀書(shū)、思考、歷練,通古今之變,究天人之際,人的情操、胸懷、意識(shí)、境界經(jīng)過(guò)各種知識(shí)的滋潤(rùn)、鍛煉,得到進(jìn)一步的升華。所謂修養(yǎng),修之養(yǎng)之,除其庸俗,進(jìn)入高雅,境界則不同一般,“能”方可升為“華”?!澳堋笔腔A(chǔ),有什么樣的“能”才可升為什么樣的“華”。有畫(huà)畫(huà)才能的人不會(huì)升華為歌唱家的才華,有畫(huà)畫(huà)之才能可升為畫(huà)家的才華。
桃樹(shù)經(jīng)過(guò)雨水、泥土的滋養(yǎng)開(kāi)放出桃花,不會(huì)開(kāi)放出杏花,杏樹(shù)亦然。光華,有光才有華,但日華、月華不會(huì)混亂。但不會(huì)說(shuō)石華,因?yàn)槭^不吸收營(yíng)養(yǎng),不會(huì)升華。才華,有才才有華,但有才也有無(wú)華的,即才能不經(jīng)升華者。下面講畫(huà)才和畫(huà)情。
有一個(gè)常見(jiàn)的例子,鄭板橋看到竹,“胸中勃勃,遂有畫(huà)意。其實(shí)胸中之竹,并不是眼中之竹也……手中之竹,又不是胸中之竹也。總之,意在筆先者,定也;趣在法外者,化機(jī)也”。一般的俗士畫(huà)竹,也許就是一棵竹,人觀之,索然無(wú)味。但有畫(huà)情的人看到竹,也許會(huì)“疑為民間疾苦聲”,也許會(huì)想起“未出土?xí)r先有節(jié),至凌云處仍虛心”。再加上具備的各種修養(yǎng),下筆時(shí),融匯篆、隸、楷、草諸法,學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、思想境界、功力皆在竹中表現(xiàn)出來(lái),畫(huà)出來(lái)的就不是一棵普通的竹,這就叫內(nèi)涵。清人況周頤云:“吾聽(tīng)風(fēng)雨,吾覽江山,常覺(jué)風(fēng)雨江山外,有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者,即詞心也。”“畫(huà)情”即“畫(huà)意”加“詞心”。
有畫(huà)才的人畫(huà)出來(lái)的畫(huà),若無(wú)詞心,即無(wú)高雅之情,功力最終也依靠修養(yǎng)而提升。無(wú)功力、無(wú)修養(yǎng),必?zé)o內(nèi)涵,畫(huà)不能有情有趣,其實(shí)有畫(huà)而無(wú)意也。
我20歲左右時(shí),看到很多和我年紀(jì)不相上下的人,畫(huà)出很像樣的畫(huà)來(lái),出版了、展覽了,大家都說(shuō):“20年后,橫行大江南北者,必此子也?!薄皩?lái)中國(guó)就是他了?!薄敖^對(duì)超過(guò)齊白石。”有一位年長(zhǎng)的人說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)反面意見(jiàn):“那就看他還讀書(shū)不讀書(shū),修養(yǎng)能不能加強(qiáng)……”話(huà)未完就遭到大家反駁:“你不要不承認(rèn),這個(gè)水平、這個(gè)基礎(chǔ),齊白石有嗎?”但30年過(guò)去了,這一批少年得志的畫(huà)人,不但未能成為齊白石,相反,畫(huà)得非常一般,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他20歲時(shí)的畫(huà)。這就是有畫(huà)才而無(wú)畫(huà)情。因?yàn)槟贻p時(shí)受過(guò)技能的訓(xùn)練,畫(huà)素描人像,神形逼肖,于是畫(huà)一幅“領(lǐng)袖在群眾中”“工人攻克難關(guān)”,復(fù)雜的造型掌握了,毛筆勾畫(huà),色彩點(diǎn)染,氣氛熱烈,確實(shí)很好。這是因?yàn)樗挟?huà)的才能,姑且稱(chēng)之為畫(huà)才,其實(shí)只是畫(huà)之能者。
但他少年得志,每日畫(huà)素描、畫(huà)速寫(xiě),一周下來(lái),畫(huà)的材料可以?huà)煲晃?。他沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。因?yàn)樯倌甑弥?,展覽會(huì)請(qǐng)他,出版社請(qǐng)他。他忙于事業(yè),且無(wú)生計(jì)之憂(yōu),也不會(huì)遭到什么磨難,受到的是尊重而不是侮辱。他有美貌的妻子、華麗的房屋,溫柔鄉(xiāng)里只能消磨人的壯志,艱難困苦才能玉汝于成。他的修養(yǎng)不可能提得太高。久而久之,他只是能畫(huà),有畫(huà)之技巧,而無(wú)畫(huà)情。但他的眼光還在提高,他看了齊白石、黃賓虹等大家之畫(huà),不僅在形,更在筆墨修養(yǎng),他不滿(mǎn)意自己僅有的畫(huà)能,當(dāng)然要提高,想在筆墨上出奇制勝,有情趣有內(nèi)涵,但這靠的是畫(huà)情而非才能,無(wú)畫(huà)情而想畫(huà)出情趣來(lái),只能畫(huà)虎類(lèi)犬,畫(huà)上不但無(wú)情無(wú)意,連早年的才華也不見(jiàn)了。
這就是成千上萬(wàn)的畫(huà)人,早有畫(huà)之才能而晚不成的原因。天天看到各種畫(huà)集、雜志上一堆一堆繪畫(huà)垃圾,細(xì)觀之,也是很有技巧的,但“才”沒(méi)得到升華。不知有多少畫(huà)了半輩子畫(huà)的人,見(jiàn)到我便問(wèn):“陳老師,你看我年輕時(shí)素描就這么好,20年前就出版……現(xiàn)在怎么提高呢?”你有畫(huà)才,而無(wú)畫(huà)情,現(xiàn)在已無(wú)法提高了。
總之,西方畫(huà)以“畫(huà)才”為主,中國(guó)畫(huà)以“畫(huà)情”為主,然西人作畫(huà)也并非不要畫(huà)情,國(guó)人作畫(huà)也并非不要畫(huà)才。有能有才有情,再加上膽識(shí),才能畫(huà)出好畫(huà),才能成為大畫(huà)家,其中隱秘必須細(xì)細(xì)體會(huì)。
(本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)稿)