在遙遠的西北邊陲,有一處千年圣地——敦煌莫高窟,里面壁畫斑斕,雕塑栩栩如生,多元交匯,異彩紛呈,好似一部皇皇巨著,訴說著浩如煙海的文明史詩。而在江西臨川,有這樣一家人,他們就是“臨川李氏”(現(xiàn)為進賢縣溫圳鎮(zhèn)楊溪李家),為敦煌文化保護傳承作出了重要貢獻。
臨川歷史悠久、文化昌盛,交通便利、商業(yè)發(fā)達,孕育了眾多的歷史名人以及獨特的地域文化,包括李氏家族中的李宗瀚(《臨川十寶》收藏大家)、李瑞清(著名書法家)、李證剛(中國佛學家)等。李氏家族,不僅是一個家族的稱謂,還包含了以文化為核心的家學傳承,其后人相繼結(jié)緣“敦煌守護神”常書鴻,從江南深入漠北,秉持“堅守大漠、甘于奉獻、勇于擔當、開拓進取”的莫高精神,以無盡的熱情和智慧,投身敦煌文物保護工作,留下絢麗的文化寶藏和不朽的精神財富。
“危巖千窟對流沙,卅載敦煌萬里家?!弊鳛槲覈鼗脱芯吭旱谝蝗卧洪L,常書鴻的故事早已從西北邊陲傳遍華夏大地,永遠載入敦煌學說的青史。1935年秋天的塞納河畔,一本《敦煌石窟圖錄》,讓這位在法國巴黎名噪一時的青年藝術(shù)家,漂洋過海,穿越硝煙炮火,扎根中國西北腹地,種下守護敦煌的種子。一場奔赴,義無反顧。歷經(jīng)50載春秋躬耕不輟,他為敦煌留下生生不息的傳承。
“敦煌學已名天下,中國學人知不知?”1941年12月,西北考察歸來的12OkTNfeQ0mj9UyOsBhFTkrZFBqeIQu4R4ys9t5vX80=于右任,懷著對敦煌文化遺產(chǎn)的深切憂慮,向國民政府撰寫《建議設(shè)立敦煌藝術(shù)學院》的建議書,鼓勵專家學者研究敦煌藝術(shù),倡導(dǎo)青年學子就地研習,直接推動常書鴻等人成立“國立敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會”。
從塞納河畔到莫高窟前,輾轉(zhuǎn)8年,夜夜敦煌入夢來,常書鴻終于抵達夢想的彼岸。然而,彼時夢中的藝術(shù)殿堂,遭受自然災(zāi)害與人為破壞,壁畫大面積脫落,洞窟被流沙掩埋,危在旦夕?!八囆g(shù)不在巴黎,藝術(shù)在東方,在中國?!毕啾榷鼗偷钠茢〔豢埃拿鞯牧魇?dǎo)致國人數(shù)典忘祖崇洋媚外的文化危機,更讓這位蜚聲海外的藝術(shù)家感到警覺。因此,縱使經(jīng)費緊張、環(huán)境艱苦,他仍堅持安排妻子兒女舉家搬遷,從山城重慶到河西走廊,在敦煌安家落戶。
走馬上任前,梁思成送了常書鴻4個字:破釜沉舟。徐悲鴻送他一句話:“要學習玄奘苦行的精神,抱定‘不入虎穴,焉得虎子’的決心?!?943年5月,張大千離開敦煌時又給常書鴻留下一句話:“我們即將離去,你卻要繼續(xù)留在這里,投身于無盡的研究與保護工作中,這簡直就像是被判了無期徒刑?!?/p>
其實,到莫高窟后,常書鴻臨摹的第一幅壁畫,就是第254窟北魏壁畫《薩埵那太子舍身飼虎圖》,致敬薩埵那太子大無畏的犧牲精神,勉勵自己也勉勵同仁——選擇敦煌就是選擇了犧牲。
1944年1月1日,國立敦煌藝術(shù)研究所在莫高窟掛牌成立,常書鴻任所長,開啟了對敦煌藝術(shù)的系統(tǒng)性保護和研究。留洋歸來的大畫家,在敦煌變身農(nóng)民、木工、泥瓦匠,從防風治沙、修洞筑墻這些基礎(chǔ)工作著手實施修復(fù)和保護項目。
ez9lSsdrghUjbs4ayazKsfM88L4zk7PGFztqoajeBj8=1945年,國民政府提出要撤銷國立敦煌藝術(shù)研究所。常書鴻在重慶舉辦敦煌壁畫臨摹藝術(shù)展,引發(fā)社會各界關(guān)注和支持。周恩來對展覽給予了極高的評價,并對常書鴻及其團隊在逆境中堅守敦煌藝術(shù)的努力表達了深深的敬意。這極大地鼓舞了敦煌藝術(shù)研究所的成員們,他們感受到共產(chǎn)黨對文化遺產(chǎn)保護工作的重視和關(guān)懷。面對國民政府意圖轉(zhuǎn)移敦煌文物,常書鴻不顧個人生命安全,誓死捍衛(wèi)敦煌文化遺產(chǎn)。新中國成立后,敦煌藝術(shù)研究所直接歸屬到中央人民政府政務(wù)院文教委員會社會文化事業(yè)管理局,改名為“敦煌文物研究所”,常書鴻繼續(xù)擔任所長。
在艱難的文化苦旅中,常書鴻開啟了敦煌文物保護新篇章,同時吸引并培養(yǎng)了一大批有志青年和專家學者,其中,就包括筆者重點講述的李承仙女士及其背后的李氏家族。
世人皆知常書鴻有著“敦煌守護神”的美譽,但少有人關(guān)注,在他身邊,有一位像敦煌飛天一樣的守護天使——常書鴻的夫人李承仙。在遙遠的敦煌,常書鴻、李承仙成為志同道合的神仙眷侶,隱秘而偉大。
這位江西臨川的女兒,出生于書香世家。李承仙的父親李容恢是孫中山先生發(fā)起的中國同盟會的第七位簽名者,曾在新加坡等地辦報館籌集革命資金,是辛亥革命南洋籌款總辦,還曾擔任《新民國報》《光華日報》《廣州珠江日刊》《潮州潮商公報》《桂林日報》等多家報刊主筆、編輯。李承仙的伯父李瑞清是兩江師范學堂的創(chuàng)始人,曾擔任張大千的恩師,在書法、繪畫領(lǐng)域有著極高造詣。受家庭環(huán)境影響,李承仙自幼受到良好的愛國教育和文化熏陶,成為那一時期最早接受進步思想的女青年之一。
1940年9月,年僅16歲的李承仙考入廣西省會國民基礎(chǔ)學校藝術(shù)師資訓(xùn)練班,3年后又前往重慶,考入抗戰(zhàn)時期中國最專業(yè)、檔次級別最高的美術(shù)學府——國立藝術(shù)專科學校。個人命運與世事浮沉緊密相連,象牙塔中的文藝學子飽受侵略戰(zhàn)爭帶來的屈辱與艱苦,烽火歲月以藝抗戰(zhàn),在學藝路上錘煉心智,樹立畫筆報國的信仰。
1944年春天,剛從敦煌回來的張大千在重慶辦畫展?!拔殷@訝壞了,呆住了,還有這樣的畫、這樣的塑像、這樣的地方!”原本在藝專學習西畫的李承仙,備受沖擊和震撼,瞬間放下了對西方藝術(shù)的追求,開啟對敦煌的向往??箲?zhàn)時期顛沛流離的求學經(jīng)歷,更加堅定了她對民族藝術(shù)的情懷與熱愛。
1946年,帶著西北的黃土和風塵仆仆,常書鴻攜敦煌臨摹作品到重慶展出,籌集經(jīng)費,并為敦煌藝術(shù)研究所招募工作人員。生在上海十里洋場、學習西方繪畫藝術(shù)的李承仙,毅然選擇追隨常書鴻,深入西北大漠無人區(qū)。此時,作為國家最高美術(shù)學府的天之驕女,她的人生才剛剛開始,便與敦煌結(jié)下終身情緣。
從十里洋場轉(zhuǎn)戰(zhàn)大漠敦煌,李承仙不僅成為常書鴻的得力助手,還成為他的人生伴侶。李承仙曾說:“常書鴻才華橫溢,命運多舛,癡迷敦煌。我對他同情、尊敬,愿與他共命運。我們都是敦煌癡人,這是緣分。我從此成了他的愛人、學生、同事、護士、保姆?!币驗橹救は嗤?、志同道合,常書鴻、李承仙夫婦同邀春風共赴玉門關(guān),夫妻倆合作繪制的《敦煌春天》,為蒼茫戈壁植入勃勃生機,傾注了這對“敦煌癡人”一生的藝術(shù)追求與對敦煌事業(yè)的不渝熱愛。據(jù)不完全統(tǒng)計,李承仙臨摹敦煌北魏至元朝各時代壁畫300余平方米,她還與常書鴻共同創(chuàng)作巨幅油畫《劉家峽水庫》《獻給勇于攀登珠峰的同志們》《激流頌》,這不僅是兩人心意相通的藝術(shù)呈現(xiàn),更體現(xiàn)了他們對生活的熱愛、對國家的情懷。
相聚千年敦煌,延續(xù)絲路文明。相知相伴的歲月里,常書鴻、李承仙夫婦多次遠赴海外,積極推動中外文化交流、文明互鑒,以敦煌藝術(shù)為載體,對外展示中華文明的包容性、多樣性,對內(nèi)提振民族精神和文化自信。
1994年6月23日,帶著對敦煌藝術(shù)事業(yè)無限的希望和未竟的遺憾,常書鴻與世長辭。為了繼承丈夫遺愿,1996年,李承仙攜兒子常嘉煌開鑿現(xiàn)代石窟——黨河石窟,賡續(xù)千年敦煌文脈。
“欲界凡夫何足道,四禪天始免風災(zāi)?!蓖砬鍟r期,有思想的讀書人嘗試將佛學作為認識西學的中介,凝練濟世救人的情懷,他們研讀經(jīng)書、探討佛法,以期借助佛學的復(fù)興開辟民族復(fù)興之路。1909年9月,法國人伯希和攜帶部分敦煌寫本來京,京師學界為之震撼。佛學迎來短暫興盛,引起當局有識之士對敦煌文物的重視。
“一百八十箱、敦煌六千卷十八箱均到,弟先檢錄經(jīng)卷,俟李君證剛到部再開,堂上面見延訂……”清宣統(tǒng)元年(1909年),京師圖書館正監(jiān)督(即今國家圖書館館長)繆荃孫在給清末民初學者沈曾植的信中提到的“李君證剛”,就是來自江西臨川的中國佛學大師李翊灼。
繆荃孫、沈曾植等人合力謀劃,幾經(jīng)周折,從敦煌石室購買了以佛經(jīng)為主的8000件卷軸,運抵京師圖書館。在此之前,英國人斯坦因、法國人伯希和、日本人大谷光瑞、俄國人奧登堡、美國人華爾納分別對敦煌文物巧取豪奪,給中華文化遺產(chǎn)造成不同程度的損失。“現(xiàn)在減政之際,如月?lián)芮Ы穑嗫沙闪?,此書此?jīng),外人最所垂涎,務(wù)必設(shè)法保存!”時局維艱,他們排除萬難,千方百計為國護寶。
《敦煌學大辭典》記載:清宣統(tǒng)三年,敦煌寫經(jīng)入藏京師圖書館后,李翊灼應(yīng)約編寫提要,完成二千余卷,從中揀選出一百六十余種后世沒有傳本的佛教文獻,依《涅槃經(jīng)》六波羅蜜多經(jīng)定例分類編排,編成此目,后附《疑偽外道目錄》。
莫高窟又名“千佛洞”,自古以來就是佛教圣地。千百年來,敦煌文本匯聚來自不同國家、不同時期的語言文字和書寫形式,內(nèi)容多為佛教文獻,大量俗詞語句,在辨識、理解、領(lǐng)會、編審方面存在諸多不易。李翊灼研究禪宗、參悟佛理、潛心佛學,深厚的知識儲備,為他理解和領(lǐng)悟敦煌文本提供豐富的學術(shù)滋養(yǎng)。1911年,李翊灼通過對比較完整的經(jīng)卷,按千字文的順序,以字編號,并對其中兩千多號經(jīng)卷做了比較詳細的著錄,編撰完成《敦煌石室經(jīng)卷總目》《敦煌石室經(jīng)卷中未入藏經(jīng)論著述目錄》,形成敦煌文獻專題目錄編纂之始,為敦煌學的誕生奠定了堅實基礎(chǔ)。
立志學術(shù)報國的知識分子,在風雨飄搖的晚清王朝,給暗黑時期的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞點亮一盞明燈。從李翊灼等學術(shù)先賢焚膏繼晷、挑燈夜戰(zhàn),到如今全球多個國家共同開展敦煌文獻的保護、修復(fù)、編目和數(shù)字化工作,敦煌學已成為一門世界性的顯學,為研究古代不同國家之間政治、經(jīng)濟、文化、宗教、民族交往提供珍貴歷史資料,是全人類共同的文化寶藏和精神財富。其中,中國國家圖書館藏有敦煌遺書16579件,寫卷長度為世界各大藏家之首,因此成為敦煌文獻四大收藏機構(gòu)之一。
敦煌研究院許多年代久遠的老照片,都標注著“李貞伯拍攝”的字樣。作為佛學大師李翊灼的兒子,李貞伯也一片丹心向敦煌,用自己的才華和技能,為文物保護貢獻力量,定格珍貴的歷史瞬間,成為永遠的時代記憶。
1914年,李貞伯出生在江西臨川,他自幼追隨父親讀書學畫,不僅繼承了李氏家族的家學淵源和學術(shù)傳統(tǒng),更在藝術(shù)的道路上形成了自己的風格特色,孕育了深厚的文學素養(yǎng)和美學底蘊。青年時期,李貞伯師從張書旂學國畫,曾與徐悲鴻同場辦畫展,為李可染當助手,參與人民英雄紀念碑的建設(shè)工程。上世紀50年代,我國文物保護工作還在起步階段,物質(zhì)匱乏,材料和資源相當有限,巨幅壁畫的臨摹存在多重困難和阻礙,急需專業(yè)攝影人才配合開展工作。1954年,受徐悲鴻引薦,李貞伯帶上畫家妻子,追隨父親李翊灼多年前為敦煌寫本留下的腳注,追隨常書鴻的腳步,前往莫高窟。在風華正茂的年紀,他放棄穩(wěn)定的生活和優(yōu)越的環(huán)境,毅然走向人生的拐點,放下畫筆、拿起相機,脫下西裝、穿上布衣,成為莫高窟第一位專職攝影師。
40歲“半路出家”的攝影師,作為敦煌文物保護事業(yè)的新生力量,每天扛著笨重又貴重的照相器材,不辭勞苦攀巖爬壁、爬坡登梯,在光線昏暗、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、場地逼仄的洞窟取景,邊學邊干,在實踐中研習技藝、摸索技巧,這位聰慧又勤奮的中年學者,把“干一行愛一行”的熱忱發(fā)揮到極致。
1954至1986年間,李貞伯為莫高窟、榆林窟、西千佛洞各個洞窟壁畫、塑像的保存現(xiàn)狀及修復(fù)工程拍攝了大量影像資料,出版了《敦煌壁畫集》、《敦煌藝術(shù)小畫庫》(12冊)、《敦煌彩塑》、《敦煌唐代圖案》、《敦煌壁畫》、《敦煌唐代藻井圖案》等圖書。
李貞伯將個人的價值追求積極融入時代洪流,運用美術(shù)功底升華藝術(shù)審美,通過影像為敦煌文物和文物保護工作存檔,刻畫第一代敦煌守護人的黃沙歲月。他還將鏡頭轉(zhuǎn)向石窟之外的天地,拍攝鳴沙山月牙泉、陽關(guān)、玉門關(guān)等遺址古跡,記錄古道絲綢之路的原始風貌。
上世紀六七十年代,在敦煌文物被批判為牛鬼蛇神的時期,李貞伯遭遇各種不公待遇和迫害,但始終沒想過離開這片土地。西北的風霜雨雪,磨礪了他的韌性,甲子之年啟新篇,學習新設(shè)備,探索新技術(shù),60多歲仍有奮進的激情與干勁。這一階段,李貞伯重新拿起相機,出版了《敦煌藝術(shù)小叢書》《敦煌》《敦煌遺書書法選》《中國敦煌展》等圖書和畫冊。他老當益壯、業(yè)績高產(chǎn),還為敦煌研究院美術(shù)所拍攝并制作了大量壁畫臨摹起稿的幻燈片,為莫高窟建立石窟保護檔案,為武威天梯山搬遷及前來參觀的國家領(lǐng)導(dǎo)人、專家學者、外國來賓等拍攝了許多照片,留下了珍貴的歷史資料。從黑白膠卷到彩色影像,每一次快門聲響起,都包含對歷史的敬意。
西北大漠的風沙,覆蓋了江oWdojlW0muMSHQ1JpXbRXA==南水鄉(xiāng)的離愁別緒;敦煌絲路的文明,俘獲了江西才子的精神世界。退休后,李貞伯仍選擇定居西北,在甘肅蘭州走完最后的人生。
長風幾萬里,吹度玉門關(guān)。天山月下,厚土黃沙,自古以來就流傳著才子佳人的浪漫故事。1954年,畫壇才女萬庚育帶著3個年幼的孩子,與丈夫李貞伯舉家西遷,從繁華都城轉(zhuǎn)戰(zhàn)大漠戈壁,成就一段夫唱婦隨的佳話。
“1954年,常書鴻到北京文化部去挑選一個可以搞‘石窟攝影’的人,當時選中了我愛人,或許這就是緣分。當我知道這一消息,聽到在戈壁沙漠里有一個‘美術(shù)館’聚集了11個朝代的壁畫、精美的彩塑,這一切對于酷愛油畫的我來講簡直就是一個巨大的誘惑。”多年后回憶往事,敦煌的誘惑依舊令萬庚育流連忘返。
1922年,萬庚育出生在湖北黃陂的一個名門望族,她自幼接受良好教育,15歲便獨自出遠門求學。在校期間,萬庚育展露藝術(shù)天賦,參加抗日宣傳活動,后考入中央大學藝術(shù)系,師從徐悲鴻,畢業(yè)后進入北平藝專任教,并在學校與李貞伯結(jié)緣,兩人性情相投,攜手共赴敦煌。
萬庚育學的是油畫專業(yè),莫高窟的壁畫臨摹需要的則是線描功底。她精益求精,白天進洞窟臨摹壁畫,晚上在油燈下勤學苦練線描,研習古代不同時期的繪畫技藝,夜以繼日,樂此不疲。
在甘肅省檔案館,有一張由眾多膠片合成的《敦煌莫高窟全景圖》,全長9米,已存入“敦煌遺檔”。這幅萬庚育在莫高窟第二年獨自完成的作品,畫完后由李貞伯拍攝留檔,是夫妻倆珠聯(lián)璧合愛的明證。原件至今下落不明,但是半個多世紀之前的底片,沖洗之后仍能看得出鳴沙山的蜿蜒起伏,真實而準確地繪制了上世紀50年代敦煌莫高窟全景,留下了珍貴的歷史遺存。
除了筑墻、植樹、修復(fù)和臨摹壁畫,萬庚育還承接了另一份專業(yè)之外的工作——整理莫高窟石窟檔案。寒來暑往,她奔走勘測、研習記錄,為380多個洞窟建立了完整科學的檔案。建檔期間,細心謹慎的萬庚育發(fā)現(xiàn),第428窟的壁畫上寫有“晉昌郡沙門比丘慶仙供養(yǎng)”的字樣。她順藤摸瓜深入考察,閱讀大量敦煌遺書,證明了慶仙是北周人,將第428窟從北魏洞窟中分離出來。以此類推,通過進一步整理和發(fā)掘,萬庚育又發(fā)現(xiàn)15個北周洞窟,為敦煌考古事業(yè)作出巨大貢獻。
在敦煌,不只有瑰麗多彩的千年壁畫和石窟彩塑,還有長達半生的艱苦歲月和辛酸磨難。被迫放下畫筆的歲月里,家中幾代人珍藏的墨寶、畫作、老照片慘遭洗劫,萬庚育放過羊、養(yǎng)過豬,半夜被安排去挖墳地,曾在烈風暴雪的三九寒天徒步百里,還奉命在千佛洞的下寺侍候過兩個老喇嘛,直到兩個喇嘛去世……濃墨重彩的畫筆下,在萬庚育漫長人生的回憶錄里,生活和精神的雙重苦難,都是輕描淡寫的題外話。
(作者為北京大學歷史學系訪問學者、江西省進賢縣文聯(lián)副主席)