1946年,趙忠堯作為中國(guó)物理學(xué)界的唯一代表,前往美國(guó)觀摩原子彈試驗(yàn)并購(gòu)買(mǎi)核物理研究所需設(shè)備。完成任務(wù)后,趙忠堯留在美國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí),直到新中國(guó)成立后,他決定回國(guó),并準(zhǔn)備將購(gòu)買(mǎi)的30多箱儀器設(shè)備帶回國(guó)。
1946年夏,美國(guó)在太平洋的比基尼小島上試爆了一顆原子彈。趙忠堯受中央研究院的推薦,作為科學(xué)界的代表,應(yīng)邀觀摩。當(dāng)“蘑菇云”升起時(shí),趙忠堯沉默不語(yǔ),心痛至極:中國(guó)何時(shí)才能擁有原子彈?
那時(shí)候,中央研究院的總干事薩本棟先生籌了5萬(wàn)美元,托趙忠堯買(mǎi)回一些研究核物理用的器材??墒清X(qián)實(shí)在太少,開(kāi)展核物理研究,至少需要一臺(tái)加速器,而當(dāng)時(shí)訂購(gòu)一臺(tái)完整的200萬(wàn)電子伏的靜電加速器要40萬(wàn)美元以上,這幾乎是不可能完成的事。但是,趙忠堯一想到國(guó)家需要,就毅然答應(yīng)此事。如何做成此事呢?趙忠堯與友人多次商討,唯一可行的辦法是,自行設(shè)計(jì)一臺(tái)加速器,購(gòu)買(mǎi)國(guó)內(nèi)難買(mǎi)到的部件和其他少量的核物理器材。當(dāng)然,這也是極其艱辛的路。
照此計(jì)劃,趙忠堯在麻省理工學(xué)院電機(jī)系靜電加速器實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)靜電加速器發(fā)電部分和加速管的制造。半年后,為了進(jìn)一步學(xué)習(xí)離子源的技術(shù),他轉(zhuǎn)去華盛頓卡內(nèi)基地磁研究所訪問(wèn)半年。又過(guò)了半年,為尋覓廠家定制加速器部件,他重返麻省理工學(xué)院的宇宙線研究室。由于加速器上的機(jī)械設(shè)備都是特種型號(hào),每種用量不大,加工精度要求又高,好的工廠很忙,不愿接受這種吃力不討好的小訂單,故趙忠堯需要不斷尋找價(jià)格合理的、愿意制造的工廠。功夫不負(fù)有心人,終于找到了。與此同時(shí),他省吃?xún)€用,辛勤打工,輾轉(zhuǎn)多個(gè)實(shí)驗(yàn)室,方便學(xué)習(xí)與咨詢(xún)。他的義務(wù)勞動(dòng)也換得了一批代制的電子學(xué)儀器和其他零星器材,節(jié)約了購(gòu)置設(shè)備的開(kāi)支。
前后整整兩年,趙忠堯歷盡千辛萬(wàn)苦完成了制造和購(gòu)買(mǎi)器材的工作。這次出國(guó),趙忠堯花費(fèi)主要精力在定制設(shè)備上,同時(shí)也在自己感興趣的宇宙線及質(zhì)子、α核反應(yīng)等方面開(kāi)展了一些科研工作,但未取得大成果。有人笑他是傻瓜,放著出國(guó)搞研究的大好機(jī)會(huì)不用,卻把時(shí)間用在不出成果的事上。趙忠堯從不后悔,他說(shuō):“我回首往事,固然仍為那幾年失去了搞科研的寶貴機(jī)會(huì)而惋惜,但更為自己的確把精力用在了對(duì)祖國(guó)科學(xué)發(fā)展有益的事情上而欣慰!”
1949年,趙忠堯悄悄將自己花了幾年心血定制的加速器部件與核物理實(shí)驗(yàn)器材混裝了大小30多箱,陸續(xù)托運(yùn)回國(guó)。1950年春天,他也準(zhǔn)備返回祖國(guó)。這時(shí),有朋友勸他:“美國(guó)條件好、薪酬高,留下來(lái)可以做出更多的科研成績(jī)?!彼麉s婉拒:“一個(gè)人在國(guó)外做出成績(jī),只能給自己帶來(lái)榮譽(yù),對(duì)于國(guó)家富強(qiáng),作用并不大?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),他的歸國(guó)之路遇到了難以想象的困難。這時(shí)中美之間的通航已經(jīng)中止了,趙忠堯輾轉(zhuǎn)找到一家愿意幫忙辦理香港過(guò)境簽證的輪船公司,5個(gè)月后拿到了簽證。8月底,趙忠堯、鄧稼先等100多名留美學(xué)者在洛杉磯一起登上威爾遜總統(tǒng)號(hào)海輪。船正要啟航時(shí),美國(guó)海關(guān)還非法扣留了準(zhǔn)備裝上輪船的錢(qián)學(xué)森的八大箱子行李;趙忠堯最寶貴的一批公開(kāi)出版的物理書(shū)籍和期刊被扣留,雖然心疼那些書(shū),倒還慶幸自己得以脫身。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久,美國(guó)中央情報(bào)局就連發(fā)三封電報(bào)對(duì)趙忠堯等人進(jìn)行追截。當(dāng)輪船開(kāi)到日本橫濱時(shí),他們被逮捕并押送至東京巢鴨監(jiān)獄。趙忠堯在獄中備受折磨,卻從未消沉絕望,他與敵人斗智斗勇,絕不妥協(xié)。同時(shí),“臺(tái)灣當(dāng)局”派各種代表威脅勸誘,臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年發(fā)來(lái)急電:“望兄來(lái)臺(tái)共事,以防不測(cè)?!壁w忠堯卻回電:“我回大陸之意已決!”經(jīng)歷數(shù)月磨難,1950年11月,在祖國(guó)人民和國(guó)際科學(xué)界同行的聲援下,趙忠堯等人獲釋?zhuān)?jīng)香港回到祖國(guó)大陸。
趙忠堯回國(guó)后參與中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所的創(chuàng)建,主持建立了核物理研究室。他利用帶回的加速器部件先后于1955年和1958年建成了我國(guó)最早的70萬(wàn)伏和200萬(wàn)伏高氣壓型的質(zhì)子靜電加速器,為我國(guó)核物理、加速器和真空技術(shù)的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
(本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《記憶里的“兩彈一星”》)